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    Matériel versus idéel


    Une autre dimension de l’épistolarité

    aux âges moderne et contemporain


    
      Olivier Poncet

      

      « L’histoire se fait avec des documents écrits, sans doute. Quand il y en a. Mais elle peut se faire, elle doit se faire, sans documents écrits s’il n’en existe point. Avec tout ce que l’ingéniosité de l’historien peut lui permettre d’utiliser pour fabriquer son miel, à défaut des fleurs usuelles. Donc avec des mots. Des signes. Des paysages et des tuiles. Des formes de champ et des mauvaises herbes. Des éclipses de lune et des colliers d’attelage. Des expertises de pierres par des géologues et des analyses d’épées en métal par des chimistes. En un mot, avec tout ce qui, étant à l’homme, dépend de l’homme, sert à l’homme, exprime l’homme, signifie la présence, l’activité, les goûts et les façons d’être de l’homme. »

      Lucien Febvre, 19491.

    


    Les correspondances par les réseaux qu’elles fabriquent et qu’elles portent sont un sujet inépuisable de l’historiographie des périodes modernes et contemporaines, pour lesquelles les archives de cette nature deviennent abondantes, voire surabondantes. De l’école méthodique au linguistic turn en passant par l’École des Annales, il n’est pas de grand courant d’écriture de l’histoire qui n’ait porté une attention spécifique et volontariste à cette source singulière, ce matériau privilégié de l’historien.


    Matériau : le mot est lâché. La citation de Lucien Febvre placée en exergue de ce texte rappelle qu’il fut un temps pas si lointain où, pour les tenants d’une histoire renouvelée, la matérialité et son potentiel apport au discours historique étaient nécessairement extérieurs à l’écrit. En dehors de rares travaux d’épigraphistes, de paléographes ou de diplomatistes, cantonnés pour l’essentiel aux périodes antiques et médiévales, les éléments concrets du discours épistolaire étaient au pire ignorés, au mieux négligés ou maltraités par les spécialistes des époques les plus récentes. Qu’il s’agisse du support, des dimensions, de la mise en page, de la structuration en chemises, liasses ou registres, tous ces éléments d’appréciation qualitative de l’épistolarité n’étaient et ne sont encore guère pris en compte par les historiens. Tout au plus la signature, ce lien si particulier entre le contenu et le contenant, entre le scripteur et l’individu, entre l’information et la validation, a-t-elle retenu une attention peut-être moins motivée par le questionnement sur l’individuation moderne et l’acculturation à l’écrit que par la fascination exercée par la présence d’une trace censément peu suspecte d’une autographie synonyme de proximité avec l’homme ou la femme surgie du passée2.


    Depuis une trentaine d’années, l’historiographie doute. L’épuisement épistémologique des grandes théories explicatives – marxisme, structuralisme – a conduit l’histoire au bord de la falaise, pour reprendre l’expression de Roger Chartier3. Dans un moment où l’histoire se cherche entre mémoire et science et où elle est tiraillée plus que jamais par des enjeux communautaires, religieux ou géo-politiques, quoi de plus rassurant finalement que d’effectuer un retour aux sources et de se livrer à une « nouvelle érudition4 » ? Si les archives et leur fabrique ont une histoire5, les sources écrites en tant que telles ne sont pas qu’un agencement de mots, de lexiques, de syntagmes ou de phrases. Roger Chartier précisément a ainsi mis l’accent, après d’autres dont Henri-Jean Martin6, sur la fabrication matérielle du discours littéraire, sur les aspects concrets de la production des livres, sur les contraintes humaines et techniques qui pèsent sur la composition intellectuelle des ouvrages et dont toute analyse scientifique doit tenir compte pour porter un jugement adéquat sur l’expression d’une pensée portée par ce moyen de communication spécial qu’est le livre imprimé7.


    Inversant ici la proposition de l’anthropologue Maurice Godelier8, l’historien est ainsi sommé de faire la part du matériel dans l’idéel, et singulièrement dans ses sources écrites. Si le livre peut aisément être perçu comme un artefact, obéissant à des lois industrielles ou commerciales car il est aussi un objet d’une économie propre9, il n’en va pas de même d’une correspondance manuscrite. Destinée à être échangée – en dehors de certaines situations tenant davantage de l’introspection personnelle ou de l’exercice littéraire –, la correspondance n’est pas objet de commerce, au moins pas de commerce possédant un marché propre et identifié avant l’apparition des ventes d’autographes au xixe siècle10. Pourtant à l’image d’autres documents d’archives où s’épanouit l’initiative individuelle, comme les livres de raison et autres écrits dits du for privé11, les correspondances de toute nature n’échappent pas à l’emprise de contraintes matérielles entendues ici au sens large.


    Le support lui-même est un premier élément non négligeable. S’agissant des lettres, depuis le xive siècle, le papier règne en maître quasi absolu, si l’on veut bien exclure les supports extraordinaires rencontrés çà et là au fil de l’histoire, comme cette doublure de pourpoint adressée en trois exemplaires (et donc trois porteurs) et portant les instructions de Gaspard de Coligny aux réformés assiégés dans Rouen par les troupes catholiques au début de la première Guerre de religion le 25 septembre 156212. Que l’on en dispose ou pas, qu’on en dispose en abondance ou en faibles quantités, qu’il soit bon marché grâce à une mécanisation croissante ou rendu onéreux par une fiscalité ad hoc, l’accès au papier est une contrainte qui pèse sur la régularité d’une correspondance, sur la longueur des dépêches, sur la taille des caractères, sur les espaces laissés en blanc, etc. La raréfaction de papier, ou l’absence de production papetière locale peut même amener à une connaissance sensuelle de ce précieux support, comme ces imprimeurs anglais du xvie siècle qui pouvaient « nommer les types de papier selon leur lieu d’origine, comme on le fait pour des variétés de fromage »13.


    Afin de satisfaire aux contraintes de la mobilité qu’implique la transmission à distance (y compris courte), le scripteur (ou son assistant) modifie lui-même la forme de son support pour l’adresser plié à son destinataire. S’il peut arriver que l’on réduise le format d’autres documents d’archives pour des raisons diverses (lettres closes de chancellerie, brefs pontificaux, sacs de procès, etc.), la lettre missive l’est en revanche systématiquement. Les pliures sont elles-mêmes un sujet d’interrogation et un indice des méthodes de transport : format standard pour être joint à un paquet de lettres similaires ou taille réduite à l’extrême pour tenir dans une ceinture ou une couture de vêtement et échapper aux inspections trop inquisitrices. À l’occasion, l’expéditeur peut joindre divers objets à son envoi épistolaire, objets précieux – les autorités y sont régulièrement opposées – ou non, comme ces échantillons de tissu (« rayeures des siamoises bleues ») que transmettaient des marchands à leur correspondant de Vabre à la fin du xviiie siècle14.


    En outre, il est rare que la lettre missive soit remise directement à son destinataire. Ce dernier peut éventuellement faire attendre une réponse à sa propre lettre qu’il aura fait porter par un messager exprès. Toutefois, la règle générale est de confier son pli à un tiers, qu’il soit de confiance (le fameux « porteur »), ou qu’il s’agisse d’un voyageur de passage, marchand ou autre, qui accepte de se charger d’une lettre supplémentaire pour la joindre à un paquet déjà confectionné. Surtout, la multiplication des pratiques épistolaires a suscité la mise en place de réseaux postaux dès le xive siècle, d’abord à l’usage des pouvoirs politiques et universitaires mais très vite également pour les besoins d’un plus large public. Cette institution postale suscita en retour l’apposition de mentions de destinataire plus détaillées et la présence de signes d’affranchissement de toutes sortes, jusqu’à nos modernes timbres-poste lorsque le port devint standard et fut progressivement, à partir de 1839, à la charge de l’expéditeur, provoquant une hausse considérable du nombre de lettres expédiées et l’explosion du nombre des boîtes à lettres15.


    L’espace et le temps dans lequel se meuvent les lettres missives entraînent des pratiques d’écriture qui influent sur leur présentation matérielle. Qu’il s’agisse des écritures codées, du recours à des supports incongrus (cf. supra), de l’obligation parfois de redoubler, voire de tripler l’exemplaire de la lettre en question, quand on n’a pas affaire à une combinaison de plusieurs de ces précautions (une lettre chiffrée envoyée en duplicata par exemple), la lettre missive exprime dans sa matérialité les sentiments de son auteur, de l’angoisse et de la peur de sa perte possible, ou à l’inverse de l’extrême confiance dans les moyens utilisés pour la conjurer.


    On n’oubliera pas enfin de revenir sur les questions de mise en page et du rapport du texte à l’image, laquelle n’est toutefois pas en soi autre chose qu’un discours. Passons sur ces prouesses artistiques que constituent les calligrammes ou les lettres-miroirs, comme cette longue lettre de 21 pages du peintre Charles Giraud écrite à Papeete du 15 septembre au 9 octobre 1846 à son ami Harduin à qui il raconte sa vie à Tahiti en illustrant son envoi de sept aquarelles qui rehaussent le texte au fur et à mesure du récit épistolaire16. Dans l’immense majorité des cas, l’écriture des lettres missives obéit à des habitudes d’écriture qui s’affranchissent progressivement des actes diplomatiques pour s’autonomiser dès le xvie siècle, sous l’influence de manuels, de formulaires de lettres mais aussi de recommandations administratives qui acclimatent une complexification des apostrophes et des formules de politesse, une conquête de l’autographie dont l’usage peut avoir valeur de message politique17 et un usage de plus en plus maîtrisé des alinéas, de l’ajout post-scriptum et des espaces laissés en blanc par les scripteurs. En dépit de ce moule épistolaire partagé, qui s’impose à l’échelle de l’Europe occidentale, la responsabilité et la liberté de chaque auteur demeure qui lui permet de donner à l’aspect de sa lettre un tour plus ou moins personnel. On connaît l’aphorisme exprimé par Blaise Pascal dans sa XVIeProvinciale qui milite en faveur d’une écriture maîtrisée : « Je n’ai fait celle-ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la faire plus courte. » L’occupation maximale de l’espace, marge et en-tête compris, le dispute ainsi à la recherche d’effet et à la subtile composition où le blanc et le vide l’emportent sur un texte ainsi davantage rehaussé, à l’image des rapports complexes qui règnent entre un tableau et son cadre.


    Les textes que l’on va lire, d’excellente venue, sont l’œuvre de doctorants de l’École nationale des chartes et de l’Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis qui se sont réunis le 10 mars 2015 autour du thème de la matérialité de l’échange dans les réseaux de correspondance18. Ces jeunes historiens, issus de cette génération d’« enfants du numérique », pour reprendre la terminologie officielle française19, sont engagés dans la préparation de thèses de doctorat. Ils ont fait le choix courageux de s’intéresser prioritairement aux aspects les plus concrets des sources écrites auxquelles ils demandent ordinairement les éléments indispensables à leur démonstration. Ce choix est moins paradoxal qu’il y paraît, on l’aura compris, d’autant que leurs établissements d’appartenance y sont éminemment favorables.


    Depuis ses origines, l’École des chartes promeut une approche aussi concrète qu’intellectuelle des sources du passé, qu’elles soient d’abord écrites ou qu’elles touchent à d’autres expressions de l’activité humaine. Installée pendant longtemps au cœur même des institutions de conservation – Bibliothèque royale, puis Archives impériales ou nationales –, l’École y a puisé une proximité essentielle avec le document original, en confectionnant dans les temps héroïques de la Restauration des recueils d’originaux ad hoc tirés de fonds des Archives nationales20. Lorsqu’il s’est agi de faciliter l’apprentissage d’une paléographie fondée sur des exemples issus de l’ensemble des ressources archivistiques françaises, qu’il n’était évidemment pas imaginable de faire venir en original à Paris, une vaste entreprise de reproductions sous forme de planches lithographiées, puis héliographiées fut mise en chantier entre la Monarchie de Juillet et la Troisième République21. Cet outil pédagogique unique n’empêchait pas les professeurs eux-mêmes d’acquérir pour les besoins de leur enseignement des documents anciens sur le marché de l’antiquariat22, les dernières grandes vagues d’acquisitions ayant eu lieu dans le dernier quart du xxe siècle à l’initiative de Henri-Jean Martin, professeur d’histoire du livre soucieux de faire mieux comprendre les nuances d’une gravure ancienne23.


    Il était d’une certaine manière attendu que les doctorants de l’École soient tout aussi sensibles à cette facette matérielle de la documentation historique, quoique le doctorat y soit une création toute récente. Si le Centre universitaire expérimental de Vincennes, où l’interdisciplinarité fut érigée avec volontarisme en moteur de science et d’enseignement, ne fut pas doté à sa création le 1er janvier 1969 de la capacité doctorale, sa rapide transformation en 1971 en université de plein exercice sous l’appellation d’Université Paris 8-Vincennes (puis Vincennes-Saint-Denis après son déménagement en 1980) lui conféra l’habilitation à délivrer tous les diplômes universitaires, dont le doctorat. Quoique beaucoup plus ancienne (1821), l’École nationale des chartes a longtemps tenté de tenir à égale distance formation initiale et formation professionnelle, tant et si bien qu’elle est restée longtemps en marge des standards académiques alors que le sénateur Guillaume Bodinier, ancien auditeur libre des cours de l’École, n’hésitait pas à affirmer en 1904 à la tribune du Sénat que « le diplôme d’archiviste paléographe est en quelque sorte un véritable doctorat d’histoire de France24 ». Il a fallu attendre le tout début du xxie siècle pour que s’opère une relative normalisation dans ce domaine25, qui sans rien lui faire perdre de son originalité l’intègre encore plus nettement dans l’espace universitaire français, ce dont témoigne avec bonheur cette première publication d’actes de ses doctorants.


    Les Chartes et Vincennes. L’ancien et le nouveau. Le matériel et l’idéel. La lettre et l’esprit. Comment mieux dire que l’historien s’efforce de briser tous les sortilèges et d’évacuer tous les faux semblants qui divisent et éloignent de l’ambition exprimée par Lucien Febvre au sortir de l’après-guerre, ambition un peu folle, certes, mais plus que jamais d’actualité : comprendre l’homme dans toutes ses dimensions.
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        Cette journée a été organisée à l’initiative conjointe du Centre Jean-Mabillon (EA 3624 de l’École des chartes) et de l’ED 31 « Pratiques et théories du sens » de l’Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis), représenté par sa directrice adjointe Catherine Verna, avec le soutien du Campus Condorcet, sous les présidences de Alain Tallon (Université Paris IV-Sorbonne), Nicolas Schapira (Université de Paris-Est-Marne-la-Vallée) et Christine Nougaret (École nationale des chartes) et avec le concours de Karim Ghorbal (Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis) pour l’animation de la table ronde finale.

      

↵
    


    
      19.

      
        Recommandée par un avis de la Commission générale de terminologie et de néologie (Journal Officiel, n° 119 du 24 mai 2015, p. 8765, texte n° 61, « Vocabulaire de l’éducation et de l’enseignement supérieur (liste de termes, expressions et définitions adoptés) »), cette locution vise à remplacer l’expression anglo-saxonne de « digital native » forgée par l’écrivain américain et spécialiste des questions d’éducation Marc Prensky (« Digital natives, digital immigrants », dans On the Horizon, vol. 9, n° 5, octobre 2001, p. 1-6).

      

↵
    


    
      20.

      
        Aujourd’hui conservés sous les cotes Arch. nat., MM 894 à MM 897 (documents de 1146 à 1688).

      

↵
    


    
      21.

      
        Emmanuel Poulle, « Les fac-similés », dans Yves-Marie Bercé, Olivier Guyotjeannin et Marc Smith (dir.), L’École nationale des chartes. Histoire de l’École depuis 1821, Thionville, Gérard Klopp, 1997, p. 31-49.

      

↵
    


    
      22.

      
        L’essentiel de ces documents, qui vont du xiie au xixe siècle, sont conservés sous les cotes Arch. nat., AB XIX 1457-1467 et AB XIX 5240-5259.

      

↵
    


    
      23.

      
        Ce fonds de 700 estampes a été numérisé et est consultable à l’adresse http://bibnum.enc.sorbonne.fr/estampes.

      

↵
    


    
      24.

      
        « L’École des chartes devant le Sénat », dans Bibliothèque de l’École des chartes, t. 65, 1904, p. 270-273, à la p. 273.

      

↵
    


    
      25.

      
        Elle a d’abord été formalisée par la création d’un laboratoire de recherche en 2002, l’équipe d’accueil 3624 « Histoire, mémoire, patrimoine », devenue en 2012 le Centre Jean-Mabillon. Puis l’intégration à la réforme LMD (Licence-Master-Doctorat) a successivement semestrialisé les enseignements des archivistes paléographes, facilité la création d’un master propre (Nouvelles technologies appliquées à l’histoire, ouvert en 2007) et enfin établi en 2010 la capacité doctorale par un système d’une co-accréditation. Comme il était impensable d’enfermer l’École des chartes dans une alliance universitaire exclusive, une double co-accréditation fut mise en place dès l’origine, d’une part avec l’ED 112 (Histoire, Université Paris I-Panthéon-Sorbonne) et d’autre part avec l’ED 188 (Histoire moderne et contemporaine, Université Paris IV-Sorbonne). En 2015, la direction de l’École a souhaité permettre à un plus grand nombre de professeurs de diriger des thèses : l’ED 472 (école doctorale unique de l’École pratique des hautes études) a alors été substituée à l’ED 112, la co-accréditation avec l’ED 188 étant par ailleurs maintenue.

      

↵
    

  


  
    
      I.

      « Je vous écris » :

      écrire, signer, sceller,

      timbrer les lettres
    


    

  


  
    Le « tremblé » des correspondances


    Information, préparation et projection des décisions politiques dans les « bureaux »

    des secrétaires d’État sous le règne d’Henri III


    
      Jérémie Ferrer-Bartomeu
    


    Les questions adressées à la documentation politique émise et reçue par les « bureaux » des secrétaires – dont les dépêches forment le matériau principal – se nouent en une contradiction : comment transporter continûment l’information la plus fine et précise possible tout en la scellant aux nombreuses puissances et menées adverses ? Comment conserver une nécessaire discrétion dans la conduite des négociations quand des acteurs (commis, clercs, secrétaires) de plus en plus nombreux interviennent dans la préparation, la projection ou la réception des papiers d’État ? Dès lors, quelles sont les innovations techniques mises en œuvre pour répondre à cette apparente contradiction liée à l’inflation documentaire des écrits politiques et à la croissance du personnel des bureaux, dans la pratique, comme dans le discours ?


    Comment l’analyse historienne peut-elle restituer le socle de ces techniques qui, par leurs natures mêmes, laissent des trous béants dans la documentation, dans l’économie générale des séries de correspondances, trous béants inhérents au maniement des techniques du secret qui procèdent principalement par chiffrement, destruction, allusions, silences et recours à l’oralité ?


    Nous suivons, pour répondre à ces questions, deux voies principales1. D’une part, celle de la dimension technique de la conduite discrète des affaires de l’État. D’autre part, nous observons la formalisation et la croissance du discours portant sur les arcanes de l’État, formalisation et croissance que nous avons déjà abordées dans les correspondances de Catherine de Médicis, pour comprendre comment la discrétion, voire le secret, le mensonge, la manipulation et le travestissement des dépêches et des plis sont justifiés dans la conduite des affaires2.


    ***


    L’écheveau d’informations qui parvient jusqu’aux bureaux, ceux des agents royaux en général et ceux des secrétaires en particulier, subit le laminoir d’un traitement d’informations complexe ; les dépêches, mémoires, missives, relations d’agents diplomatiques passent au prisme de pratiques administratives et d’une pensée politique en train de s’élaborer3. Bien souvent, on ne peut que brosser à grands traits ce qui préside à telle ou telle décision. Les grandes catégories d’analyse qui rendent raison de l’oralité, de la proximité au prince et du colloque des agents du pouvoir dans les correspondances que nous examinons sont nécessairement une reconstruction historienne. Ces plongées dans la documentation invitent régulièrement à l’humilité face à nos objets de recherche ; ils sont le miroir d’une histoire ouverte mais potentielle du pouvoir, dans les arcanes de l’État. Nous ne lisons bien souvent que l’écume complexe, les murmures du cabinet, les chuchotements des bureaux qui se fixent dans nos correspondances. C’est le legs difficile et exigeant des acteurs socio-politiques dont nous tentons de restituer les pratiques, la pensée et les horizons d’attente : nous sommes envahis de papiers qui ne nous dévoilent qu’avec peine leur mécanique de production.


    En conséquence, pour restituer avec fidélité ces lacunes qui fondent par nature le secret des correspondances, il convient sans doute de porter une attention redoublée à la matérialité de l’échange, à la quête angoissée d’informations, à la discrétion dont on nimbe les papiers d’État.4


    Pour analyser sur pièces ces problèmes, nous présentons quatre dossiers. Le premier dossier permet de restituer aux correspondances leur rôle fondamental dans la construction de l’échange communicationnel. La structuration de ces réseaux d’échange étant nécessaire afin de charrier dans ces canaux davantage que des lettres. Cette étude permet de comprendre comment se déposent sur les dépêches, y compris matériellement, les traces de la décision politique et du conseil. Ces traces, parfois discrètes, témoignent du sentiment obsidional qui saisit la monarchie à la fin du xvie siècle ; ce sentiment est à la fois technique, pratique (c’est la discrétion des affaires qui doit être scellée aux puissances adverses), et idéologique, programmatique pour la monarchie qui espère de ce progressif retrait des instances ouvertes que peuvent être les assemblées d’états, une plus grande marge d’autonomie dans la conduite des affaires politiques. On peut dès lors, en explorant ces deux voies, analyser comment la circulation concrète des plis et la matérialité des correspondances mettent en réseau les arcanes de l’État.


    Pour soutenir cette entreprise au sein des secrétariats - ce qui rentre singulièrement en contradiction avec les dispositions règlementaires prises par les derniers Valois5 - nous centrons notre réflexion sur la question problématique des outils de travail et des formulaires, en partie chiffrés, qui informent et fondent les décisions. La question des instruments de travail est centrale, extrêmement difficile à approcher tant les pièces sont dispersées et complexes quant à leur tradition dans les dépôts d’archives et les bibliothèques. Cependant, cette réflexion nous informe de l’usage socio-politique du secret, c’est-à-dire de l’existence au sein des bureaux d’un personnel qui, à la suite des clercs du secret institués à la fin du Moyen Âge, a accès aux documents les plus sensibles et les plus scellés du secrétariat6. Partant, ce sont les questions de la privatisation des documents, du domicile des secrétaires et de leurs commis, du classement et de la reliure des outils de travail qui sont donc posées.


    Afin de contextualiser ces problématiques reposant sur les canaux d’échanges et les outils de travail, nous centrerons l’analyse sur une étude de cas, celle de la livraison des papiers et de la personne de l’agent de Marie Stuart, Thomas Morgan, à l’ambassadeur d’Elisabeth Iere en France, Edward Stafford. Cet exemple sera l’occasion de nous interroger sur le triptyque chiffre, déchiffrement, travestissement, en convoquant deux cas en contrepoints : le déchiffrement publié et imprimé des lettres espagnoles pendant la Ligue par François Viète et la correspondance de Jean de Simier avec Elisabeth.


    Enfin, grâce à deux dépêches parvenues au bureau Villeroy, nous analyserons les recours à des acteurs non institutionnels dans la conduite des affaires politiques, en faisant l’hypothèse que ces leviers parallèles, hors des cadres traditionnels du gouvernement du royaume, sont autant de liens faibles dont disposent les secrétariats au sein de leurs réseaux, liens faibles mis au service de la monarchie par l’appareil réglementaire, qui permettent des progrès sensibles dans les reconfigurations socio-politiques de la fin du xvie siècle-début du xviie siècle7.


    ***


    L’attention portée à la matérialité de l’échange produit des données fondamentales pour l’étude de la prise de décision politique, dès lors qu’on envisage les sources non plus comme résultats d’enquête (notamment pour leur contenu, les marqueurs d’adresse, leur volume, etc.) mais comme des problèmes posés à l’historien. Les marqueurs de la délibération par l’écrit sont présents dans les pièces qui opèrent une navette des bureaux au souverain.


    Un premier exemple permet la démonstration ; il s’agit d’une lettre de doléance non datée de l’ambassadeur Stafford à Villeroy qui nous informe des mécaniques complexes de la décision, dans une situation de grande tension entre les monarchies française, anglaise et espagnole8. Voici ce que déclare l’ambassadeur :


    
      Monsieur,

      Je suis infiniment marry de voyr que tant plus que nous qui somes icy ministres de Sa Majesté cherchons a faire tirer les choses en plus de douceur que nous pouvons, vous nous en ostez les moiens en nous faizant arrester tousjours les pacquets, que la Roine ma Majesté depuis qu’elle m’a comandé de signifier a Sa Majesté l’arrest de Trappes n’a pas encore eu aucune despeche de moy : la premiere aiant esté arresté a Diepe et envoié icy, et la seconde, que Monsieur Waad et moy avons faicte estant a cest’heure a Diepe, nonobstant noz pasportz a esté osté la a celuy que nous avons envoyé, et le matin apres qu’il fust arrivé quand il nous fist la despeche, ne luy estant point encores renduz, ni moyen donné de son passage, ny assurance qu’il en auroyt. Encores que le tout soyt faict au service de Nostre Majesté, ny n’a encores eu nulles nouvelles ny de moy ny de nous. Il me semble que c’est un tres grand tort aux pasports mesme du Roy desquels on ne fait point grand estat, puisque l’effect n’en est point accomply ; ou bien, Monsieur, que vous scaviez devant que cela se feroyt ; s’il vous eust pleu nous le dire, nous n’eusse point envoyé pour faire une depense, et recevoir une seconde escorne. Laquelle pour ma part je scay bien que je n’ay point merité. Et sy c’estoit sur l’arrest que on avoit fait des lettres de l’ambassadeur en Angleterre, vous nous l’avez rendu, et avec usure, car les siens luy ont esté renvoyez incontinent sans y toucher. Et les nostres ont esté gardez douze ou quinze jours ouvertes, nonobstant que je les eusse envoyees avec pasport du Roy […]9.

    


    Dans le corps du texte de Stafford, les doléances sont soulignées et très simplement résumées. De l’écriture de Villeroy, en marge du document, on trouve pour ces doléances des réponses. Le secrétaire ne s’étend pas longuement, les phrases sont simples ou se résument à quelques mots. Dans le même volume, on trouve un résumé de ces mêmes doléances. Cette fois, c’est un autre secrétaire qui a préparé la liste des plaintes de Stafford. Le texte n’est pas daté, on peut l’inscrire dans le même moment politique grâce à la teneur de ce qui est résumé :


    
      Doléances de l’ambassadeur d’Angleterre.

      Premièrement, il se plaint qu’on ne luy veult faire bailler cheveaulx de postes par passeport signé du Roy ou d’ung des secretaires d’Estat. Item, que apres avoir passeport du Roy envoyé, il le fault faire signer par le contrerolleur des postes ou son commis.

      Cela se fait pour la nécessité des guerres et tous les Ambassadeurs, princes et seigneurs en usent ainsy eulx mesmes. Tous en usent ainsy tant estranges que du Royaume10.

    


    Une troisième main intervient, sur la marge gauche du document. Les éléments de réponses portent le titre général : « Respose du Roy ». Ensuite, chaque paragraphe contient une plainte et reçoit une réponse. Voici la réponse qui est apportée à la doléance du texte ci-dessus :


    
      Cela se fait pour la nécessité des guerres et tous les Ambassadeurs, princes et seigneurs en usent ainsy eulx mesmes. Tous en usent ainsy tant estranges que du Royaume.

    


    Le secrétaire rappelle ici une procédure administrative, et dans ce résumé il n’y a pas de réponse sur le fond aux accusations de rétorsion de papiers interceptés que porte Stafford.


    On peut faire l’hypothèse que c’est un document de travail, annoté, qui a circulé dans le bureau de Villeroy, on a sans doute pris langue avec Guillaume de L’Aubespine, ambassadeur à Londres, et bien sûr avec le souverain. L’affaire a-t-elle été évoquée dans d’autres cadres de décision ayant laissé des traces écrites ou à l’oral ? Nous n’avons pour l’heure rien trouvé qui puisse l’indiquer. Pour effectuer les décisions contenues dans ces annotations, il n’y a trace du mode de notifications à Stafford ; l’a-t-on prévenu à l’oral, à l’écrit, est-ce le nouvel introducteur des ambassadeurs, Jérôme de Gondi, qui en fut chargé11 ? On ne peut le déterminer. On sait seulement qu’il rencontre fréquemment le secrétaire d’État, comme l’indiquent ses rapports à Francis Walsingham, secrétaire d’État d’Élisabeth.


    Ce qui est frappant au regard de la matérialité de l’écrit politique, c’est que cette lettre de l’ambassadeur anglais devient un document de travail sur lequel on observe la décision en train de se faire. Villeroy et ses clercs, dans un processus complexe, transforment cette lettre originale préparée dans les bureaux de l’ambassade en une minute de travail. Nous imaginons sans peine que se dépose sur ce document une intense correspondance entre Villeroy et le souverain et entre Stafford et son maître, Walsingham12.


    D’autre part, Stafford rappelle que les interceptions de courriers sont fréquentes, et ça n’est pas le cœur de sa plainte : il se plaint du temps de rétention des dépêches et de leur ouverture. Ces deux éléments de plainte nous informent, en creux, que l’interception est fréquente, habituelle, que les bureaux des secrétaires s’informent de ce qui circule sur le réseau des postes que l’on connaît par les formulaires étudiés par Hélène Michaud et conservés à la bibliothèque de l’Institut de France13.


    ***


    Ces circulations sont documentées dans plusieurs outils de travail, nous pensons notamment au manuscrit italien 1208 de la Bibliothèque nationale de France, la correspondance de Villeroy avec les agents du duché de Florence14. Plusieurs listes tiennent le compte des lettres envoyées interceptées, des expéditeurs, destinataires, de la date et du lieu d’envoi. Ces listes sont malheureusement trop rares, mais leur existence prouve qu’il y a une conservation des traces de ces circulations qui informent d’autant les bureaux des menées des agents diplomatiques étrangers, alliés et ennemis, au sein du royaume. Un dernier élément notable de la missive de l’ambassadeur est le coût lié aux dépenses d’envoi des paquets. On trouve rarement ce genre d’évocation dans les lettres. Le coût des correspondances politiques est documenté dans des pièces comptables mais rarement dans la correspondance même des agents diplomatiques. C’est un champs d’investigation fécond qui demande cependant de nombreux recoupements pour être exploité avec précision dans la documentation de la première modernité.


    Dès lors, ces changements de statut des papiers par la pratique collective de la décision à l’écrit sur un même outil confèrent aux correspondances un caractère fondamental : celui d’être des dispositifs ouverts de travail collectif. Aux étapes et à la succession d’acteurs qui interviennent pour sa préparation, sa fabrication s’ajoutent les deux processus de projection et de réception de l’écrit politique. Les problématiques liées au transport, à la perte et au vol des correspondances, l’inquiétude angoissée des destinataires qui apparaît dans le contenu de leurs lettres forment également un chantier majeur. Plusieurs indices matériels nous renseignent sur cette question dans la documentation. Les lettres, minutes et originales parvenant au bureau Villeroy portent régulièrement les mentions spécifiques du nombre de lettres reçues du bureau, de leurs dates, indiquent allusivement leur contenu, confient au porteur le soin de développer tel ou tel aspect à l’oral au destinataire. D’autre part, nous observons dans de nombreuses lettres une succincte présentation du porteur par l’émetteur de la missive. On rappelle sa fidélité, le nombre d’années passées au service de l’émetteur, et tous renseignements qui permettent d’authentifier, autant que la signature autographe, la missive et son courrier.


    Un autre aspect, le post-scriptum autographe et la mention de la disposition de l’émetteur par rapport au destinataire est un troisième champ d’investigation déterminant. Par exemple, dans une lettre du gouverneur de Guyenne Jacques de Matignon au maire de Bordeaux, Michel de Montaigne, le gouverneur signe de sa main, comme la pratique en est attestée pour authentifier l’écrit, mais l’attention se porte sur un phénomène plus rare. Matignon écrit au-dessus de sa signature « votre entremetteur». Ce qui, en l’espèce, nous renseigne sur le contenu de la dépêche perdue de Montaigne (la lettre de Matignon étant une réponse à cette première lettre).


    On peut faire l’hypothèse que la lettre contenait une demande de service, de mise en relation, d’accès à une instance ou à un personnage spécifique15.


    C’est un curieux phénomène d’inversion, la lettre porte son courrier qui devient le réceptacle fidèle de l’information, et parfois celui qui tient la main à la réalisation des décisions qu’il transporte. De nombreuses lettres n’ont, en conséquence, bien souvent que l’une ou l’autre de ces fonctions : accusés de réception, et « balise GPS » informant de la position et de la disposition d’un agent16.


    La lettre « accusé de réception » vient rappeler, tenir le compte des lettres reçues, de leurs dates, des réponses qu’on y a faites. Elles sont l’enveloppe de l’échange communicationnel. Bien souvent, elles ne disent rien d’autre, ne contiennent ni disposition ni décision. Ces accusés de réception ont pourtant pour fonction d’être des éléments de continuité, mais aussi de présence fictive et de proximité fonctionnelle entre les bureaux des secrétaires et la diversité des agents soumis aux rugosités des temps : à la fois lettre accusé de réception, qui signale l’arrivée de paquets, et par essence ne dit rien, nombre de correspondances fonctionnent à la manière d’une « balise GPS » qui signale une position et une disposition : position d’un agent, position territorialisée, enracinée dans une communauté politique et dans des jeux d’alliances complexes, près de tel ou tel prince ; et disposition, disposition autant que possibilité concrète à faire le service au roi et à ses ministres17.


    Ces lettres-balises sont particulièrement importantes dans le cas des réseaux de la diplomatie discrète du dernier Valois. Villeroy, hub et redistributeur de l’information, porte sur les correspondances qu’il entretient avec le souverain, des traces de ces lettres-balises qu’il reçoit18. Il est le maître d’une complète information qui lui parvient et qu’il structure et organise dans l’aide à la décision souveraine, d’autant plus qu’Henri III fait de longues retraites, pour des raisons politiques autant que religieuses. L’épisode des retraites royales d’Ollainville peut servir de terrain d’étude exemplaire pour l’analyse de la structuration d’un canal d’informations entre le bureau Villeroy et le souverain, accompagné d’un de ses mignons, François d’O19. Nous revenons dans la suite du dossier sur cette série de correspondances en provenance et en direction de la retraite du roi.


    Enfin, une sélection peut être opérée dans les paquets transmis et toutes les missives n’ont pas le même statut. Un exemple de lettre de Guillaume de L’Aubespine, ambassadeur du roi de France à Londres à Pomponne de Bellièvre, envoyé extraordinaire de la couronne de France en Angleterre à la fin de l’année 1586, est de ce point de vue éclairant :


    
      Il est arrivé hier soir fort tard un courrier de Calais, qui m’a apporté trois lettres pour vous, que je vous envoie avec mon paquet. Il y en avait une de Monsieur de Villeroy pour vous, laquelle il m’a demandé de ne l’ouvrir qu’en votre absence. J’ai hésité à l’ouvrir car vous étiez si proche. J’ai finalement pris la décision de lire cette lettre avant de vous l’envoyer, craignant que vous-même ne soyez troublé de me la renvoyer par mon courrier. Ce qui, selon Monsieur de Trappes, ne serait pas approprié. Dès lors, il est préférable que vous conserviez cette lettre avec vous sans me la renvoyer ; vous excuserez s’il vous plaît les précautions que je prends à cet égard. Je vous envoie également ce que Monsieur de Villeroy me destinait, ce que je vous prie de brûler20. 

    


    Dans un paquet également destiné à Bellièvre au cours du terrible mois de janvier 1587 qui précède l’exécution de Marie Stuart, reine d’Écosse et douairière de France, on lit les mêmes précautions :


    
      […] Il y a également des rumeurs qui indiquent que le roi d’Espagne est en route pour Lisbonne, préparant son armée.[…] [d’une autre main] : La venue du roi à Lisbonne est confirmée par les Portugais. Brûlez je vous prie le présent mémoire […]21.

    


    L’ambassadeur apparaît ici comme le relais des informations en provenance de la cour de France, tandis qu’il envoie lui même des informations à Bellièvre lors de son ambassade de novembre 1586 – janvier 1587, ambassade infructueuse qui ne parvient pas à convaincre Élisabeth de renoncer à l’exécution de Marie Stuart22. Le contexte diplomatique entre les deux pays est extrêmement tendu et l’ambassadeur de France est rappelé à Paris quelques jours après cette lettre et ce mémoire, accusé à tort par l’Angleterre d’avoir voulu attenter à la vie d’Élisabeth. On observe ici que la destruction et le moindre transport de ces papiers d’État sont les deux seules solutions qui s’offrent à L’Aubespine, contraint de lire la lettre de Villeroy pour éviter une navette supplémentaire de ce papier sensible.


    Le second document, le mémoire à Bellièvre, comporte une annotation intéressante. On le trouve composé en deux temps. Nous passons de la rumeur de la préparation de la flotte espagnole à, une autre main le note, la nouvelle avérée de l’arrivée de Philippe II à Lisbonne. Ce mémoire, brûlé, conserve la trace ici de nouvelles qui se déposent par couches successives sur les papiers d’État, au gré de l’arrivée des courriers. Dans le difficile exercice de la prise de décision de faire ou non circuler ces papiers, les agents redistributeurs des paquets en provenance de Paris doivent cependant, opérer une sélection, trier l’information, peser son caractère ou non sensible. Ces compositions par touches successives, ces hésitations des agents, ces prises de décision individuelle sont fondamentales : elles nous informent de la plasticité, de la fluidité des procédures liées aux écrits politiques, loin de la grande rigidité cérémonielle des règlements – nombreux sous Henri III – qui organisent le travail des secrétaires. D’autre part, ces comportements valident la progressive autonomie d’agents experts qui doivent faire face, pour des raisons techniques et pratiques, à des prises de décision individuelle. Cette relative autonomie est à mettre en rapport, selon nous, avec la montée en puissance du degré d’expertise politique des agents gouvernementaux à la fin du xvie siècle23.


    D’autres part, un indice important pour l’étude de la matérialité des correspondances réside dans les erreurs, les ratures, les post-scriptums. Ils nous informent de cette ouverture maximale des pièces que sont les correspondances.


    Plusieurs exemples se trouvent dans la correspondance d’Henri III lors de son séjour à Ollainville à l’hiver 1579. Le roi écrit peu de sa main, François d’O l’accompagne une partie de son séjour et se charge de l’écriture sous la dictée du souverain. Villeroy fait figure de pivot avec le conseil et ses collègues secrétaires. Il n’est pas en droit le premier des secrétaires, mais de fait il a une prééminence particulière sur ses deux collègues à partir de cette date. Le secrétaire jouit d’une grande faveur, ses gages ont été augmentés en 1579, il est depuis un an grand trésorier de l’Ordre du Saint-Esprit, le nouvel ordre de chevalerie. Jacqueline Boucher repère dans cette série de missives une rhétorique de l’amitié et de la proximité entre les deux hommes. Le souverain donne également, c’est une habitude, des surnoms à Villeroy, l’appelant, entre autres, « Bydon ». C’est lui qui centralise l’information souveraine, et se charge de la redistribuer. On peut faire l’hypothèse que ce recours à une spécialisation fonctionnelle des bureaux est probablement à mettre au compte d’une plus grande discrétion des affaires, et d’un resserrement du gouvernement politique du royaume par Henri III qui opère alors dans son entourage de nombreuses recompositions.


    Plusieurs lettres prouvent ce rôle de pivot, je n’en citerai partiellement que deux, l’une du souverain, l’autre de Villeroy :


    
      Villeroy, je suis seul maintenant secrétaire d’Estat car d’O est allai a Fresne ; mais aussy byen ne savays je que devenir a nuict, et si ai tout faict a midi juste. Retenez Chastel, syl ce n’est chose fort pressée, il me pourra byen atandre, car je croys que c’est le particulyer de sest homme de byen qu’il l’anvoye. J’ai veu tout le mémoire et apostillé ce qu’il me sambloyst, ou il n’y a ryen, je le trouve bon comme il est escrist par le memoyre. J’ay leu touttes les letres de ma bonne mère. Je les trouve très byen, et veu aussy ou elle est maintenant. Dieu lui doinct bonne issue de ses paines. J’escrys au roy et reine de Navarre, et a Byron et Montmoranssys et Savoye par le vyguier, et au marquis de Salluces, au moins qui l’est an efîect. Je vous ranvoye tout, et puis j’aytudirai et après traiteray au moings mal que je pourray la balle. J’escrys a ma fame. Voilla la fin. Dyeu vous conserve. Je n’escrys ceste foys a ma bonne mère ; se sera pour une autre foys. Henry24.

    


    Cette lettre du souverain est saturée d’écrits. On observe que le roi apostille le mémoire que le secrétaire lui envoie. On ne sait ce qu’il contient. Les activités épistolaires d’Henri III sont nombreuses, et on trouve un très vaste ensemble de correspondance entre les deux hommes à cette date. Toutes les lettres ne partent pas d’Ollainville, situé à 32 kilomètres au sud de Paris, aujourd’hui dans l’Essonne, mais passe avant, pour une partie, par le bureau Villeroy qui possède le réseau idoine pour la projection parfois lointaine des plis du souverain, et la capacité de chiffrer les correspondances. Une trace en sera avant l’envoi conservée dans le bureau du secrétaire, rangée dans les instruments de travail que sont les quelques volumes thématiques ou recopiée dans un formulaire.


    Dispositif ouvert, les correspondances le sont également à l’erreur, au changement, à la rature, aux corrections. Le post-scriptum est un bon point d’observation. Il vient préciser une disposition de la lettre, il n’est pas écrit au moment de la première préparation de la lettre et montre qu’il y a eu réflexion, maturation, prise de conseil.


    ***


    Enfin, de nombreuses lettres sont portées au roi où il se trouve quand il doit signer ou ajouter un mot sur une lettre. Au-delà de l’amitié, de la proximité, de l’authentification, c’est également une disposition règlementaire qui le commande : les secrétaires ne signent plus à la place du roi comme ce fut le cas sous Charles IX. La contre-signature des dépêches est la marque du bureau qui a préparé la dépêche. Matthieu Gellard, dans une très récente étude sur la correspondance de Catherine de Médicis, le montre clairement, en étudiant les multiples signatures des lettres de la reine-mère25. Il rapporte qu’il s’agit tantôt de celle d’un secrétaire d’État, tantôt d’un secrétaire des commandements de la reine-mère, ou encore d’un commis de secrétaire d’État. Les bureaux tissent ainsi des rets plus étendus dans l’écrit politique de l’entourage royal qu’on ne le pensait, sans qu’il soit possible pour l’heure, malgré les travaux de M. Gellard, de rendre précisément raison d’une typologie des lettres contresignées. Sur ce point, les écarts dans la pratique aux dispositions réglementaires sont bien souvent nombreux ; ces écarts, selon nous, témoignent moins d’un amateurisme ou d’une impréparation des institutions du secrétariat à la conduite de certaines affaires mais ils nous informent du caractère programmatique, idéologique des règlements et de la capacité d’adaptation au réel des agents gouvernementaux.


    Cette seconde pièce, une lettre de Villeroy à Henri III en retraite, prouve le rôle de redistributeur de l’information politique qu’occupe Villeroy :


    
      J’ay refaict la lettre pour Monsieur de Foix selon vostre intention, laquelle je n’auroys bien entendue ni comprise par votre premiere lettre dont je vous supplie tres humblement m’excuser. Je vous renvoye aussy celle que vous avez faicte pour le pape et pareillement les deux autres escriptes de vostre main ainsy s’il vous plaist y enlever ou adjouter quelque chose, vous le puissiez faire. […] Sire, il vous plaira escrire ung mot de vostre main à Monsieur de Savoye en créance sur Revol puisque vous trouvez bon que l’on luy envoie la lettre que vous avez veue et signé, car vous luy mandez par icelle que vous luy envoyez laquelle lettre de créance affin que Mondit sieur de Savoie adjoute foy et ayt plus d’esgard à ce qu’il luy dira de vostre part26.

    


    On reconstitue ainsi patiemment la navette, qui n’est pas un simple aller-retour, entre le souverain, où qu’il soit, et ses bureaux. Villeroy apparaît bien comme le hub, le redistributeur des volontés souveraines. Plusieurs lettres ou décisions qui s’adressent à d’autres acteurs, ses collègues secrétaires ou des membres du conseil, passent par lui et lui seulement. C’est une tendance beaucoup moins marquée pour les autres secrétaires. On observe également à partir des années 1580 dans les adresses à Villeroy la mention « premier secrétaire d’État », voire de « Monseigneur », ce qui n’a pas de réalité juridique dans les règlements de 1574 ou de 1588. Si on parle de premier commis d’un secrétaire à partir de l’extrême fin du xvie siècle, il n’y a pas de prééminence d’un secrétaire sur les autres, c’est une prééminence de fait, un nouvel élément qui montre la plasticité des institutions du second xvie et leur force d’adaptation, nécessaire, au contexte socio-politique troublé27.


    On note également que ces séries de correspondances à Villeroy portent la marque autographe du roi, le post-scriptum est écrit de la main du roi ; s’il n’y a de trace de l’écriture souveraine, un S barré, le S fermé, qui signifie la « fermesse », c’est-à-dire l’amitié du souverain pour le destinataire, est inscrit de sa main. Christophe Blanquié a montré dans son étude de la correspondance des princes de Condé les fonctions de l’écriture autographe, créant une proximité, une intimité malgré l’éloignement géographique et l’éloignement dans le temps entre le scripteur et le destinataire, l’écriture de la lettre et sa réception. L’autographe résorbe fictivement cette distance spatio-temporelle28. À l’aide des travaux de Béatrice Fraenkel, on peut également analyser ces marques autographes du roi comme autant d’authentifications des décisions, de marques d’autorité apposées sur les lettres29. Ces navettes qui font des correspondances la tête de pont d’échanges plus vastes peuvent être étudiées sous un autre aspect fondamental, la réception des paquets.


    Deux textes nous renseignent sur les modalités de réception de ceux-ci. Le premier est un extrait des Mémoires de Villeroy, le second, une disposition du règlement donné à Blois en 1588 :


    
      Certainement les secrétaires ouvroient les pacquets des affaires du Roy, soudain qu’il les recevoient, leurs peres et eux en avoient ainsi usé durant les regnes du feu Roy Charles et du Roy qui est à present, et principalement depuis huit ou dix ans, sans que l’on leur ait jamais fait paroistre le trouver mauvais… Ils estoient contraints quelquefois d’extraire desdites despeches, ce qui estoit le plus important, soit pour l’envoyer à sadite majesté par écrit, quant elle estoit dehors, ou ne pouvoit parler à elle, comme il advenoit trop souvent, soit pour lui en faire rapport, et tirer d’elle pus facilement sa volonté, afin d’y satisfaire. Je diray que les affaires d’Estat requierent que ceux qui les conduisent voyent les depesches à mesure qu’elles viennent, car elles peuvent contenir telles choses, que si vous retardez d’y pourvoir, il en arrive des dommages et inconveniens incroyables, et on en perd des occasions qui ne se peuvent après recouvrer30.
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