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  Dédicace




   




  À Mohammed Mezziane.




  Étymologie d'une dictature




   




  Les textes composant Étymologie d’une dictature sont parus par épisodes de 2003 à 2004 dans le mensuel tunisien Kalima, censuré par la dictature de Ben Ali. Chaque mois, Kalima était distribué sous le manteau, grâce au courage, à l’intelligence de sa direction (Sihem Bensedrine, Omar Metiri, Om Zied), et à la générosité, au sérieux de ses nombreux collaborateurs.




  La Tunisie n’était certes pas la pire dictature de la planète : on y tuait sans doute moins qu’en certains pays d’Afrique ou d’Asie. C’est néanmoins un des pays au monde où la parole publique s’est le plus écartée de la réalité. Démocratie de mots, dictature de fait. Richesse sur papier, pauvreté du peuple. Émancipation des femmes, viol des opposantes. Autant de fables malmenées par les faits. D’où que j’ai choisi les mots du romanesque, de la littérature, pour rendre compte de la fiction d’une démocratie benalienne.




  Car Étymologie d’une dictature analyse cet écart, que Ben Ali a creusé pendant son long règne, à mesure que le temps mettait en échec ses promesses. C’est à ce titre que cette Tunisie ne peut manquer d’interroger les démocraties occidentales actuelles, où la parole publique connaît parfois d’étranges métamorphoses, quand elle n’est pas simplement confisquée, déplacée en des lieux inaccessibles aux citoyens : une mécanique de la communication élaborée ces dernières décennies dans les pays riches, dont la Tunisie de Ben Ali n’a souvent été que le miroir ubuesque, et tragique.




  De ces tristes interactions témoignera ici le constant enchevêtrement de nos langues respectives, l’arabe et la française, en un jeu d’étymologies fantaisistes qui alimentent la plupart des récits — reflet rêveur d’une intimité entre nos peuples qu’on souhaiterait enfin heureuse.




  Prologue




  La peur ; la faim ; la mort.




  C’est une parole, dont le secret est perdu, aux effets extrêmes [la peur, la faim, la mort].




  Les armes ; les chaînes ; les gifles ; le style.




  Une parole précise : nous savons seulement qu’elle puisait sa puissance en partie en dehors des mots, à travers des forces qui lui étaient étroitement articulées [les armes, les chaînes, les gifles, le style]. Nul ne comprend plus le motif de ces articulations : on a parlé parfois « d’intérêt », parfois de « folie ».




  La plage ; la presse ; les dorures ; la fiction.




  Cette parole a pour cible les personnages et connaît un champ d’application spécifique, qui est celui du décor [la plage, la presse, les dorures, la fiction]. C’est une parole qui érige les décors en réalité unique et, grâce aux forces qui lui sont articulées, réduit les paroles divergentes à la célébration des mêmes décors, ou au silence. Car la parole dispose, selon la nature desdites forces, des moyens de soumettre à autorisation l’activité même du personnage : ses lectures, ses réunions, ses voyages, sa profession, ses amours, sa santé. Aussi, la parole est-elle rarement contrariée pendant la fabrique des décors, fabrique dont il s’agit de reconstituer les modalités.




  Le romancier ; l’écrivain ; le dictateur ; les auteurs.




  Dans les écrits de cette époque, plusieurs termes nous semblent recouper cette pratique de la parole, qui évoquent l’asservissement du personnage. Il y a d’abord le terme de « roumancier » ou « roumânsiyi », que le lexicographe Safar Apu définit comme une activité verbale (pratiquée en dépit du réel, et typique des personnalités dominantes) dont la finalité est de faire oublier tout ce qui n’est pas elle ; étymologie : de nasiya*1, par contraction du lexème central « nsi » [S. Apu, Dictionnaire des langues translitérées]. Il y a ensuite le terme « otour » ou, parfois, « oteur », dont l’étymologie suggère elle aussi une falsification du réel [otour, substantif : captation abusive de l’expression publique en vue d’une maîtrise totale bien que fictive des événements ; étymologie : de « ouara » ou warra*, par dérive de la vocalisation]. Il y a enfin le terme « ékrivain » ou « ikribân » [ékrivain, substantif : parole agressivement fixée par signes alphabétiques, et que nul, pas même les personnages concernés, ne peut défaire ; étymologie : de karr*, par dérive de la vocalisation du lexème central « kri »]. Autant de termes, reconstitués à partir d’une documentation incomplète, qu’Apu intègre à la famille sémantique du « dictatour » : ce ou ceux qui disent, et dont la parole fait loi. Mettre en doute l’accord de cette parole à la réalité dont elle tient lieu relève alors de l’offense, de la calomnie, ou de la folie.




  Le prélèvement ; l’équivoque.




  Mais ces différentes pratiques de la parole ont aussi en commun l’usage privilégié de certains procédés rhétoriques, qui opèrent soit par prélèvement, soit par équivoque. Dans le premier cas, il s’agit, en effet, pour le « roumancier », d’isoler dans la réalité les signes qui lui serviront à construire une réalité autre, de la sorte inversée ; ainsi le « roumancier » anéantissait-il le sens commun, grâce à des montages baroques, souvent d’une grande cruauté envers les personnages, comme en témoigneraient les énigmatiques et anonymes Cris vains : « En vain il criera : celui qui est volé sera accusé d’avoir volé et de s’être fait prendre. En vain il criera : celui qui sauve le blessé sera accusé de l’avoir blessé et de s’être enfui. » Ou, avec le second arsenal de figures de style (par équivoque), la parole incitait l’autre à faire exactement ce qu’elle faisait mine de dénoncer. Une des Vies immédiates de Farid Pharsale est là-dessus parfaitement explicite : « Cinq lignes, pas plus, sur le Président, dont l’indomptable Zir contestait le pouvoir, Zir que les chroniqueurs, par complaisance, ignoraient. “Mais écrivez, voyons”, disait le Président, “écrivez sans crainte sur Zir.” Et les chroniqueurs entendaient : “Salissez, salissez sans limite Zir et les siens.” »




  Les héros.




  Ainsi, la puissance de la parole sur les personnages ne connaissait aucune limite : ceux-ci évoluaient sous un regard omniscient, qui ne leur concédait aucune ombre. Quelques recueils, pourtant, évoquent une catégorie de personnages qui auraient acquis la capacité de résister à la parole : les héros [les héros]. Par un phénomène sur lequel nous n’avons pas fini d’enquêter, ces héros se seraient émancipés de leur « otour », du fait d’une puissance qui leur appartenait en propre, puissance, semble-t-il, d’exemplarité ; il y eut alors des personnages d’une fierté singulière, dont la popularité éclipsa les dorures serviles et la menace des armes. « Ce sont », résumait Prime Zraoui, « des créatures qui existent en dépit du récit qui les lie, et sans crainte des maux qui les guettent. » [P. Zraoui, La Fin du Changement.] Les héros auraient ainsi conçu, malgré sa puissance, la secrète fragilité de cette parole, qui ne supplantait la réalité qu’au prix d’une mobilisation constante et sans cesse augmentée, en un mouvement de nature hypnotique que les historiens identifient au vocable lifer* ou « livre » (de « fer » ou « farra », par épenthèse) : fuite, esquive. Il suffisait donc qu’un seul instant l’esquive cessât – et, grâce aux héros, l’esquive, d’après Zraoui, cessa ; le « lifer » se « ferma » – pour que la parole et sa fabrique de décors s’effondrassent, à l’instar de ces animaux d’une beauté vénéneuse, aux couleurs oscillantes, qui, sous le feu d’une pensée véritable, tournaient en eau vide et s’évaporaient : les poulpes.




  Auteur ; otour ; utour.




  Que la puissance des héros tienne à un rapport autre à la parole, c’est ce qui ressort clairement de leur corpus. D’où la proposition du lexicologue Jispe Elévy d’une autre origine au terme « otour », qui porterait la marque de l’activité dite héroïque : le verbe atour* [je me révolte].




  

    




    

      1 Les astérisques renvoient au glossaire à la fin du livre.


    


  




  La diplomatie, théâtre de rue




  Chacun des anniversaires du général Ben Ali est honoré de milliers de télégrammes « spontanés ». Manifestations aussi peu sincères que le soutien du dictateur au peuple palestinien, ou que son ralliement aux droits de l’homme1.




  Le Décor, un homme




  Le Costume, une femme




  Dans une rue populaire.




  Le Décor : Qui croyez-vous que nous soyons ? Nous ne sommes pas les comédiens de la pièce.




  Le Costume : Il s’agit bien, néanmoins, d’une pièce, d’une pièce de théâtre. Jamais vous n’en verrez les comédiens.




  Le Décor : Non, jamais vous ne les verrez.




  Le Costume : Les comédiens de cette pièce ne quittent jamais leurs théâtres. Ils demeurent enfermés dans leurs puissants théâtres. Jamais vous ne les verrez dans la rue. Jamais.




  Le Décor : Ils ont peur de sortir.




  Le Costume : Vous ne verrez jamais les comédiens.




  Le Décor : Jamais.




  Silence.




  Le Décor : Qui croyez-vous que nous soyons ? Dans cette pièce, il n’y a pas de personnages.




  Le Costume : Car les personnages, c’est vous. Vous. C’est une pièce dont les personnages ne peuvent parler. C’est une pièce dont les personnages sont muets. C’est pourquoi les personnages sont vous, les spectateurs de la pièce.




  Le Décor : Les spectateurs n’ont pas le droit de parler. Ils doivent écouter le spectacle.




  Le Costume : Ils doivent se taire.




  Silence.




  Le Décor : Qui croyez-vous que nous soyons ? Le décor. Le décor de la pièce, c’est ce que nous sommes. Nous sommes seulement son décor.




  Le Costume : Et son costume. Je suis le costume de la pièce. Il est le décor de la pièce, moi je suis son costume. Car dans cette pièce, la parole ne sert qu’à dresser un décor.




  Le Décor : C’est pourtant une pièce à caractère national et international. Une production très coûteuse.




  Le Costume : Néanmoins, vous, les spectateurs, vous n’en voyez que le décor et le costume. C’est une pièce sans argument, sans intrigue. Il ne s’y passe rien.




  Le Décor : Car l’histoire n’appartient pas au théâtre, non, non. L’histoire vous appartient, à vous, qui ne pouvez parler.




  Le Costume : L’histoire appartient à vous et seulement à vous, vous qui êtes muets, ici.




  Silence.




  Le Décor : Les décors sont fabriqués avec des congratulations. Ces congratulations sont adressées aux comédiens enfermés dans les théâtres. Étrange pièce, dont les comédiens sont invisibles, mais sont régulièrement félicités. Je suis le télégramme qui leur est adressé pour leurs anniversaires, pour leurs succès, pour leurs santés. Je suis ce télégramme, qui sert de décor à la pièce à caractère national et international.




  Le Costume : Le Costume, lui, est taillé avec des accords. Je suis ces accords, mais je ne vais pas vous les réciter. Vous les voyez ? Vous voyez les drapeaux ? Ces accords sont en effet signés sous les drapeaux de toutes les nations du monde. Ce sont des engagements, oui, des engagements contractés par ces comédiens qui ne quittent jamais leurs puissants théâtres. Ce sont des engagements qui ne vont jamais au-delà de la parole qui les a prononcés : leurs drapeaux me servent de costume. Ils sont déclamés à l’occasion de la pièce à caractère national et international. Vous les voyez, j’en suis sûre. Ils portent sur la démocratie, sur la torture, sur la pauvreté.




  Le Décor : Car dans cette pièce étrange, dont vous ne verrez jamais que le décor, il suffit que les comédiens signent les accords pour signifier qu’ils les respectent.




  Silence.




  Le Décor : Il n’est pas tout à fait vrai que la pièce n’a pas d’histoire.




  Le Costume : Il y a une histoire. C’est exact. Il y a une histoire, dans cette pièce de théâtre.




  Le Décor : C’est une histoire atroce. C’est l’histoire de vos frères, à vous.
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