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    Préface de Jean Pruvost




    Il est tout de même rare…




    Il est tout de même rare dans une existence de lire – de dévorer serait plus exact – un livre dans lequel, de la première à la dernière ligne, on se découvre en résonance intime avec, d’une part, le sujet qui fait palpiter l’ouvrage et, d’autre part, la manière dont il est tissé.


    Il est tout de même rare de s’apercevoir que chacun des mots-clefs d’un livre qu’on préface a profondément marqué votre existence, au point en définitive d’en être la texture même. Lecteur, professeur, auteur, éditeur, chroniqueur, tous ces noms de métier je les ai de fait vécus, avec en réalité un commun dénominateur : le « livre ». Justement l’acteur principal et rayonnant du Porche bleu.


    Il est tout de même rare de découvrir que, pour tous les thèmes si chaleureusement et précisément traités par Karin Ueltschi, j’ai naguère éprouvé le besoin de les radiographier à travers l’étymologie des mots qui les font vibrer, dans l’une de mes chroniques radiophoniques données avec ferveur, pour célébrer la langue française. Les retrouver développés ici, sous un autre angle et avec talent, voilà qui est plus que revigorant !


    Quel mot domine en tout premier dans pareil ouvrage ? Indéniablement, en passant le « Porche bleu », en pénétrant dans l’univers exaltant, exigeant et prométhéen de l’édition, s’impose ce héros si particulier et si universel, le « livre ». De sa naissance à son épanouissement entre les mains des lecteurs, le livre reste en effet l’objet d’un parcours souvent périlleux, dans le cadre d’une gestation rarement aisée, heureusement accompagnée par un magicien, l’éditeur, mot phare à également éclairer. Vous remarquerez d’emblée qu’en émule de Karin Ueltschi, je prends bien soin de ne pas évoquer la « mort » des livres. Parce qu’un livre ne disparaît jamais : d’une existence imprévisible et infinie, il peut certes sommeiller un temps, mais nul n’est en mesure de prévoir son réveil. Et il est parfois triomphant.


    Vient alors autour du livre à faire naître ce couple singulier que forment l’auteur et l’éditeur. Cependant, avant de les évoquer, un autre mot nous revient en mémoire. Si le livre, comme on le sait, tient son nom de l’écorce, liber, sur laquelle on écrivait avant la découverte du papyrus, il éveille en effet aussi le souvenir d’une chronique où je rappelais un mot qui en dérivait, le « livraire », attesté en 1220. Ce « livraire », d’abord un copiste, fut vite prononcé et orthographié « libraire », encore décrit par Furetière en 1690 comme toute personne « qui imprime, qui vend et qui relie des livres ». Que serait de fait un livre sans les « libraires » à son service ? On le constate, l’univers décrit très finement par Karin Ueltschi est si foisonnant qu’on ne peut s’empêcher de mot en mot d’y accrocher des bouquets lexicaux propres à l’honorer.


    Tout aussi central vient donc l’« éditeur ». Et de nous souvenir alors aussi que c’est du latin impérial editor qu’il est étymologiquement issu, en lien direct avec le verbe edere, « faire paraître au jour ». Remonter plus loin encore ne manque pas d’intérêt, car à la source du verbe edere figure ce verbe généreux par essence, dare, « donner ». « Donner vie » à une œuvre, c’est bien en réalité la mission créatrice de l’éditeur. Il y a plus troublant encore : lorsque le mot « éditeur » entre en français, avant 1547, il s’illustre dans une formule éloquente, « l’éditeur du tout », c’est-à-dire Dieu ! Il faudra en réalité attendre 1732, avec le Dictionnaire de Trévoux, pour bénéficier d’une définition presque contemporaine : « Homme d’étude qui a soin de l’édition de l’ouvrage d’un autre. »


    Quelle merveilleuse histoire est par ailleurs ici offerte d’un couple d’étudiants fondant une maison d’édition à leur image, exigeante et chaleureuse. On suit leur parcours depuis l’université de Nanterre en admirant la ténacité qu’il a fallu à ces éditeurs dans l’âme pour, contre vents et marées, fonder leur maison au nom si bien choisi, Imago. En vérité, il n’y a pas de plus belle gratitude que celle d’un auteur envers ceux qui ont fait arriver à maturité son livre. Karin Ueltschi incarne intensément cette fidélité tout en offrant avec talent cette description fine de l’édition, enrichie d’anecdotes et de précisions faisant écho à la grande pédagogue qu’elle sait être.


    Enfin, plein feu doit être mis sur l’« auteur », dont on n’oublie pas l’origine première, le verbe latin augere, « accroître, augmenter », d’où le substantif qui y correspond, l’auctor, « celui qui accroît, qui fonde ». Aussi lorsque le mot entre en langue française au xiie siècle, en tant qu’autor, reste-t-il bien la personne « à l’origine de quelque chose » pendant que, attesté au cours des mêmes décennies, naît l’auctur d’où sera issu le moderne « auteur ». Il s’agit alors de l’écrivain, mais aussi de la personne faisant surgir un récit, tout un univers. C’est un truisme que de le rappeler, mais sans l’auteur, point de livre : l’éditeur qui l’oublierait n’a pas d’avenir. Pas plus que l’auteur qui n’a pas d’éditeur. D’où ces sentiments forts, le plus souvent amicaux, qui s’installent entre l’auteur et l’éditeur.


    Il y a bien d’autres mots dont ce livre raconte l’histoire éditoriale de manière captivante, qu’il s’agisse, entre autres, de la fabrication, de la diffusion ou de la distribution, du pacte numérique, du choix des titres, du logo, du catalogue ou des préfaces, en redoutant l’ogre pilon… Sans oublier la gueule de bois éditoriale postsuccès difficile à gérer, ou encore l’édition à compte d’auteur.


    En pleine lecture passionnante, il arrive aussi parfois que soudain l’on s’arrête. Pourquoi ? Pour noter un mot qu’on n’avait pas encore rencontré : savez-vous ainsi ce qu’est une mousseline dans le monde de l’édition ? À vous de relever aussi, comme je l’ai fait, ce que sont les repostailles, nichées en toute fin d’ouvrage, juste avant que nous soit offert un superbe « arc-en-ciel de vie d’éditeur ». Belle surprise aussi que de découvrir au détour d’une ligne, au cœur de l’ouvrage, la maison Honoré Champion qui m’est chère et qui, à la manière d’Imago, a su traverser l’histoire mouvementée de l’édition. Longue vie aux vaillantes et talentueuses petites maisons d’édition !


    Enfin, le vif plaisir réside aussi dans des détails qui soudain font jaillir des souvenirs qui nous sont propres. Ainsi, comment l’éditeur-auteur que je suis, fils de professeur de sténographie et de dactylographie, peut-il ne pas être particulièrement sensible à l’évocation d’une « machine à écrire… verte » et des « crayons », que Karin Ueltschi n’oublie pas de situer dans la panoplie de l’éditeur.


    Il est tout de même rare… de préfacer un ouvrage qui nous apprend tant de choses sur des sujets qui nous sont quotidiens depuis plusieurs décennies, et qu’on sait très utiles pour quiconque entre dans ce sérail des auteurs, éditeurs, libraires. Et il est tout aussi délicieux, qu’au détour d’une page, se réveillent des souvenirs précis, personnels. Par exemple ici cette salle entière de « machines à écrire vertes » dans la classe de mon père. Et ce crayon taillé aux deux bouts pour les dictées sténographiques, calibrées à « quatre-vingt-dix mots minutes ». Si la mine casse, il faut en effet vite retourner le crayon pour ne surtout pas perdre un mot !


    Eh bien, vite lire et relire cet ouvrage et ne pas en perdre un mot, en l’annotant, tant on apprend de choses. Et puis en offrir un exemplaire, à toute personne qui, ayant sous le bras un manuscrit sur papier ou support informatique, un livre à faire naître, franchit un « porche » éditorial.


    S’en souvient-on ? Au Moyen Âge, dès le porche d’une cathédrale franchi, le bleu était assimilé à une couleur chaude, comme en témoigne le concile de Nicée en 325. Alors à ne pas oublier : en 2022, c’est la couleur de l’intitulé d’un livre magnifique, chaleureux, précis, indispensable. Merci Karin.


    Jean Pruvost
Directeur éditorial des Éditions Honoré Champion




    Préambule




    On ne fait rien d’utile pour le prochain, sauf des livres.


    Jean Dufournet






    Si mon nom figure en haut de la couverture de l’ouvrage que tu tiens entre tes mains, cher lecteur, un autre nom s’affiche, à la place qui lui est dédiée depuis les origines, en bas de la même page, en toute discrétion. Cinq lettres, rangées là comme dans une étagère, le nom de la Maison d’édition. IMAGO.


    Ses deux fondateurs ne forment à vrai dire qu’une seule personne, un éditeur ; pardonne-moi donc de ne pas toujours bien les distinguer dans mon propos. Ils ont donné leur vie au Livre, et aussi à leurs auteurs, en résistants d’une certaine idée de l’édition, foncièrement indépendants, à la marge des grands complexes. Avec cela, ils n’ont jamais oublié de rêver, sans vraiment s’apercevoir combien tout est extraordinaire dans cette œuvre d’éditeur écrite avec ténacité et comme en cachette, pendant près d’un demi-siècle, à quatre mains.


    Alors, suis-moi, lecteur bénévole, suis-moi, parce que c’est un récit pas tout à fait ordinaire. Un tableau plutôt d’ailleurs, parfaitement impressionniste qui plus est : il ne faudra pas y chercher l’objective précision d’une peinture réaliste, ni en attendre une valeur strictement documentaire. Suis-moi, parce que c’est une belle histoire, et qu’elle parle de livres.











    

    L’Inspiration.
Encre sur papier réalisée par Saülo Mercader
pour le catalogue des Éditions Imago.
(2004, saulomercader.org)









    Devant le Porche bleu






    Mon âme se réveille au bruit d’une goutte
de lumière tombant sur une dalle du onzième siècle.


    Christian Bobin











    

    Le Porche bleu.
Michel Colonna, aquarelle, 2022.













    J’avais fini par le trouver, massif et silencieux, intemporel, oui, presque irréel dans cette rue étroite du Quartier latin, celui d’autrefois, celui de Villon et de l’abbé Suger. J’avais rendez-vous, et il pleuvait, un vrai déluge. Me voilà devant. Appuyer sur la sonnette. Un déclic, et le lourd battant bleu avait cédé. J’avais traversé une cour, une idée de cour dans ma mémoire plus qu’un lieu précis que j’aurais pu détailler ; je me trouvais cernée de portes. Alors, l’une d’elles s’était ouverte, me voilà arrivée, et au pied du mur.


    On me pria d’entrer. Cuisant embarras : ce parapluie ruisselant et la conscience de mon allure exécrablement chiffonnée, de quoi avais-je seulement l’air ? C’était fichu d’avance. Mais presque simultanément, je me trouvai enveloppée d’une étrange lumière comme sous une ancienne voûte, on aurait dit une crypte, du moins est-ce ma première impression qui résistera, indélébile, à toutes les corrections que les visites à suivre allaient essayer de lui apporter. Tout dans l’atmosphère respirait l’ailleurs, ou plutôt, ce niveau de réalité décalée où se jouent véritablement les choses. On me dit de poser le parapluie ; gratitude, le voilà définitivement évacué, ensemble avec tout le déluge, les cheveux filasse, et toute ma disgrâce.


    Je levai la tête. Sur le mur du fond, un grand miroir, et des rangées chargées de livres au dos blanc émaillé de caractères sombres. Quelques-uns étaient tournés, montrant leur couverture multicolore. Ces faces souriant au visiteur étaient toutes ressemblantes, cousinage aussi indéchiffrable que manifeste, et parfaitement familier : c’étaient les livres de la Maison, édités au fil de plus de quarante années et dont un certain nombre peuplait depuis longtemps ma propre bibliothèque : je les reconnus immédiatement. La signature de l’éditeur.


    Deux visages aimables glissèrent enfin, prévenants, dans la lumière, un homme et une femme. Le reste de ma gêne se dissipa, les entraves se relâchèrent. Par touches délicates, on cerna peu à peu le sujet qui motivait ma présence. Peu à peu, tout s’effaçait devant cette nouvelle créature qui surgit alors, infiniment exquise, au milieu de la salle : la silhouette, l’ombre du livre à venir, le mien, et qui, l’espace d’un instant, semblait déjà prendre place, avec la fulgurance d’un mirage, à côté de tous les autres qui, d’encre et de papier, nous regardaient depuis leur étagère. Car d’emblée, on se comprenait, d’emblée on avait les mêmes vues, on ne cessait de se devancer : « C’est exactement ce que j’allais dire ! »


    Puis, le « oui » a retenti, et le pacte était scellé, Noël, Noël ! – C’est ainsi que tout a commencé pour moi, alors que pour la Maison, ce n’était alors encore qu’un minuscule chapitre de plus qui allait s’ajouter à son histoire déjà si longue, une simple ligne dans le catalogue.




    Au fil des années, le pacte professionnel s’est mué peu à peu en amitié d’une vie, tandis que de nouveaux livres associant leur nom au mien ont pris place à côté du premier, le livre de Noël1, conçu en ce jour de pluie désormais lointain. Peu à peu s’est profilée, en creux et comme en miroir, une histoire parallèle, une histoire d’éditeurs sous-jacente à tous ces volumes, une histoire qui les précède, qu’ils supposent, qui conditionne leur existence même. Une histoire devinée dans les silences et reconstituée à partir de remarques éparses, quelques confidences chuchotées aussi, car chez les éditeurs – et chez ces deux-là, le trait est manifeste –, on a la vocation du secret, c’est consubstantiel. Peu à peu, les fils, en se croisant, se sont organisés en chaîne et trame, et un récit s’est tissé ; pour singulier qu’il soit, il emprunte volontiers les rails de la grande Histoire, celle de la littérature et des sciences humaines aussi, au long d’un demi-siècle quasiment.


    J’ai essayé de la consigner ici, cette histoire, comme elle s’est révélée au fur et à mesure et imposée à moi, tout à la fois épopée et poème, roman et pièce de théâtre : tous les genres sont convoqués. C’est une métaphore majeure.




      


      

        1 Karin Ueltschi, Histoire véridique du Père Noël, Du traîneau à la hotte, Paris, Imago, 2012 (troisième édition 2022).


      




    I.
LES TEMPS MODERNES






    L’enfance est certainement plus grande que la réalité.


    Gaston Bachelard


    Parmi les images originelles, il y a celles d’un film, Les Temps modernes : l’homme rouage d’une machine, l’homme charrié comme une branche de bois mort, l’homme broyé et recraché comme dans les visions infernales d’autrefois : Charlot avalé, entraîné dans les entrailles invisibles d’un corps monstrueux.








    


    

    Détail d’une affiche du film de Chaplin,
Les Temps modernes (1936).











    Il n’y a là aucun espace pour la lumière, à moins justement de déployer toutes ses forces, toute l’intelligence de la ruse pour en sortir par une brèche, ou mieux encore, grâce à une main amie qui vous saisit et que vous ne relâcherez jamais plus. On peut alors se trouver capable d’avancer droit devant soi, vers cet horizon où tous les matins du monde le soleil se lève pour venir vous frapper en pleine figure, projetant derrière vous votre ombre ensemble avec tout ce que vous pouvez charrier de sombre et de pesant : délesté, vous allez enfin de l’avant, « ça y est, je crois que je ne suis plus seul dans la vie1 » ! Le tout est donc de trouver cette main à saisir pour marcher en couple, il et elle, toi et moi en un, avec ou sans canne, intrépides et sans jamais regarder en arrière ; on sait combien c’est dangereux, pensez à la femme de Loth qui s’est retrouvée statue de sel, ou Orphée qui a perdu pour toujours son Eurydice : il ne faut pas regarder en arrière !




    1. La chambre au piano




    On peut commencer l’histoire à la fin des années soixante dans un amphi, un de ceux de la toute récente faculté de Lettres de Nanterre, implantée sur ce qui était alors encore la friche d’un ancien terrain militaire cerné de hangars d’aéronautique abandonnés et du bidonville sur le point d’être rasé : au commencement, il y avait « La Folie, Complexe universitaire », et tout était alors possible et ouvert, l’avenir une promesse d’infinis, malgré les édifices effarants, les terrains boueux – le doyen Grappin recommandait aux étudiants de s’équiper de bottes –, et sans éclairage la nuit. On était alors jeune et ardent comme dans un nouveau monde, gorgé d’énergie et d’idées, et on s’autorisait aussi ponctuellement quelques divagations. Ils étaient nombreux à ressentir un besoin impérieux de briser la pesanteur du passé, de tout recommencer autrement, comme sur une page toute neuve et blanche. C’était aussi l’époque d’avant le choc pétrolier et les vagues de récession et d’angoisse qui suivraient. C’était à l’automne de 1968.


    À ce moment si particulier, un rapprochement s’était fait entre un jeune homme ténébreux, perdu dans le chaos de son âme ¤, et une jeune fille au visage émouvant et lumineux ¤2. Ce fut à l’occasion d’un exposé sur le romantisme allemand ; Nathanaël, le héros singulier de L’Homme au sable d’Hoffmann, l’avait inspirée. Alors, le jeune homme, qui se reconnaissait dans ce personnage égaré, avait levé la tête. Leurs regards s’étaient rencontrés véritablement – ils s’étaient croisés bien des fois auparavant sans sortir de l’ombre l’un pour l’autre –, puis un dialogue s’était amorcé qui ne devait jamais plus se tarir.


    Ils étaient jeunes comme leur époque, nos futurs héros, sans pour autant prendre part aux délires politiques ¤ en cours ; ils nourrissaient même une aversion épidermique pour tout esprit grégaire, et le terrorisme intellectuel quel qu’il fût. On n’était pas obligé d’accepter par exemple qu’un individu pût barrer la route à un autre, surtout l’accès à un amphi, ni jeter un piano d’une estrade sous prétexte que ce fût un instrument « bourgeois », contresens et aberration majeure, imbécillité sans nom. Car oui, le grand piano à queue – un magnifique Steinway – fut précipité du haut de la scène et s’écrasa avec un bruit lamentable ¤.


    L’image de l’instrument fracassé les avait bouleversés ; tous deux possédaient cette conscience aiguë de la valeur des choses pour avoir un jour tout perdu (pour elle), ou grandi (pour lui) au sein d’une famille nombreuse dans un appartement parisien exigu dans lequel on pénétrait en se faufilant entre deux grosses bibliothèques bourrées de livres ¤, où l’évier de la cuisine tenait lieu de salle de bains, sans téléphone ni télévision, sans chambre à soi, mais où en revanche l’on avait trouvé une place pour le piano, quitte à se serrer encore un peu plus : l’instrument était coincé entre les lits que l’on dépliait tous les soirs – la circulation devenait alors quasi impossible – et que l’on repliait au matin. On dormait les uns à côté des autres.


    Parfois, à l’abri de l’épaisseur de l’obscurité, une voix se levait. Des souvenirs prenaient corps à la faveur de la nuit : sans doute la voix n’aurait-elle pas pu les livrer aux petits garçons à la lumière du jour. C’étaient des histoires de guerre et de sabotage, de peur et de dysenterie, c’étaient des histoires d’hommes. Et le lendemain, redevenu silencieux, le père se levait pour faire sa toilette dans la cuisine ; ensuite, tandis que le reste de la famille s’y succédait dans un ordre fixé avec rigueur, il se mettait à cirer les chaussures de toute la famille : les pieds brillaient tous les jours de la semaine ¤ ! Brillant aussi était le louis d’or, précieusement conservé dans un tiroir du bureau et sorti chaque année à la Chandeleur et le Mardi gras. Alors, chacun, à tour de rôle, le talisman dans la main gauche, faisait sauter sa crêpe, et son adresse augurait de la prospérité des mois qui venaient ¤.


    Le piano ! Ce n’était certes pas un Steinway ; il fut déniché grâce à une petite annonce et acquis d’occasion. Mais, grâce à un piano, un écolier distrait et cossard ¤ peut se transformer du tout au tout, pourvu qu’on lui trouve une vieille demoiselle de professeur bienveillante et bourrue. Devant la rangée de touches blanches et noires, il devient capable de répéter pendant des heures un même morceau, jusqu’à atteindre presque un point de lui seul pressenti, quoique jamais possédé, mais qui à coup sûr le propulse dans une contrée à partir de laquelle se dilater enfin et commencer à bâtir une existence à soi, avec la force et l’ardeur de la fugue ¤. Et les sons sortant du vieux piano atteignaient parfois une âme solitaire dans l’immeuble, à l’insu du jeune musicien, et la touchaient. – Alors, cher lecteur bénévole, tu peux mesurer à quel point, casser du piano sonnait faux, était tout simplement aberrant et barbare.


    Au demeurant, Nanterre était alors un lieu d’ébullition intellectuelle où les cloisons entre disciplines s’amincissaient par l’effet des temps modernes dont les professeurs espéraient incarner la radicale nouveauté, un espace animé aussi par un nouveau souffle de liberté, et une manière de fraternité où se côtoyaient l’érudit catholique et le savant communiste. Cet esprit de jeunesse, les plus âgés de cette nouvelle communauté universitaire le goûtaient particulièrement ; certains revenaient en effet de très loin. Le doyen Grappin par exemple. C’était un germaniste aussi bienveillant que réservé, et dont peu savaient alors qu’il avait sauté du train qui l’emmenait vers les camps de la mort. Dans ce terrible passé, ce doyen aurait pu croiser Gilbert Durand, ce futur Juste parmi les Nations qui jouera un rôle si important dans la trame de cette histoire, et bien d’autres ombres en filigrane.


    Il y avait aussi Alain Meyer. C’était un professeur hors pair dont les cours étaient toujours archibondés. On ne peut imaginer l’aura dont il jouissait auprès des étudiants. C’était un homme inspiré. Et pourtant, il ne suivait pas les modes, ni nouvelle critique, ni linguistique qui prétendait arracher au texte littéraire, avec des pinces mathématiques, les secrets de sens et même la quintessence de sa beauté ; d’ailleurs, les « littéraires » et les « linguistes » occupaient deux étages superposés à Nanterre et évitaient, quand c’était possible, de se croiser, en tout bien tout honneur, évidemment, dans un esprit de tolérance qui se voulait sans réserve !


    Alain Meyer avait un don pour réveiller les eaux dormantes des jeunes intelligences, et la conscience qu’en matière de sciences humaines tout se tient. Il fallait se lever très tôt pour trouver une place assise dans la salle de cours. Alors, l’heure venue, il arrivait, se plaçait devant son public, et, sans note d’aucune sorte, se mettait à enseigner, c’est-à-dire à dérouler le fil de son discours sans appui ni filet de secours – quoique, si : il ne se séparait jamais d’un bout de lacet qu’il triturait sans repos pendant qu’il parlait. Étranges secrets qui conditionnent le flux de la pensée et de la parole ! Le philosophe Michel Foucault avait ainsi remarqué que certains aphasiques « n’arrivent pas à classer de façon cohérente les écheveaux de laines multicolores qu’on leur présente sur la surface d’une table3 ». Ce lacet du professeur Meyer renferme certainement le secret de cette parole si parfaitement maîtrisée.


    Il s’intéressait donc aux croisements sinon aux nœuds entre disciplines. Ainsi accepta-t-il de diriger des travaux très différents, tels l’héritage médiéval chez Julien Gracq (choix de la jeune fille de l’histoire) ou le rapport entre littérature et politique dans l’entre-deux-guerres (sujet du jeune homme). L’année de maîtrise était alors pour les étudiants de lettres une année de couronnement ; il fallait choisir un thème de recherche personnel, donc une spécialisation, une orientation qui était le fruit d’affinités électives écloses au cours des trois années précédentes : c’était une année de formation cruciale où l’on se trouvait seul face à une immense bibliothèque, un bloc de papier vierge, un directeur et une œuvre à écrire.


    Dame Fortune, elle, forme sa trame en entrelaçant le fil de nos existences : la première fois qu’Alain Meyer s’était aventuré à Nanterre pour assister à une réunion du tout nouveau département de français, il avait pris en filature, complètement désorienté qu’il était, un monsieur aux allures de professeur qui avait l’air de savoir où il allait. Pour dire la vérité, il l’avait déjà remarqué dans le train de banlieue parce qu’il lisait un texte en ancien français : le professeur Meyer était tombé, par le plus grand des hasards, cette première fois qu’il se rendait à Nanterre, sur le médiéviste Alexandre Micha ! C’est donc le professeur Micha qui avait guidé le professeur Meyer vers le centre de sa vie future, là où un peu plus tard une jeune fille, l’héroïne de cette histoire, viendra lui demander de diriger son mémoire de maîtrise consacré à une manière de continuation du Conte du Graal autour du Roi Pêcheur et des figures féminines dans l’œuvre de Julien Gracq. Et ce sera le même Alexandre Micha qui, quelques années plus tard, publiera mon premier livre issu de ma thèse de doctorat dans la collection universitaire dont il était alors responsable, malgré le très grand âge qu’il aura alors atteint en ce début des années 1990. À quoi tiennent les choses, à quoi les histoires ? Au commencement était le Roi Pêcheur…


    Le professeur Meyer suivit avec intérêt les recherches de ses étudiants, puis leur devenir. Il aima à les revoir des années plus tard, leur donnant rendez-vous dans un café du Quartier latin où il avait ses habitudes. Il ne changeait pas, ou si peu. Il semblait content des choix de vie qui se profilaient là devant lui, le temps d’un expresso, content de voir où son enseignement, ensemble avec le destin, avait mené ses ouailles. Bon vent, et chapeau ! Nos deux héros, cahincaha, partaient vers leur avenir. Et le vieux professeur de les voir s’éloigner de dos, comme sur la célèbre affiche de cinéma, le couple du petit homme et de la belle pris dans un cercle magique ¤, leur propre ombre en attelage grossissant au fur et à mesure qu’ils avançaient. Il les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils aient disparu au coin de la rue, certainement fasciné par cette vision.




    Je l’ai retrouvé non sans peine, le professeur Meyer, par le biais d’un ouvrage collectif, Nanterre en toutes lettres4, pour lequel il a rédigé un très joli chapitre retraçant les débuts de la faculté. Et c’est à peu près tout ce qui reste d’accessible ; il fait partie de ces grands professeurs à avoir surtout laissé une voix, c’est-à-dire un enseignement, et peu d’écrits : c’était, comme les anciens clercs, essentiellement un homme de parole.


    Nos deux futurs éditeurs étaient alors étudiants de toutes les fibres de leur être, naviguant entre la bibliothèque et les chambres de bonne ou celles de la cité universitaire, les bancs de la faculté et les fauteuils des cinémas du Quartier latin. Ils avaient une bourse et du temps, et flânaient beaucoup, de toutes les façons que l’on peut flâner à vingt ans, rêveries fécondes avait dit l’immense Gaston Bachelard. Et ils lisaient avec ferveur, avançant avec ce qu’ils avaient et aussi avec ce qui leur manquait.


    Car malgré leur air de printemps, les temps modernes restaient implacables : une réalité brutale les attendait ¤, attendait toute cette génération insouciante au sortir des quatre années d’études supérieures, la maîtrise et un embryon d’œuvre en poche, surtout ceux qui avaient choisi la littérature. Menacés régulièrement par l’affreuse mâchoire de la Machine, nos deux amis résistaient en partageant avec le grand poète des Regrets du xvie siècle l’expérience de l’estrangement : estrangement au monde, estrangement à soi-même, et brûlante sensation d’exil : « Ce que vous avez là dans votre assiette ne figure pas sur la carte5 », traduira un poète du xxe siècle. Mais de cette irréalité peut sourdre aussi, à terme, inspiration et énergie. Ce « vide de vocation » comme l’appelait Bernard Grasset6 était peut-être même la marque, en creux, d’une destinée d’éditeurs à venir, voire la condition même de ce choix professionnel.


    Maîtriser l’emprise de la réalité brute sur la vie, et inversement : écrire une vie comme un livre, vivre une lecture comme la vie, ne pas se contenter de moins qu’une vie à hauteur de livre ; trouver enfin le personnage qu’on veut être, voilà comment se présentaient alors les principaux défis.






    2. La machine à écrire verte






    L’année de maîtrise écoulée plaçait ipso facto nos deux étudiants à une croisée des chemins ; il fallait décider de la suite, choisir une direction parmi une palette de possibles mais dont beaucoup avaient des airs désenchanteurs, semblaient d’emblée des impasses et des sans issues. Quoi, un concours ? L’enseignement ? C’était là pourtant le conseil avisé du professeur Meyer. Mieux – ou pis –, la banque ou la Poste recrutaient ! Faire comme tous ceux qui gagnent sérieusement leur vie ¤ ? « Moi, Souris ! Je suis Oiseau, voyez mes ailes7 ! », rétorque le poète des Fables. On n’est pas sérieux quand on a vingt ans, du moins pas à la manière et aux yeux des aînés, surtout lorsqu’on a été brutalement arraché aux rives de la Méditerranée, ou que l’on ne figure pas sur la grande photo accrochée dans la salle à manger familiale pour être arrivé trop tard dans la fratrie, en tout cas bien après que le cliché, jamais mis à jour, eut fixé pour toujours le format initialement prévu de la famille. Oui, comment, dans ces conditions, se sentir rattachés et solidement amarrés au monde « réel » ? Où chercher un centre de gravité, où une direction pour se mettre en route ? À qui demander conseil ?


    « Le chat dans les yeux émeraude duquel mes yeux se perdent sait quelque chose de moi que j’ignore. Je suis l’idiot de ma propre vie8. »


    En tout cas, le statut d’étudiant étant désormais obsolète, il faut quitter la cité universitaire. C’est ainsi que nos futurs héros atterrissent dans un hôtel crasseux dirigé par une manière de Thénardier, et donnant sur des escaliers montant vers la butte Montmartre ; les toilettes se trouvaient sur le palier et, en guise de douche, ils avaient un simple lavabo. Une population étrange l’occupait. Il y avait ce vieil homme qui partait le matin avec des journaux, comme s’il allait au travail ¤ ; une petite dame vêtue d’une éternelle blouse bleue et toujours munie de seaux et de balais ¤, souvent rudoyée par le Thénardier, mais d’une bonté de marraine pour notre couple ; une jeune femme abandonnée ¤ dont, la nuit, on pouvait entendre les sanglots à travers les maigres cloisons.


    Mais il faut se débrouiller. Une Peugeot break familiale bleue avec un chargement de mouchoirs et de gants de toilette les embarque chaque week-end et les dépose sur un marché avec une caisse de marchandises à vendre. Ce petit « travail du dimanche » aide, un peu. Car on est toujours juste, souvent trop juste, mais on apprend d’autant mieux à ne jamais capituler, et à garder toujours la tête froide, sans même songer combien il est dur ou ingrat de se geler sur un marché, un petit matin de samedi gris.


    C’est qu’il y a toujours eu de bonnes étoiles à soutenir le courage discret, de bonnes âmes tout aussi discrètes qui apportent, aux moments de grand embarras, un silencieux secours : une avance sur le loyer à la fin d’un mois particulièrement délicat, un petit chauffage d’appoint ou un billet de cinquante francs discrètement glissé dans un livre, de quoi tenir encore un peu. Car si les deux étudiants, cette année-là, se présentent au CAPES, c’est par acquit de conscience, ou plutôt par indécision, le cœur n’y est pas ; des noms manqueront ainsi sur la liste des reçus : on ne sera pas ce qu’on ne voulait pas être ¤.


    Restait à savoir de quoi est faite exactement cette aspiration vague mais intense qui les habite, quelle la couleur précise de ce rêve bleu ciel, rouge ballon ou orange carotte. En attendant de trouver, tous les deux passent leur temps à lire car, pour bien rêver, il faut avoir beaucoup lu. Aux impertinents et autres donneurs de leçon qui auraient voulu chaque matin les voir partir au travail, il rétorque, souverain et narquois : Mon bureau est dans mon chapeau ¤9, dans leur chapeau ! Ce bon mot de cinéphile leur sera souvent d’un judicieux secours, et une consolation. Impossible en effet de rejoindre le flot de ces vaincus qui tous les matins s’engouffrent dans le métro, résignés d’avoir à renoncer à la vie*10 ! Comme pour les clercs du Moyen Âge, le monde leur était un grand livre et la réalité était priée de s’adapter à ce qui était prescrit là ! Il est vrai que certains ont mal fini à jouer à ce jeu, pensez au Chevalier de la Manche ou à Emma Bovary qui en est morte, tout comme certains admirateurs du malheureux Werther. Mais c’est bien le souvenir du Petit Prince qui donne sa beauté bouleversante aux couchers du soleil.


    Blaise Cendrars alias Frédéric Sauser, né à La Chaux-de-Fonds en Suisse, a substitué à son lieu de naissance un autre, plus vrai, plus réel, ancré dans l’univers littéraire : l’Hôtel des Étrangers, rue Saint-Jacques à Paris, là où Jean de Meung aurait écrit la deuxième partie du Roman de la Rose, au xiiie siècle. Rue Saint-Jacques ! Le romain cardo maximus11, pivot de la voûte céleste ! Or, Cendrars est un écrivain voyageur : il avait besoin exactement de cet ancrage-là pour aller explorer l’univers.


    Le voyage s’impose à cet endroit de l’histoire comme un point de vue nécessaire sur la vie que l’on mène. Et à l’époque, avec parfois le coup de pouce d’une mémoire familiale, le prochain gîte d’étape devait être un kibboutz, et Israël, la Terre promise pour beaucoup d’exilés et d’errants de la vie. C’est avec la Bible en guise de Baedeker ¤ dans les bagages, et dans la totale incertitude de l’avenir, que nos héros en devenir quittèrent leur vie d’étudiants, attirés par cette terre singulière dont le Créateur a façonné le premier homme, en le voulant foncièrement libre :


    « Je ne t’ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don qui te soit particulier, ô Adam, afin que ton visage, ta place, et tes dons, tu les veuilles, les conquières et les possèdes par toi-même. Nature enferme d’autres espèces en des lois par moi établies. Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-même. Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre, mortel ou immortel, afin que de toi-même, librement, à la façon d’un bon peintre ou d’un sculpteur habile, tu achèves ta propre forme12. »


    Arrivant de Paris en Galilée, ils furent surpris de ne pas se retrouver dans un désert ; le pied du mont Thabor était verdoyant et fertile. Après un passage à la blanchisserie, équipés de chemises, pantalons et godillots, nos deux rêveurs se mettent du jour au lendemain à conduire des tracteurs, à poser des tuyaux d’irrigation et à dépierrer des terrains, courbés sous un soleil de plomb. Dans les champs, ils désherbent et arrosent d’essence (ou quelque chose qui y ressemble) les petites pousses au pied des bananiers en se battant contre de grosses araignées qui pullulent. Tous les soirs, ils consultent un grand panneau pour connaître les tâches du lendemain, cela tourne, personne n’a de régime spécial, ni le penseur au front vénérable, ni le jeunot chétif fraîchement débarqué. Et chaque vendredi, on prépare le Shabbat à partir de 16h30, et l’on se repose à contempler la paix simple d’une table recouverte d’une belle nappe blanche aux plis réguliers* et à écouter résonner, assis sur cette terre, les paroles sacrées du Kiddouch avant de partager le pain.


    Au kibboutz, le gîte et le couvert sont garantis ; on touche en plus en fin de semaine un petit pécule permettant quelques extras comme un ticket de car pour aller à Nazareth ou au lac de Tibériade. Un paysage immémorial soutient la méditation : n’est-ce pas là où le Verbe s’est subordonné le monde pour toujours ? Tout est arrivé, disent les textes, pour que s’accomplissent les Écritures, ut impleantur Scripturae, depuis les origines ! Mais le réveil peut être brutal, surtout si l’on passe après le kibboutz dans un moshav près de la mer Morte – aux rives sans constructions à cette époque – où en effet les tonalités changent. On a vite fait de se retrouver à laver des carreaux à longueur de journée, petite main immigrée à peine gratifiée d’un regard, ou tâcheron gris et transparent condamné à extraire sans fin sur un chantier des clous d’anciennes planches dont le stock ne fond jamais. L’étau de la réalité vous étreint alors, vous étouffe à petit feu après vous avoir ravalé à l’état brut d’une fonction servile, d’un simple rouage. C’est à ce moment précis, le magnétisme de la proche Jérusalem aidant, qu’un vertige vient vous saisir et vous sauver, une insurrection, une immense énergie balayant ce qui en vous est indécis, hésitant, chancelant, et même paumé ¤. Faire quelque chose de bien de la vie ! Redresser la barre, retrouver le cap !


    Retour en France donc pour nos deux oiseaux migrateurs. Sonne alors pour lui l’appel sous les drapeaux, qui implique une séparation temporaire. Mais pour elle, restée dans le monde civil et dotée de cette nouvelle force insufflée sur les terres stériles du moshav, se profile alors l’évidence d’une voie : le monde des livres ! C’est là qu’il faut chercher ! Certes, ce n’est guère la facilité. Mais elle insiste, et finit par se retrouver à faire des fiches de lecture au Nouvel Observateur, oh, durant un mois seulement, et à rendre compte des nouvelles parutions.


    J’ai eu l’occasion de rencontrer un journaliste en 2020 qui se souvient avoir accueilli à l’époque une jeune stagiaire parmi bien d’autres. Elle s’était distinguée parce qu’elle était, disait-il, d’un courage digne de toutes les mulieres fortes de l’Ancien Testament. Jamais, elle n’avait attendu qu’on vienne à elle : c’est toujours elle qui était allée frapper aux portes et c’est ainsi qu’elle était parvenue à se les faire ouvrir une à une.


    Il y avait de l’admiration dans la voix du vieux monsieur. Je sondais ses yeux pour y découvrir le reflet de la jeune femme d’alors, mais l’iris, légèrement terni par les ans, n’a pas retenu l’image, et n’a pas pu me la rendre.


    Elle déniche aussi un travail éditorial : des épreuves à corriger ! Oh, non, ce n’était pas la Pléiade, cela se passait plutôt du côté d’Arlequin ou d’Angélique, mais cela ne change rien à l’affaire : corriger des épreuves, c’est corriger des épreuves. Ils sont nombreux à être passés par là, Henri Michaux par exemple qui mettait des virgules partout. Les virgules, cela suppose une perception aiguë de ce que doit être le rythme d’une phrase. Corriger, améliorer, voire réaxer… Jeune intérimaire, elle ne sait pas alors que cette austère mais si apaisante occupation – un peu comme le tri des lentilles – deviendra un jour son pain quotidien ; car pour le moment, c’est une activité transitoire, une simple opportunité qui ne suffit même pas pour vivre.


    Mais justement, parfois, une de ces opportunités se transforme et devient destin. La jeune femme fait passer une petite annonce dans un journal à grand tirage : « Diplômée de lettres cherche emploi, étudie toute proposition. » À quoi tiennent les choses, à quoi les histoires ? Monsieur F. tomba sur l’annonce, elle alla au rendez-vous fixé dans la foulée ; pousser le lourd battant – se pourrait-il qu’il fût bleu ? – d’un immeuble cossu, se soumettre à l’interrogatoire, jouer le tout pour le tout, on n’a rien à perdre.


    Monsieur F. venait de la publicité ; il y avait fait fortune. Mais il nourrissait désormais d’autres ambitions : il était en train de créer une maison d’édition en s’étant toutefois rattaché à un grand groupe ; il estimait sans doute que cet adossement lui servirait d’appui, lui donnerait le poids nécessaire pour bâtir solidement et dans la durée. Il avait besoin d’une secrétaire. « Avez-vous des connaissances en secrétariat ? » Vite ! Mobiliser pêle-mêle dans la tête ce qui peut entrer dans cette catégorie vaste et abstraite de « secrétariat » : le mémoire de maîtrise (Gracq et le Moyen Âge par exemple) ; les courriers de candidature et autres démarches administratives, c’est du secrétariat aussi ; la correction d’épreuves dans telle maison… Il écoute. Et soudainement, la conversation dévie sur le Roi Pêcheur.


    À quoi tiennent les choses ? Il se trouve que Monsieur F. est un grand amoureux du Moyen Âge et, déjà, sa décision est prise, absolument et sans conditions ni mise à l’épreuve : le Roi Pêcheur aura été décisif. Bien entendu, il ne se dévoile pas d’emblée. Mais il ouvre devant sa visiteuse ébahie un rouleau de trois mètres de long et un mètre de large, sur lequel il avait consigné, dans leur structure et leurs interdépendances, l’ensemble des références ressortissant du cycle du Graal, une des traditions manuscrites les plus complexes qui soit et dont il projetait une édition complète. Tout était déjà écrit là sur ces effarantes bandes de papier déroulées sur la table. Car des années plus tard, le grand savant qui osera s’atteler véritablement à cet écheveau que constitue la tradition du Graal, et mener à terme, avec un bataillon d’érudits13, le projet titanesque rêvé par Monsieur F. – passionné mais dépourvu de l’équipement scientifique nécessaire –, ce savant sera un des auteurs les plus prolifiques de la maison d’édition encore dans les limbes, mais dont les premières radicules remontent précisément à ce rouleau improbable étalé sur la table.


    Finalement, Monsieur F. sort de son rêve, revient à son siècle et à la motivation initiale de l’entretien. « Savez-vous taper à la machine ? », demande-t-il à la jeune femme. Question embarrassante. Mais tant pis, il faut jouer le jeu et foncer sans craindre le ridicule toujours possible ni la douche froide probable, il faut relever le gant : il entend un « oui » clair et vaillant, « oui, pas de problème ! », Monsieur F. a-t-il démasqué le petit mensonge derrière ce regard droit et tellement déterminé ? Mensonge ou pas, cela ne change rien à l’affaire : sa décision n’est-elle pas prise depuis le début, c’est-à-dire depuis l’instant précis où le nom du Roi Pêcheur a été prononcé ? Cependant, il fait durer un peu le suspense, pour la forme : « Revenez dans une semaine. »


    Les jours s’écoulent, peut-être un peu plus lentement que d’habitude puis, à nouveau, le grand porche s’ouvre. Elle monte. Aujourd’hui, à côté de Monsieur F., trône une somptueuse machine à écrire flambant neuve, une Olivetti toute verte. Électrique qui plus est, ce qui veut sûrement dire « automatique », c’est-à-dire « magique », n’est-ce pas déjà gagné ? « Tapez-moi cette lettre », lui dit-il. S’asseoir avec confiance et s’exécuter : « Cher Monsieur… » Mince alors, les lettres sont en désordre sur le clavier ! azerty à la place de abcd ! Quelle aberration de mélanger ainsi les caractères ! Réprimer la bouffée de chaleur et, pour cela, avancer un index : C – (il pointe le sien sur la touche qui permet de faire les majuscules), – h – e – et le – r qui est juste à côté, ouf !


    – Vous n’avez pas dû taper beaucoup !


    – Oui, c’est vrai… mais je prends des cours !


    La réponse fuse comme un cri, comme une supplication, possiblement comme un ordre. De fait, cela voulait dire : « Je vais m’inscrire immédiatement, vous devez me donner ma chance ! »


    – Bon, d’accord. On y va, je vous engage, mais attention, ce sera une aventure !


    C’était parti. L’inscription au cours Pigier fut réglée dès le lendemain. Cela se passait dans une immense salle sombre, grisâtre et assourdissante. On avait l’impression, en y pénétrant, que s’effaçait comme d’un trait de gomme la riante fraîcheur des jeunes filles entassées là et venues apprivoiser la machine, avec sans doute des images d’avenir radieux en tête. L’air y manquait, et au bout de trois minutes, vos oreilles bourdonnaient autant à cause du fracas produit par les centaines de touches enfoncées simultanément que par les cris des redoutables kapos qui, mauvaises, circulaient entre les rangs : « Plus vite, vous vous êtes trompée ! Ce n’est pas ça ! Recommencez ! Enfin, vous rêvez ? Un peu de cran, allez ! » Tout était terrifiant dans cet endroit confiné et bruyamment mécanisé, y compris le contenu barbare des textes qu’on vous faisait taper, mais le pire, cauchemar absolu, c’était le chronomètre. Vous voilà robot parmi les robots. Et si vous ne parvenez pas à trouver en vous la docilité du robot, ne serait-ce que pendant cette petite heure, alors vous aurez vite fait de capituler. Rien à voir avec un manque de courage ou de force d’âme : devant une menace d’asphyxie, on n’a pas le choix, il faut se précipiter dehors, de l’air ! Heureusement, vos doigts ont eu le temps de se dégourdir un peu, si bien que vous pouvez continuer à vous entraîner sans aide extérieure. Alors, tout devient à nouveau possible, l’obstacle étant écarté et victorieusement surmonté. La machine à écrire a même des chances de devenir votre instrument de travail pour des années, jusqu’à l’avènement du traitement de texte, et sa rumeur de pétarade une musique familière et même apaisante.


    Avec un guide comme Monsieur F., et une petite structure à inventer et à organiser, elle apprend rapidement sur le tas et par immersion les aspects essentiels de l’entreprise éditoriale : choix puis mise au point du manuscrit avec l’auteur, épreuves, relations avec l’imprimeur, service de presse, administration, tout y passe et tout s’imbrique, à vous donner le vertige. Elle voit vite que le fonctionnement en binôme recèle bien des avantages : une grande souplesse, de la réactivité, et donc une rare efficacité face aux imprévus. Dès lors, un embryon de méthode, un idéal de structure élémentaire autour du tandem peut se mettre à germer.


    Le premier livre que la nouvelle maison de Monsieur F. publiait était l’ouvrage d’un savant médiéviste qui portait sur l’influence persane dans Tristan et Yseut14. Pas de hasard : Pierre Gallais était un féal du Roi Pêcheur lui aussi, et un érudit qui avait l’audace de braver les cloisons habituellement respectées avec pusillanimité par ses confrères. Il faisait partie de ceux qui étaient en train d’ouvrir une voie qui allait renouveler à terme non seulement la médiévistique mais une certaine pratique de la critique littéraire et des sciences humaines. Ce fut une rencontre capitale.


    Dame Fortune doit s’amuser à nous jouer ses petits tours car le croiras-tu, lecteur bénévole ? Pierre Gallais est né dans une minuscule bourgade dans le Morbihan, non loin de Brocéliande, à Pleugriffet, à quelques kilomètres à peine de Josselin où j’ai vécu moi-même pendant vingt ans, il est vrai bien après que Pierre Gallais eut quitté la région…


    Monsieur F. était un grand amoureux de Paris, du Paris des arrière-cours et des passages secrets, de ce qui y était unique, c’est-à-dire parisien15. C’était une passion à la fois érudite et affectueuse, inconsolable aussi : rien ne change plus rapidement qu’une ville, nulle part ailleurs le temps passe aussi vite. Ainsi, ayant appris que, le 23 janvier 1971, le dernier autobus à plate-forme devait entamer son ultime trajet, il avait acheté des bouteilles de whisky, était monté au début de la ligne 21, et, tout au long du trajet, avait enivré les passagers, mettant un bordel pas possible jusqu’au dépôt, à l’autre bout de Paris. Là, avant de descendre, il avait démonté la fameuse chaîne qui tenait lieu de sonnette, et qui ressemblait à une antique chasse d’eau. Il l’avait rapportée chez lui. Depuis, il l’exhibait fièrement à qui voulait la voir, et même à ceux qui vraiment n’en avaient rien à faire.


    Peut-être, cher lecteur, cette anecdote te fait-elle penser, toi aussi, au Queneau des Exercices de style, quatre-vingt-dix-neuf variantes pour peindre une seule et même scène quasi absurde d’insignifiance : un voyageur se tient sur la plate-forme arrière d’un autobus bondé, individu maigre portant un chapeau feutre mou avec, en guise de ruban décoratif, une simple ficelle. Ce voyageur quitte le bus après avoir rabroué un autre passager qui le bousculait à chaque arrêt. Plus tard, on retrouve place de Rome, près de la gare Saint-Lazare, l’olibrius au chapeau mou, en compagnie d’un autre personnage qui lui conseille de remplacer le bouton manquant sur son pardessus.


    Tout vient de la littérature et tout y retourne, y compris une chaîne de plate-forme de bus usé – surtout une chaîne de plate-forme de bus usé, au même titre qu’un bouton manquant sur un vêtement.


    On rencontrait chez Monsieur F. des personnalités diverses. Il y eut ainsi Gilbert Durand, un disciple de Gaston Bachelard. Toute sa vie, en précurseur, Gilbert Durand avait mis en œuvre une pratique éclairée de la pluridisciplinarité en sciences humaines – philosophie, anthropologie, mythologie, psychologie – et en a ainsi prouvé la nécessité féconde ; des décennies avant que cela ne devînt une mode, il prônait en effet une science de l’homme reposant sur une vision holistique de la connaissance. Ayant rassemblé une frange de l’Université résistant au conformisme intellectuel¤, il embarrassait jusqu’aux collègues qui le suivaient avec grand intérêt mais qui ne savaient pas trop dans quelle case placer ses travaux. Gilbert Durand, l’immense auteur des Structures anthropologiques de l’imaginaire et du Décor mythique de La Chartreuse de Parme était donc là, au début de l’histoire, Gilbert Durand, le créateur du CRI de Chambéry et de Grenoble16, le maître enfin de bon nombre d’auteurs que l’on retrouvera plus loin dans ces pages.


    Après Pierre Gallais, Monsieur F. fit paraître un livre de Gilbert Durand consacré aux « sciences de l’homme », terme qu’il avait donc toujours préféré à « sciences humaines ». Et ce volume fut également, déjà, le dernier de la jeune et éphémère maison d’édition17 !











    

    Logo des Éditions Sirac-Tête de feuilles.













    Au bout de seulement neuf mois et trois livres, les éditions « Sirac-Tête de Feuilles » disparurent, courbettes ! rideau* ! Cela marque. Cela vous insuffle l’âpre conscience de l’insigne fragilité de toute entreprise éditoriale, avec cette éventualité toujours latente d’une brutale disparition : ainsi donc, une maison d’édition peut sombrer du jour au lendemain, sans faire de bruit, et sans forcément l’avertissement de signes avant-coureurs !


    Et Monsieur F., qu’est-il devenu par la suite ? En tout cas, c’est ici qu’il sort de l’histoire. Mais l’expérience aura été décisive : de fait, c’est maintenant que notre histoire peut véritablement commencer. Le choix du métier s’impose à nos héros, la décision est prise, le but enfin trouvé alors que le jeune homme rentre du service militaire : « On va faire une maison d’édition ! » C’est facile, poursuit-elle. L’expérience acquise chez Monsieur F., nonobstant la rapide débâcle, ne leur fournit-elle pas un mode d’emploi sûr ? Il suffit de chercher un auteur, d’imprimer et de diffuser. Or, construire veut dire tout d’abord, et pour longtemps, enlever des gravats, c’est-à-dire déblayer le chantier. Car, en réalité, rien ne sera facile. À aucun moment, jamais. Mais ce jour-là, au soir de la grande décision, peu importe, nos deux éditeurs en herbe jubilent et débordent d’énergie et de confiance. Une perspective se dessine, l’horizon se dégage, un chemin s’ouvre ; il suffit désormais de le suivre et ne jamais plus en dévier.




    3. À Beaurepaire




    Les voilà qui investissent leurs vingt ans, s’appropriant l’audace, mieux, l’impertinence qui peut aller avec ! Mais par quoi commencer pour faire cette maison d’édition, surtout lorsqu’on ne connaît rien ni personne, lorsqu’on n’est personne, sans expérience du métier, sans argent et sans relations ? D’abord, il faut un nom, et, pour accompagner le nom, il faut un blason d’éditeur, entendez un logo. Réfléchir vite, c’est-à-dire vous emparer des fragments épars qui se présentent dans votre environnement immédiat : sur la table traîne l’étrange roman d’un certain Karl Spitteler, Imago, atterri là grâce à C. G. Jung que les deux jeunes gens lisent alors avec passion.


    J’ai voulu le voir de plus près, cet ouvrage d’un auteur distingué par le prix Nobel. Amazon seul était en mesure de me le fournir. L’exemplaire est de facture mal soignée. À la place de l’« achevé d’imprimer » en dernière page, je lis Printed in Poland by Amazon sans autre ancrage ni dans l’espace ni dans le temps. C’est sans doute une impression « à la demande », le livre étant tombé dans le domaine public18. Je l’ouvre : certaines pages portent des traces noires ; la police utilisée est instable et les appels de notes ne sont pas renseignés. Quelque part, le pire de l’édition.


    Le livre relate la quête éperdue d’une chimère, en somme d’une carotte ; le plus important sans doute à retenir de ce roman compliqué et un peu pompeux est la démonstration qu’il offre du pouvoir absolu de l’image. – Mais surtout, Imago renvoie merveilleusement au fabuleux continent de l’imaginaire qu’il s’agira d’explorer à travers les publications infinies à venir !


    Depuis, nos deux complices ont parfois regretté le choix d’Imago fait avec une certaine désinvolture ; c’est qu’ils agissaient, à ces moments de la fondation, beaucoup par jeu, sans y croire vraiment, et souvent dans l’urgence – il leur fallait un nom sur l’heure – et qu’ils n’envisageaient pas, à ce moment précis, la possible pérennité de l’entreprise. Sans doute étaient-ils trop jeunes aussi pour appréhender l’amplitude de l’avenir et y confronter leur décision. Or, un nom ne se change pas sans modification profonde de l’identité, et l’abandon du passé qui lui demeure lié. On ne peut guère changer de nom19. Ne le regrettons pas. En réalité, il n’y a qu’une chose à retenir : le choix avait été faste, pour preuve, l’âge et la taille désormais vénérables du catalogue ! C’était sans doute écrit. D’ailleurs, dans la bibliographie des apprentis mages de Poudlard figure en bonne place L’Oracle des rêves, par Inigo Imago20 !
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