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    Je me demande si les choses étaient vraiment ainsi. Si l’on remarquait seulement le moment où sa propre frontière était franchie, où la conviction des autres s’inflitrait en vous lentement, imperceptible. Et si, au bout du compte, ce n’étaient pas tout de même ceux-là qui définissaient les règles du jeu. »


    Maxim Leo, Histoire d’un Allemand de l’Est, Paris, Actes Sud, 2010, p. 77-78.

  


  
    Le « totalitarisme » : une querelle sans fin ?


    Bernard Bruneteau


    L’usage savant du « totalitarisme » n’est pas exempt de particularités. Son inscription comme catégorie théorique de classement d’un certain type de régimes politiques souffre toujours d’une forme de désaveu au sein des différentes disciplines près de 70 ans après la fin du nazisme et du fascisme, plus de 60 ans après la mort de Staline et 25 ans après la chute du mur de Berlin. Il est souvent un sujet de polémique avant d’être un objet d’analyse. Ce déficit de normalisation peut paraître étrange. C’est autour de ce constat qu’un colloque, intitulé « Regards croisés et controversés sur le totalitarisme », a été organisé le 23 mars 2012 à la Faculté de droit et de science politique de l’université Rennes 1.


    Les contributeurs ont observé que le concept est souvent controversé pour deux raisons majeures. Il représenterait d’abord le « concept politique par excellence[1] », particulièrement chargé au regard de ses instrumentalisations passées : dans les années 1930, son premier usage a servi à dépasser l’antifascisme militant pour tous ceux (libéraux, chrétiens) qui refusaient la logique de Front populaire intégrant des partis communistes staliniens[2] ; dans les années de guerre froide, il a nourri l’anticommunisme intellectuel en contribuant à faire l’apologie du système constitutionnel-libéral de l’« Ouest[3] » ; l’antitotalitarisme médiatique des années 1970, centré sur la figure idéalisée du « dissident », aurait participé au processus de droitisation de la gauche intellectuelle occidentale[4] ; au lendemain de la fin de l’URSS, il fait un « étonnant retour[5] » en participant à l’arrogante célébration de la victoire de la démocratie et du marché dans une atmosphère de « fin de l’histoire[6] » ; et depuis le 11 septembre 2001, il sert encore à certains polémistes pour désigner un nouvel ennemi de l’Occident libéral, repérant les « nouveaux habits de la terreur » d’un « totalitarisme vert »[7]... Cette dérivation historique explique que l’on ait pu parfois pointer gravement la « faute méthodologique » qui préside à la construction du concept, soit étudier le système « totalitaire » à partir des critères « transcendants » de la démocratie libérale[8]...


    Une seconde réserve se fait ensuite jour. Le concept serait considéré comme trop élusif, incapable de rendre compte de toutes les nuances du réel. Il permet certes toujours aux philosophes, qui s’attachent à poser le problème du « bon gouvernement », d’élever au plan de la conscience la tragédie du xxe siècle[9] butant souvent, comme le montre ici Frédéric Lambert, sur les catégories de « l’impensable ». Son évidence apparaît nettement plus problématique aux yeux de certains historiens « sociaux » et de nombreux politistes. Pour les premiers, une approche excessivement positiviste peut aisément discréditer le concept au nom des « faits » qui infirment ou relativisent les critères du modèle classiquement retenu (parti monolithique, toute puissance de l’idéologie, terreur descendante, soumission absolue...). Spécialiste de l’histoire de la RDA, militant pour une « histoire sociale du pouvoir » en Europe communiste, Sandrine Kott construit ainsi son hostilité au paradigme totalitaire à partir du constat empirique des difficultés du régime est-allemand à assurer sa domination : échec répété des efforts à imposer des normes de travail plus intenses, entreprises d’État soumises aux arrangements locaux, peine à enrôler les forces sociales dans les organisations de masse[10]... Explorant les formes et les pratiques du « stalinisme ordinaire » des années 1930, Sheila Fitzpatrick repère de même prioritairement toutes les distorsions entre la réalité (la prolifération des faussaires et des escrocs) et la figure idéologique de l’Homme de fer[11]. Marc Lazar rappelle ici que l’exercice est d’autant plus imparable que les historiens « sociaux » du communisme se réfèrent en général, par commodité à le critiquer, à la définition politico-institutionnelle de Carl Friedrich qui met au centre le volontarisme idéologique, la rationalité technique et les mécanismes de pouvoir descendants[12]. Les deux interventions sur la RDA présentes dans cet ouvrage sont caractéristiques à cet égard. Chantal Metzger est ainsi attentive au caractère « imparfait » du totalitarisme est-allemand, tandis qu’Emmanuel Droit conclut à l’essoufflement de ce modèle théorique, défié par la multiplication des études empiriques et incapable de penser les évolutions du régime[13]. Listant les « dysfonctionnements » du régime nazi ainsi que les formes de son radicalisme irrationnel, concluant donc implicitement à son éminente singularité, Rainer Hudemann se situe lui aussi clairement sur ce type de position. Mais c’est l’exercice comparatif qui suscite chez les serviteurs de Clio le plus de préventions méthodologiques, a priori légitimes. Alain Renaut a situé le problème en ces termes :


    « Une utilisation trop dogmatique de certaines catégories par elles-mêmes éclairantes, comme peut l’être [...] celle de totalitarisme, ne risque-t-elle pas d’induire aisément la conviction que, dans l’approche des phénomènes historiques, la prise en compte des ressemblances est plus féconde que l’analyse des différences[14] ? »


    La comparaison entre fascisme et communisme (nazisme et stalinisme) a ainsi été souvent jugée compliquée au regard du catalogue apparent des différences. Comment enfermer en effet dans une même catégorie des mouvements puis des régimes dont les durées sont sans commune mesure (plus de sept décennies pour le régime soviétique, 12 ans pour le nazisme), dont les idéologies sont opposées (égalitarisme universaliste pour le communisme, hiérarchie raciste et nationaliste pour le fascisme/nazisme), dont les violences peuvent être différenciées (la terreur serait un moyen pour le stalinisme, une finalité pour le nazisme), qui s’adressent de surcroît à des sociétés différentes et dont enfin les politiques extérieures s’affrontèrent radicalement ? La tendance est donc souvent de lister ces différences afin de décharner le concept[15], quand il ne s’agit pas de se délester de cet encombrant instrument pour l’abandonner à la seule philosophie politique[16]. Le résultat est qu’en voulant aller « au-delà » de ce supposé carcan théorique on aboutisse à la simple description parallèle des pratiques en refusant prudemment toute mise en sens général dans le cadre de travaux fausse- ment comparatifs. Caractéristique à cet égard est l’ouvrage collectif dirigé par Sheïla Fitzpatrick et Michael Geyer, audacieusement titré Beyond Totalitarianism, et qui ignore délibérément la possibilité d’un questionnement sur les interactions et transferts entre régimes nazi et stalinien[17].


    En ce qui concerne les politistes, la question est désormais considérée comme lassante et pour tout dire sans grand intérêt scientifique[18]. En fait ici tout dépend de l’importance accordée au rôle des idées et à la notion de régime. C’est bien ce que montre l’analyse de Jean Baudouin consacrée à l’évolution de la science politique française par rapport au concept. Pour une composante de plus en plus dominante de cette discipline qui s’inscrit dans une démarche étroitement sociologisante, les « idées » ne servent en effet qu’à voiler les intérêts en compétition, le « champ politique » n’étant qu’un simple segment du « champ social », une réfraction des clivages et compétitions des « groupes » et « agents » qui « investissent » en fonction de leur « capital » spécifique. Or le modèle totalitaire, quels que soient les auteurs, donne le primat aux forces politiques et idéologiques, sous-entendant que les actions historiques sont d’abord déterminés par les « idées » et leur logique. La notion de régime n’est pas non plus une entrée très convaincante pour ces politistes qui voient celui-ci comme une simple « configuration » où seule compte la caractérisation sociale des « agents » en interaction. Les modes d’« agencement des instances spécialisées » en concurrence pour l’allocation de « ressources » conduisant à établir des différences de degré et non de nature entre les régimes (les formes de concurrence sont seulement plus ou moins développées), toute typologie, inévitablement descriptive et normative, devient alors fallacieuse[19]. Exit donc la vieille opposition aronienne entre la « démocratie » et un « totalitarisme » qui se révèle décidément être une impasse pour l’analyse. C’est au regard de cette dilution de la typologie des régimes politiques qu’on peut étudier aujourd’hui l’« action publique » d’un régime communiste avec les instruments forgés pour l’analyse des politiques publiques des démocraties pluralistes (rapports agents/usagers, interactions de face-à-face...)[20]. Au risque de rendre illisible l’originalité de l’intention totalitaire, qui n’est jamais une banale « action publique », et de passer tout simplement à côté de son historicité (la destruction de l’ordre établi, la mise en œuvre d’une révolution anthropologique). Thuriane Séveno rappelle ici même combien la soviétologie des social scientists américains des années 1960-1970 avait préparé ce brouillage des catégories en croyant repérer des formes de « pluralisme » par le biais de « groupes en interaction » au sein de la société soviétique. Il reste que pour les politistes qui n’entendent pas encore dissoudre la notion de régime politique dans le social, le totalitarisme reste digne d’une analyse propre : il est ainsi une idée limite reconnaissable dans certaines « situations[21] » ; une incitation féconde et « irremplaçable » à « repenser l’histoire et le politique » du xxe siècle[22] ; un outil indispensable pour « penser l’excès, rendre compte de la démesure » en révélant ce qu’un système révèle d’irréductible par rapport à la démocratie[23] ; une incarnation historiquement située du phénomène plus global de l’« extrémisme[24] ».


    Les préventions intellectuelles dont nous avons fait part, et qui s’habillent toujours bien sûr de considérations « scientifiques » chez ceux qui les professent, doivent être resituées dans un environnement plus large qui leur donne sens. On sait que la règle cardinale de l’approche comparative implique de ne pas privilégier l’un des cas que l’on compare par rapport aux autres[25]. Or c’est ce à quoi l’on a assisté dans le développement des historiographies du nazisme et du communisme. On touche sans doute ici à un facteur décisif du traitement différencié des deux phénomènes. Nous avons en effet affaire dès le départ à des historiographies asymétriques du fait de leur inégalité de statut et de leur inégalité de ressources. L’inégalité de statut ? L’Allemagne nazie a perdu la guerre en offrant Auschwitz au regard du monde, l’URSS l’a gagnée comme alliée des démocraties occidentales en bénéficiant de surcroît du « prestige universel de Stalingrad » (Georges-Henri Soutou). Au bilan désastreux du premier régime s’oppose ainsi le bilan ouvert du second comme cousin de la démocratie et alternative possible au capitalisme. Enfin, il n’est pas inutile de rappeler que la plupart des Occidentaux ont vu, connu et éprouvé concrètement dans leur chair et leur mémoire meurtrie le nazisme, alors que très peu ont expérimenté le stalinisme dont l’horreur était condamnée à rester lointaine et abstraite.


    L’une des difficultés fondamentales de la confrontation sereine des deux régimes vient de cette différence originelle de taille. Mais à l’inégalité de statut s’est ajoutée longtemps une inégalité de ressources documentaires préjudiciable à un traitement historiographique équitable. Les historiens ont été longtemps handicapés par la grande disparité de ce que l’on pouvait connaître des deux régimes. À l’ouverture, la variété et la profusion des sources archivistiques sur le nazisme s’opposent, au moins jusqu’en 1991, la fermeture et le secret des archives policières soviétiques. D’un côté une masse documentaire qui autorise un éclairage de plus en plus sophistiqué du fonctionnement du IIIe Reich, de l’autre une documentation officielle autorisée, les écrits des bolcheviks historiques et la littérature de témoignage « scientifiquement » délégitimée – des itinéraires simplement individuels, des destins jugés par trop exceptionnels – quand elle n’est pas suspectée de sentiments « revanchards » – ainsi les témoignages ukrainiens recueillis aux États-Unis dans les années 1950. Le résultat ? L’éminente singularité du nazisme connu et exploré dans ses moindres détails qui aboutit, jus- qu’à aujourd’hui, à déséquilibrer et à fausser la comparaison. Cela explique le résultat décevant d’un ouvrage collectif souvent cité comme référence sur le sujet : Stalinism and Nazism : Dictatorships in comparison, dirigé par Moshe Lewin et Ian Kershaw. Issu d’un colloque tenu à Philadelphie en septembre 1991 mais publié seulement en 1997, il ne prend pas en compte le produit des recherches menées au cours de ces années en Russie et n’assume guère son titre, trois communications seulement sur treize s’exerçant à la comparaison pour insister, à partir d’un évident différentiel de connaissances entre les deux cas d’étude, sur les différences de nature entre les systèmes de domination des deux « dictatures ». Aucune comparaison n’est esquissée en retour sur les techniques de terreur et d’extermination, celles qui pourraient justement établir une forme de lien entre les régimes[26]. Le résultat ? Alors que la thèse de la singularité du nazisme devient vulgate pour beaucoup sous l’effet du développement exponentiel des études sur la Shoah[27], la déconstruction des réalités totalitaires de l’URSS stalinienne se poursuit avec une étrange visibilité jusqu’aux années 2000[28].


    Mais si la comparaison opère si difficilement, c’est parce qu’elle se confronte aussi à une double mémoire : hypermnésie des horreurs nazies, amnésie de celles du communisme. En dépit de l’intégration à l’Union européenne des anciens pays de l’Europe de l’Est, un important différentiel de mémoire subsiste entre les crimes des régimes que le communisme a inspirés et ceux du nazisme[29]. Chantal Delsol rappelle que :


    « La monstruosité des crimes dépend de la force d’indignation des crimes historiques. Si la désignation des crimes intolérables n’était pas tant liée à la subjectivité, comment pourrions-nous expliquer l’indulgence vis-à-vis des crimes communistes[30]. »


    De là viendrait notamment, Marc Lazar le suggère, la division profonde des historiens français sur la dimension totalitaire du communisme. Ne s’est-elle pas révélée dès la publication de L’Archipel du Goulag lorsque certains pointèrent avant toute analyse la potentielle instrumentalisation droitière d’un tel livre[31] ? On peut se rappeler que cette question fit l’objet d’une communication phare d’Alain Besançon à l’Institut de France, qui répertoriait les raisons de l’asymétrie flagrante des perceptions et des jugements portés sur ces deux criminalités[32], donnant lieu au printemps 1998 à un important dossier de la revue Commentaire consacré à « mémoire et oubli du communisme ». Charles S. Maier est revenu depuis sur ce sujet en empruntant une métaphore à la physique radioactive. D’un côté, la mémoire des crimes du IIIe Reich s’assimile à une « mémoire chaude » en tant que « plutonium historique qui contamine le paysage de ses radiations destructrices des siècles durant ». De l’autre, la mémoire du communisme est une « mémoire froide », équivalente au tritium, cet isotope qui se dissipe relativement vite[33]. La différence de radioactivité historique s’explique notamment par le fait que la communauté de mémoire des victimes du nazisme comprend toute l’Europe alors que le communisme a répandu sa terreur dans des territoires lointains, à l’Est du continent, au plus profond de l’URSS, en Chine, au Cambodge. L’absence de culture visuelle du Goulag est ainsi frappante dans les pays occidentaux, l’image de ces camps ne s’étant pas encore imposée dans les manuels d’histoire comme celle, omniprésente des Lager. à l’évidence, une mémoire en cache une autre, comme l’a soulignée Anne Appelbaum[34].


    On ne s’attardera pas ici sur la question sans fin de l’« unicité » de la Shoah que le volume d’une historiographie spécifique n’a pu que renforcer. Rappelons que le ttravail de mémoire au sein de l’espace public n’a pas été sans conséquence sur l’appréhension et l’interprétation historique de l’événement. Certes il a utilement fait en sorte que ne se mettent pas en place des mécanisme d’oubli, de négation ou de banalisation à l’échelle de la société. Mais en faisant parfois que la mémoire devienne histoire, ce travail a contribué à rendre centrale l’idée d’unicité appliquée à l’événement tout entier. Les « abus de la mémoire » dont a parlé Tzvetan Todorov ont singularisé exagérément une histoire, avec des conséquences dommageables pour son interprétation et sa compréhension.


    « Peu à peu, écrit Arno Mayer, même si ce fut involontaire, ce culte du souvenir est devenu d’un sectarisme exagéré. De plus en plus il a tendu à détacher le désastre juif des circonstances historiques tout à fait profanes qui l’ont vu naître et à le replacer dans l’histoire providentielle du peuple juif, pour en faire un objet de commémoration, de lamentation, et d’interprétation restrictive[35]. »


    Le résultat de cette focalisation exclusive a été le dogme impérieux de l’unicité de la Shoah qui tend à imposer l’idée que l’événement est non seulement unique mais qu’il est le seul événement de ce type à s’être produit.


    Ajoutons qu’un autre élément joue dans le sens de la singularité de cet événement génocidaire : il s’est déroulé au cœur d’un continent européen porteur d’une civilisation associée jusque-là aux valeurs d’humanisme, de modernité et de progrès. Le perpétrateur était issu du pays qui semblait le plus incarner cette haute culture dans sa double dimension classique et scientifique. Quant à la victime, non seulement elle était à l’origine même de cette civilisation mais c’est son caractère transnational de médiateur culturel qui donnait en permanence sens et visibilité à l’héritage commun des Européens[36]. Le génocide est donc vécu, au fur et à mesure des avancées historiographiques soulignant sa « modernité », comme une automutilation occidentale, engageant à une nouvelle quête de sens. Loin de se résumer à une seule tragédie juive, le génocide est désormais le critère pour mesurer le bouleversement des valeurs occidentales. Voyager dans « l’archipel de la conscience européenne », c’est, dit le philosophe Alexis Philonenko, l’entreprendre à partir de la fin, aborder d’abord « l’île des camps de la mort[37] ». Bref, la Shoah est devenu un problème de la société et de la civilisation occidentales, un événement fondateur de notre sensibilité moderne, ce qui le rend éminemment singulier et, pour certains, impossible à comparer aux génocides « périphériques », ceux de l’aire communiste (URSS stalinienne, Chine maoïste, Cambodge) en particulier.


    Les effets pervers d’une telle focalisation ne sont pas négligeables. La hiérarchisation implicite des victimes de violences de masse du xxe siècle en est l’un des premiers. L’historien allemand, spécialiste de l’Europe orientale, Jörg Baberowski a évoqué clairement le problème :


    « La comparaison a bien sûr un effet de relativisation en ceci qu’elle place les événements sous un nouveau jour les rendant, pour la première fois, compréhensibles... Vous pouvez comparer n’importe quoi avec n’importe quoi, excepté l’Holocauste, qui doit rester unique. Personne ne peut écrire sur les horreurs de la violence stalinienne sans admettre en même temps que le programme meurtrier des nazis était unique. Même si tout le monde sait que l’unicité ne peut pas être établie sans comparaisons et contrastes. Puis, avec le temps, une vision qui était considérée comme choquante est devenue une évidence : aucune étude des atrocités d’État n’est maintenant possible sans dimension comparative. Mais ce changement a aussi un prix : l’Holocauste est devenu l’étalon de mesure de toute violence de masse organisée par un État. C’est comme si de tels crimes ne peuvent être pris au sérieux s’ils ne sont pas comparables aux atrocités nazies[38]. »


    L’essentialisation de ces singularités contribue à forger l’unicité du nazisme, ce qui n’en permet guère la compréhension, voire en interdit l’analyse en identifiant ipso facto celle-ci à une entreprise de « banalisation[39] ». L’idée qu’on « banaliserait » les crimes nazis en refusant de les considérer comme un événement « unique » et en les contextualisant – ce que l’on fait pourtant sans états d’âme pour ceux du communisme – est difficilement soutenable. Le rappel incantatoire des crimes nazis ne banalise-t-il pas alors tous les autres crimes du siècle ? Il est étrange que l’on ne s’indigne guère de cette possibilité. Une chose est néanmoins certaine. La combinaison d’une historiographie de plus en plus spécifique et spécialisée sur la Shoah (qui n’existait pas dans les années 1950 au moment de l’émergence académique de la notion de totalitarisme) et d’un devoir de mémoire européen impératif (prégnant surtout depuis la déclaration de Stockholm du 27 janvier 2000 clôturant le Forum international sur l’Holocauste) a sans doute quelque peu faussé notre regard initial sur la légitimité d’une comparaison de deux systèmes également répressifs et mortifères. Le salutaire mouvement historiographique de recontextualisation de la Shoah ne peut que bénéficier à la perspective comparative. La Shoah ne peut en effet se comprendre sans référence à d’autres violences que connaît l’Europe d’entre 1914 et 1945, cette « seconde guerre de Trente ans » : la guerre de 1914 et ses représentations centrées sur une figure construite et abstraite de l’« ennemi », la Révolution bolchevique et les guerres civiles qui ont « brutalisé » les sociétés de l’arc Baltique-Mer noire[40], l’extrémisme croisé des mouvements totalitaires, la guerre d’extermination germano-soviétique. Partie intégrante de l’histoire européenne, ses liens avec les violences de masse qui l’ont précédée ou accompagnée doivent donc être précisés, notamment dans cette Europe orientale dont les structures culturelles et inter-ethniques sont explorées par Omer Bartov[41].


    Enfin la question de la comparabilité du communisme et du fascisme ne peut être disjointe de certains enjeux politiques propres à chaque nation. Marc Lazar rappelle à ce propos combien une production historique est tributaire des trajectoires des historiens, de leur rapport à l’environnement politique et leur rôle dans le débat public. Esquissons les configurations environnementales propres à l’Allemagne, à l’Italie, à la France et aux pays anglo-saxons.


    En Allemagne, l’historiographie du nazisme a d’entrée de jeu été animée par une visée morale et politique dominante : surmonter le passé immédiat, bâtir une démocratie irréprochable en réaction au régime nazi mais aussi à celui de la RDA soviétisée. C’est dans le cadre du consensus antitotalitaire fondateur de la RFA d’Adenauer, fortement ancrée à l’Ouest en participant à la construction européenne et à l’Alliance atlantique, que l’approche « totalitarienne » a d’abord été prédominante (Gerhard Ritter, Karl-Dietrich Bracher). Incontestablement, la référence au « totalitarisme » déplaçait un peu la culpabilité allemande : c’était un phénomène qui exprimait une crise de la civilisation européenne et non un sonderweg proprement allemand ; le modèle orwellien ou friedrichien alors prégnant pouvait expliquer l’impossibilité d’une résistance de la société et des élites ; enfin la terreur bolchevique constituait un autre pôle d’indignation à l’effet niveleur[42]. C’est ce consensus et cette approche qui se sont progressivement lézardés à partir de la fin des années 1960 sous le coup de plusieurs évolutions : dédiabolisation du bloc de l’Est et de la RDA avec l’Ostpolitik, arrivée d’une nouvelle génération d’historiens plus à gauche que sa devancière, influence des approches sociologisantes (sciences sociales américaines, école des Annales française, Alltagsgeschichte), nouveau questionnement sur la singularité de la Shoah (après les procès des années 1960 initiés par une nouvelle génération de juges allemands), formes d’« antifascisme » civique fondé sur la stigmatisation des dispositifs sécuritaires d’une RFA en proie au terrorisme (brouillant donc le clivage démocratie/totalitarisme)[43]. La conséquence a été de réaffirmer l’exception allemande, l’unicité du nazisme et de ses crimes avec comme corollaire, la peur de banaliser le nazisme en suggérant toute comparaison avec le communisme. La fameuse « querelle des historiens » de 1986-1987 est le résultat d’une collision entre ce nouveau modèle historico-civique singularisant le nazisme et la tentative de retour de l’ancien, incarné par la (vieille) thèse d’Ernst Nolte (nazisme réactif au bolchevisme) dans un contexte de nouvelle guerre froide (CDU au pouvoir, proximité avec l’Amérique reaganienne, crise des euromissiles). Le refus du totalitarisme marque depuis lors le rapport des historiens et politistes d’outre-Rhin au passé (la singularité absolue du nazisme) et au présent (l’identité post-nationale et post- Holocauste promue par Jürgen Habermas). Il se vérifie par l’excommunication scientifique de Nolte, de ses élèves comme de ses proches[44], l’organisation de polémiques autour de la traduction du Livre noir du communisme[45], la délégitimation enfin de toute tentative de comparaison entre dictature du SED est-allemand et dictature du parti nazi[46]. L’« historisation » du nazisme est toujours suspectée de banalisation[47]. La volonté de transcender le souvenir traumatisant du nazisme et de la Shoah a abouti à une forme de « tentation du bien » qui prend des formes politiques (pacifisme absolu, angélisme international, écologie...) et mémorielles impératives aboutissant à passer au prisme d’Auschwitz toute décision. En bref, la hantise de la normalité plane en permanence sur les travaux des historiens allemands. Elle ne les rend pas toujours très libres.


    Marc Lazar note dans sa contribution le différentiel d’appréciation entre historiens français et italiens à l’égard de l’interprétation d’Emilio Gentile concernant le fascisme italien. Alors que « la voie italienne au totalitarisme » fait l’objet d’un consensus chez les premiers, elle reste en effet vivement critiquée au-delà des Alpes. Si certaines critiques relèvent du registre classique affectant tout inventaire d’un régime dit totalitaire, à savoir l’inachèvement des dispositifs d’intervention et d’encadrement, plus prononcé en Italie en raison d’obstacles spécifiques à la mise en pratique de la théorie totalitaire (Église, monarchie, passivité sociale)[48], d’autres ressortent d’un jugement moral qui a encore à voir avec le rapport des élites politiques et intellectuelles avec la notion même de totalitarisme. La thèse du fascisme pleinement totalitaire choque encore car elle permettrait, selon certains, de déresponsabiliser la société, les élites traditionnelles qui auraient noué des alliances avec le parti fasciste comme les classes populaires qui auraient faiblement résisté[49]. Cette position actuelle renvoie au récit dominant des années 1945-1975 à propos du Ventennio fasciste. Ce récit résultait de la conjonction des interprétations du fascisme par les deux cultures politiques dominantes de l’Italie d’après-guerre, celle de la démocratie-chrétienne (le fascisme comme simple négation) et celle du parti communiste (le fascisme comme réaction du Capital). Ciment de la république italienne, le paradigme antifascisme aboutissait à dépouiller le fascisme de toute autonomie politique et idéologique. C’est cette défascisation rétroactive qui l’aurait extrait de la famille des régimes totalitaires permettant, notamment pour le PCI, d’occulter la question gênante du consentement des masses et d’évacuer celle des convergences avec le communisme (le fascisme « révolutionnaire »)[50]. L’héritage des vives polémiques engagées après les travaux de Renzo De Felice restituant son autonomie politique au régime de Mussolini, la culture antifasciste toujours présente prédisposant à voir dans le communisme d’abord une « résistance », l’instrumentalisation du débat académique par la droite berlusconienne[51], l’émergence d’un populisme antiparlementaire : cet environnement pèse toujours sur le travail historiographique même si les débats gardent une apparence sereine.


    S’il a été longtemps tabou en France de fusionner dans la même catégorie d’analyse fascisme et communisme, c’est en raison de la survie récurrente d’un paradigme antifasciste né dans les années 1930[52], amplifié par la mémoire communiste de la guerre et réactivé périodiquement dans l’espace public par les mouvances « progressistes » sous forme de mythologies de la « résistance[53] ». Elle se vérifia à l’occasion de la sortie tumultueuse du Livre noir du communisme, le directeur du Monde, Jean-Marie Colombani, l’exprimant sans fard :


    « Il y aura toujours, écrivait-il, une différence entre celui qui s’engage en croyant à un idéal relié par la réflexion à l’espérance démocratique et celui qui repose sur l’exclusion et fait appel aux pulsions les plus dangereuses de l’individu[54]. »


    Cette indignation vertueuse et unilatérale explique encore aujourd’hui les commentaires banalisants du philosophe médiatique Alain Badiou qui soutient, à propos de la violence stalinienne et de celle de son épigone maoïste que « l’échec sanglant d’une politique n’est pas son jugement dernier[55] », ou encore la réception modérément critique du livre du philosophe marxiste italien Domenico Losurdo, Staline, histoire et critique d’une légende noire, qui, sous couvert d’une remise en cause des clichés de l’antistalinisme de droite et de gauche, donnent une pleine rationalité à la terreur mise en œuvre par le dictateur soviétique[56]. S’agit-il toujours chez les derniers orphelins d’Octobre de pénaliser toute comparaison avec le nazisme afin de sauvegarder « l’hypothèse communiste » (Alain Badiou) ou, a minima, celle de transformation volontariste du social ? Appelant à « en finir avec le totalitarisme », l’historien Roger Martelli, ex-refondateur du PCF, considère ainsi que « le Goulag est contradictoire avec l’idéal profond du communisme » alors que le génocide des Juifs accomplit exactement la théorie raciale nazie[57]. Vieille idée longtemps portée aussi par la tradition libérale, de Francesco Nitti dans l’entre-deux-guerres à Raymond Aron dans les années 1970[58]. S’inscrit ici en filigrane la thèse du rapport antinomique aux Lumières des deux idéologies, portée académiquement aujourd’hui par le politiste Enzo Traverso[59]. On sait que cette attitude (stratégie ?) est une vieille affaire en France. Rappelant sa difficulté à écrire un article critique sur l’URSS dans la revue des Temps modernes au moment de l’affaire Kravchenko, Claude Lefort constate, trente ans, après qu’« à l’égard de l’URSS, la critique comporte la clause du régime privilégié : relation et analyse des faits ne (doivent) en aucun cas jeter le discrédit sur une entreprise inaugurée par la Révolution[60] ». Même si les derniers poètes du « grand récit » faisant d’Octobre tout à la fois un acte émancipateur universaliste et le point d’origine d’un despotisme, distillent encore le doute sur la légitimité de toute assimilation entre les violences des deux grandes dictatures du xxe siècle, ce climat intellectuel est quand même appelé à s’estomper. La norme européenne y sera sans doute pour quelque chose. On doit souligner ici la perspective comparative qui a sous-tendu l’action « Une mémoire européenne active » au sein du Programme « Citoyens pour l’Europe » (2007-2013) mis en œuvre par l’Union européenne et qui a pour objectif de « préserver les principaux sites et archives qui ont un lien avec les déportations, de contribuer à la commémoration des victimes du nazisme et du stalinisme, d’encourager la réflexion sur les causes et les conséquences du nazisme et du stalinisme... » On peut croire à l’extinction d’une certaine « exception française » en la matière.


    On doit enfin rappeler combien le rapport des chercheurs anglo-saxons à la question du totalitarisme soviétique a été déterminé par la guerre froide. Jean-Paul Depretto nous apprend ici que la première soviétologie britannique est née, à partir de 1949, de l’initiative de membres du parti communiste décidés à expliquer (et légitimer) les évolutions politiques soviétiques par l’économique et le social. Vivant quelque peu à l’ombre des travaux d’Edward H. Carr (qui expliquait complaisamment Staline par les seules circonstances) et s’inscrivant dans le cadre d’interprétation « trotskyste » de la « révolution trahie » promue au même moment par le journaliste-historien Isaac Deutscher[61] et le « jeune » Moshe Lewin[62], ce premier « révisionnisme » des années 1950/1960 dénonce ou ignore un concept de totalitarisme qui lui apparaît comme le cache-sexe de la théorie du « containment » avec ses coldwar warriors patentés[63]. Nourrie au lait de Carr[64] et de Lewin (aux États-Unis à partir de 1978), la seconde génération révisionniste, américaine celle-là, naît d’une configuration tout aussi politique : socialisation dans le cadre des luttes pour les droits civiques et contre la guerre du Vietnam, dénonciation du simplisme manichéen des anciens pairs « libéraux » (Merle Fainsod, Leonard Shapiro, Adam Ulam...), sensibilité aux théories de la convergence accréditées par le « dégel » kroutchévien... D’entrée de jeu, la génération de Sheila Fitzpatrick entend se situer « au-delà » d’un modèle totalitaire idéologique en privilégiant les faits sociaux objectifs[65], mais aussi au-delà du modèle « trotskyste » des pères fondateurs. L’égérie de la nouvelle soviétologie l’a reconnu sans fard :


    « L’analyse de Trotsky de la société soviétique [...] développée de la manière la plus impressionnante dans le travail de Moshe Lewin [...] comporte des préjugés inhérents, et explique certaines choses très bien et d’autres mal. Elle mérite la même attention critique que le modèle totalitaire[66]. »


    C’est donc sur une ligne de crête « scientifique » entre deux écueils également idéologiques qu’a voulu s’installer d’emblée cette historiographie américaine qui, par le jeu du clientélisme universitaire, d’un certain entre- soi académique international et de la permanence des réseaux, a durablement opposé aux « grands récits » (totalitarien et lewinien) une dose de « scepticisme[67] ».


    C’est en prenant en ligne de compte ce triple environnement (historiographique, mémoriel, politique), avec peut-être la volonté de le mettre à distance, que l’on peut définir les justes conditions d’utilisation du concept de totalitarisme en le mettant à l’abri des objections traditionnelles. Conformément aux prescriptions de Antoine Prost à l’égard des concepts[68], la perspective serait de clairement historiser celui-ci. En étant attentif pour cela à cinq démarches.


    Il s’agit d’abord de préciser à partir de quel paradigme « totalitaire » on travaille : celui qui s’attache à décrire des structures statiques (paradigme Friedrich) ; celui qui met en valeur le mouvement défini par la logique d’une idée historiciste (paradigme Arendt) ; celui qui privilégie l’imaginaire construit à partir du fantasme de l’Un (paradigme Lefort) ; ou celui qui suggère les interactions des systèmes dans le cadre d’une « époque » (paradigme Nolte). Ceci afin d’éviter toute confusion qui biaise le rapport des « faits » observables au tableau de pensée général.


    La volonté d’être toujours attentif à l’écart entre le tableau en question et la réalité empirique implique, seconde démarche, de privilégier, dans la description d’un régime totalitaire, les notions d’expérience, de trajectoire, de visée qui rappellent qu’un totalitarisme est un processus continu fondé sur une révolution permanente[69]. « Tout totalitarisme est un totalitarisme manqué » a justement remarqué Michael Walzer afin de souligner l’inéluctable distance entre les idéaux et les pratiques (à l’égal du régime démocratique). Une voie au totalitarisme peut être plus ou moins semée d’obstacles accumulés par un « sentier » historique plus/moins autoritaire, une société fortement/faiblement pluraliste, une arrivée au pouvoir « légale »/révolutionnaire... C’est la réalité de l’intention et la détermination de la volonté qui doivent ici être prises en compte, non les détails de l’incomplétude en matière de contrôle de la vie des citoyens. Dans sa classique Theory of Democracy, le politiste italien Giovanni Sartori, rappelant qu’aucun concept n’est une description complète de la réalité, remarque que le même type d’objection pourrait s’appliquer à un mot comme « démocratie », dénaturée par l’action des groupes d’intérêt, le phénomène oligarchique, la corruption, l’irrationalité du vote[70]...


    Troisième démarche : il est nécessaire d’articuler la singularité de telle ou telle expérience totalitaire à une perspective globale qui est partie prenante d’une temporalité. Les conditions effectives de réalisation dépendent en effet de conditions générales de possibilité : formation d’idéologies de masse extrémistes (ultra-révolutionnaire et ultra-nationaliste) en réaction aux effets de la modernité libérale, héritage passionnel de la guerre de 1914-1918 générateur de « brutalisation » des comportements, crise européenne de la légitimité démocratique mettant au cœur des débats la question de la représentation[71].


    En dépit de la différence des situations précises de 1917, 1922 et 1933, en dépit des sources idéologiques différenciées des trois totalitarismes, la similitude des contextes généraux de naissance et le caractère commun des problèmes qu’ils affrontent génèrent des inspirations proches pour mettre en œuvre des solutions semblables.


    Quatrième démarche : est nécessaire de dépasser la question des origines des idéologies respectives (Lumières/Antilumières) – trop souvent biaisée par des considérations morales, « bonne »/« mauvaise » –[72], en prenant en compte la structure et la fonction de celles-la. Il s’agit plutôt de transcender les différences idéologiques en privilégiant les logiques fantasmatiques de l’imaginaire totalitaire, en particulier ce fantasme de l’Un qu’avait commenté Claude Lefort à partir de L’Archipel du Goulag[73]. Les modalités de la pratique totalitaire (parti unique, Vérité idéologique, violence) en sont en effet directement inspirées. Différents par leurs références explicites, le bolchevisme comme le nazisme ont des structures intellectuelles proches en proposant l’un et l’autre une « vision ordonnée et folle du monde » (Philippe Bénéton), celle des lois de l’histoire ou de la nature, fondée sur un projet de type millénariste (l’avènement d’une humanité nouvelle) et utopiste[74] établi au nom d’une catégorie élue et mythifiée (prolétariat, race aryenne) et au service d’une passion révolutionnaire commune. De là en sort une division du monde selon le couple ami/ennemi à laquelle tout est subordonné. De là surtout l’affirmation d’un principe commun selon lequel l’histoire et le monde ne sont qu’un affrontement de volontés. De là enfin le primat de la violence. Ce qui importe en définitive, ce n’est pas le contenu explicite des idéologies (fausses toutes les deux, mais se réclamant également du « bien » de l’humanité prolétarienne ou aryenne), mais le principe de cohérence dévolu à des systèmes qui fonctionnent à la croyance sur le mode de « religions politiques » et qui autorisent tous les assauts contre les principes de la « société ouverte ». En particulier contre cette abstraction démocratique moderne de la représentation que l’on critiquait en Europe dès le xixe siècle à l’extrême droite (au nom de la vieille société organique) et à l’extrême gauche (au nom de la future société socialiste)[75]. Jacky Hummel montre ici, à partir des leçons qu’il tire des textes de Carl Schmitt sur l’« État total », en quoi le totalitarisme est « une entreprise d’inversion délibérée des valeurs libérales » qui l’empêche justement de se couler dans la forme de l’État moderne, rendant au final l’expression d’« État totalitaire » particulièrement problématique en droit public.


    Enfin, dernière démarche : replacer au centre du questionnement la violence du pouvoir commune à toutes les formes de totalitarisme. C’est bien la violence qui définit prioritairement le fonctionnement du régime, et non pas les formes d’accommodation entre la société et le pouvoir. Ce fait massif doit marquer une claire coupure avec d’autres formes politiques du contemporain. L’histoire sociale de l’Union soviétique écrite par Jean-Paul Depretto intègre ainsi le rôle de l’idéologie et de la violence en rappelant que c’est le pouvoir « d’en haut » qui définit la hiérarchie sociale d’une société de « status ». En ce qui concerne le fascisme italien, Marie-Anne Matard-Bonucci rappelle dans cet ouvrage que certaines continuités institutionnelles (avec l’État libéral) ne peuvent masquer les ruptures en matière de pratiques politico-administratives, la persécution des Juifs constituant à cet égard le point d’assomption de la logique totalitaire du régime[76]. Si les recherches sur la Shoah posent un défi à l’approche « totalitarienne » basique (la pénétration idéologique venue du haut), elles n’invalident pas une approche plus nuancée pour Wolfgang Pyta qui plaide pour un approfondissement historico-culturel du concept (l’état de réception de la société qui reçoit l’offensive idéologique)[77]. On ajoutera enfin que la centralité de la violence devrait engager, en matière d’études comparatives du nazisme et du stalinisme, une moindre soumission à l’idée intimidante d’une singularité irréductible de la Shoah congédiant à terme l’argument poussif de « la différence de nature » entre les deux terreurs[78]. Le livre de Timothy Snyder, Terres de sang, et les débats qu’il a soulevés chez les historiens sont sans doute le signe d’une évolution en cours[79]. Les travaux de Jörg Baberowski sur le stalinisme (où est le projet même abâtardi des Lumières dans une violence qui emprunte tant à un imaginaire obsidional de l’« ennemi » qu’à une culture de type mafieux ?) ou le dernier ouvrage de Norman Naimark, titrant sans pudibonderie sur « les génocides de Staline[80] », marquent là aussi une étape dans le décloisonnement des Holocaust studies et des Slavic studies. Avec même un retour de l’approche noltienne qui ne cause plus apparemment scandale lorsque Jörg Baberowski se convainc que « sans les excès de la dictature stalinienne, il n’est pas possible de comprendre la réponse des nazis[81] »...


    Les communications qui suivent reflètent ces questionnements chez des auteurs qui n’entendent pas faire du concept un outil rigide et d’y plier la réalité, mais qui le considèrent comme un outil plus ou moins opératoire de leurs disciplines. La perspective adoptée par la majorité d’entre eux fait en effet sienne l’idée qu’une catégorie comme celle du totalitarisme n’est pas donnée une fois pour toutes mais au contraire ouverte et révisable à partir des avancées de la connaissance. On l’aura compris, la « big theory » de ce livre est qu’il n’y a pas de « big theory », mais simplement la nécessité d’un regard distancié et modeste sur un phénomène dont Emilio Gentile a pu dire qu’« il fait partie intégrante de l’histoire du xxe siècle et, à ce titre, ne saurait être exclu de son interprétation[82] ».
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