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    Résumé

  




  

    Les traditions théâtrales des Yorouba, tout autant que Brecht, Brook et Genet sont à la source d’une des œuvres majeures du théâtre contemporain, celle de Wole Soyinka.

  




  

    Pour mieux en comprendre l’efficacité esthétique et la portée politique il convient de replacer textes et spectacles dans un Nigeria en pleine effervescence sociale et culturelle. L’un des enjeux essentiels de ces créations n’est autre que l’invention d’une société démocratique.

  




  

    L’œuvre de Wole Soyinka est à l’avant-garde de cette lutte.

  




  

    Chapitre premier


    Soyinka et le Nigeria

  




  

    Sur le marché des valeurs littéraires, la cote de Wole Soyinka montait depuis plusieurs années. En 1983, il était nobélisable; en 1984, son récit autobiographique Ake était bien reçu par la critique française qui l’avait jusque-là ignoré; son « press-book » français se garnissait. Libération lui avait consacré une page, et publié de très belles photos de sa maison d’Ifé. En somme, il commençait à échapper aux thésards pour devenir la proie des journalistes. C’est chose faite avec le Nobel ! Pourtant les thèses vont continuer de plus belle... Est-ce un bien ? Je n’en suis pas sûr : seule la plus grosse thèse qui a été écrite sur lui, celle d’Etienne Galle, a eu l’heureux effet de nous donner, par surcroît en quelque sorte, les belles traductions qui paraissent aujourd’hui, alors que les articles de journaux ne sont trop souvent qu’un ressassement de clichés sur le Nigeria. Dans quelle mesure Wole Soyinka est-il nigérian ? Dans quelle mesure son œuvre est-elle enracinée là-bas ? Comment lire son œuvre narrative — autobiographie, souvenirs de prison, par exemple — dans son contexte et mieux en apprécier la pertinence ? (1).

  




  

    Permettons-nous ici quelques souvenirs personnels. Il y a eu vingt ans en 1987 que j’ai lu pour la première fois un texte de Wole Soyinka. Pour un amateur de théâtre, pour l’écrivain en herbe que je croyais être alors, et à l’orée d’une année qui allait produire un des plus grands spectacles révolutionnaires français — mai 1968 — Wole Soyinka avait un attrait extraordinaire. Il prenait les convulsions qui ont accompagné la naissance de son pays, les mettait en scène, nous faisait rire et en tirait une leçon. Il s’attaquait à des thèmes aussi rebattus que la tradition et la modernité, et réussissait à les renouveler. Ce n’est pas le jeune instituteur, mais le barbon polygame qui séduira, malgré que nous en puissions avoir, la belle du village ! Une modernité raisonneuse et imbécile ne peut rien contre l’astuce roublarde d’un vieux traditionaliste ! Voilà une leçon que les jeunes gens n’aimaient pas entendre, mais dont ils ne pouvaient nier la vérité politique, et dont un jeune Français de 1968, était bien placé pour apprécier la justesse. Aujourd’hui la pièce est un véritable classique : pas de troupe scolaire ou étudiante qui ne l’ait montée, quelques idées simples ont disparu ! (2).

  




  

    Un grand souffle de jeunesse et de drôlerie passait sur le théâtre en Afrique. Un héritier de Brecht, mais aussi de Molière, de Tchékhov, de Pirandello, de Lorca, écrivait. Le village avec ses drames, la présence de la nature, des rites, de la tradition revenait sur scène. Nous étions en 1968. Le Nigeria que je ne connaissais pas alors était entré dans la guerre civile. Vue de loin — j’étais alors aux États-Unis — l’attitude française prêtait à la suspicion : quelle aubaine pour les fervents de l’ancien empire que la possibilité de démembrer un État qui, à lui seul, comptait plus d’habitants que l’Afrique « francophone » ! Je croyais alors, et je le crois toujours, que les petits États ne sont pas, bien au contraire souvent !, des sanctuaires de la démocratie et que détruire une fédération existante n’était pas le plus court chemin vers ce que tous les amis de l’Afrique souhaitaient : une plus grande unité qui pourrait prendre la forme d’un Marché commun ou d’une Communauté économique... À la fin de 1967 nous avons appris que Wole Soyinka avait disparu; pendant plusieurs mois nous l’avons cru mort, puis nous avons su qu’il était emprisonné. Je venais d’entreprendre un travail sur les rapports du théâtre et du nationalisme : je voulais étudier tout ce qui m’avait séduit dans son écriture : sa présence au politique, son écoute de la parole populaire, son humour, son aspiration à la vérité (3)... Quel paradoxe ! Nul ne savait ce qu’il adviendrait du Nigeria, ni s’il y aurait encore un Nigeria l’année suivante ! Nul ne savait si Wole Soyinka survivrait, et j’étais en train d’écrire une thèse sur la contribution d’un prisonnier à la construction d’un pays qui s’effondrait (4)... Les forces de la vie ont triomphé : Ogoun a traversé le chaos; Wole est sorti de prison, la guerre s’est achevée, les écrivains, y compris son collègue Achebe, que j’avais rencontré au Canada en 1969, alors qu’il était le porte-parole du Biafra !, sont revenus au pays, le professeur Wole Soyinka a repris en 1970 ses cours à l’Université d’Ibadan. Trois ans plus tard, à Londres, le metteur en scène Soyinka montait les Bacchantes d’Euripide. Depuis cette époque l’écrivain n’est jamais parti très loin d’Abeokuta et d’Ake. Les quelques années passées en dehors du pays, entre 1973 et 1975, ont été occupées, après le séjour anglais en 1973, à la direction d’une revue à partir d’Accra, qui n’est qu’à quelques centaines de kilomètres du pays yorouba (5). Notre auteur a toujours été présent à l’activité politique de son pays : de 1976 à 1985 il a enseigné à Ife, l’université voisine de la ville d’Ife, ce « berceau de l’humanité », dans la pensée yorouba. Au fond, le dynamisme de Wole Soyinka, sa fécondité créatrice n’existent pas malgré le Nigeria, mais bien à cause du Nigeria ! Avec son cousin, le chanteur Fela, il est sans doute le Nigérian le plus connu à l’extérieur de son pays, mais quelle différence entre eux deux ! Fela se crée une petite principauté à l’intérieur de son pays, puis se proclame président de son royaume de fantaisie; Fela pratique la polygamie à grande échelle : nul ne sait combien d’épouses il possède, mais leur nombre est sûrement de plusieurs dizaines; Fela jette dans le même sac, celui de sa réprobation sarcastique, tous les hommes d’État africains, sauf les Panafricanistes. Or qui a le mieux chanté la liberté de la jolie Sidi sinon Wole Soyinka et à qui a-t-il réservé ses flèches les plus acérées sinon au panafricaniste Nkrumah, modèle de l’inénarrable Kongi (6) ? Wole Soyinka ne cherche pas à se tailler un royaume à lui au Nigeria, mais bien au contraire à faire coïncider l’espace public de son pays avec l’espace de ses interventions, chaque fois que le pays bouge, que les universités sont en éruption, qu’il y a des émeutes urbaines, qu’il s’agisse de Zaria en 1986, d’Ife et de Kano en 1981, ou d’Ibadan en 1971 (7). Le désordre insensé qui nous est décrit par la presse occidentale quand elle traite du Nigeria ( Libération, encore, en mars 1988) est en partie un effet de discours, résultant de l’incapacité à comprendre le jeu des forces économiques, sociales, culturelles, et de la paresse à essayer de saisir ce qui s’essaie et se pratique là-bas : une fédération est toujours un équilibre instable entre des forces centrifuges, plus complexe à conceptualiser que la stabilité — acquise à quel prix ! — dont se prévalent des régimes voisins, comme le Togo (8). L’œuvre de Wole Soyinka est un excellent analyseur du Nigeria dont elle est inséparable. Elle s’acharne, elle s’entête à dénoncer avec cette passion rageuse que donne 1’amour contrarié. Évidemment, Lagos est une ville infernale ! Les embouteillages y atteignent des sommets rarement égalés ailleurs, les vols et les attaques à main armée y sont fréquents... Pourtant les autoroutes, les plages, les lagunes, en font un magnifique site. Ibadan, une des plus grandes villes noires du monde (3, 4, 5 millions d’habitants ? Plus ou moins que Lagos ? ) est certes un gigantesque village aux allures, parfois, de bidonville. Pourtant le quartier des teinturières, le studio et l’Église de Demas Nwoko, les soirées théâtrales à Obisesan Hall, le musée de l’université sont des lieux de poésie. Ifé est certes une petite ville de province administrée par un despote corrompu et violent ! Or près du palais de ce dernier se trouve un des plus beaux musées de sculpture que l’on puisse voir en Afrique. II y a beaucoup de routes au Nigeria et beaucoup de fous sur les routes. Wole Soyinka le sait bien, lui qui dirige une organisation chargée de faire respecter le code de la route dans tout le pays (9). En 1984 il a fêté son départ de l’université, mais il est toujours présent sur la scène politique et esthétique de son pays.

  




  

    L’écriture littéraire est un exercice à la fois solitaire et collectif. En restituer le mouvement solitaire demande la compréhension d’un homme, de son histoire personnelle, de son imagination, de ses désirs. En saisir la portée collective ne se peut que par le recours aux sciences de la société. Les deux disciplines doivent constamment rester à l’horizon de notre approche de l’œuvre. J’avais dans les années soixante lu l’œuvre de Soyinka en faisant l’hypothèse que cette œuvre exprimait une vision nationaliste du monde (10). Cette grille d’analyse permettait, je le crois, de bien comprendre le mouvement initial de sa pensée et de son œuvre. Le nationalisme est toujours présent, mais depuis la guerre civile, il s’est en quelque sorte vidé de sens. Le mouvement nationaliste a, en préservant l’intégrité territoriale du pays et en nigérianisant les industries, atteint ses objectifs; il faut tenir compte de cette première étape et se demander quel est aujourd’hui le contenu positif de cette activité tant esthétique que politique poursuivie à l’intérieur du pays.

  




  

    Il est difficile de présenter au public francophone l’œuvre d’un auteur qui n’est qu’en partie traduit. J’essaierai de m’appuyer sur les textes publiés récemment en français. La réception très favorable accordée à Ake par la presse française a montré que le public de Wole Soyinka n’était plus constitué seulement d’amateurs de théâtre. Je voudrais organiser mon essai autour de notions qui me paraissent donner un contenu positif à son travail d’écrivain : il s’agit de l’autonomie, de l’engagement, de l’énergie, et finalement de la démocratie. Ces concepts sortent des textes de Soyinka et me paraissent de nature à établir des relations fonctionnelles entre son esthétique et sa politique, entre sa pratique politique et sa pratique esthétique, entre ces diverses pratiques et l’histoire de son pays.
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