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			Résumé du tome 1

			En 1328, réveillé en pleine nuit par son oncle, Jacques le convers, le petit Occitan Raoul, 7 ans, quitte le Languedoc pour Senlis, une ville du nord de la France. Là, brutalement séparé de son parent par une foule excitée, il est vite recueilli par le curé Thomas, qui réalise le danger encouru par le garçon : il ne parle pas la langue d’oïl, et un « hérétique » d’Occitan est en train de griller sur la place publique. 

			Grâce à la servante du père Thomas, Clotilde, d’origine toulousaine, Raoul apprend la langue d’oïl. Dans cette paroisse, il fait la connaissance de Jehan, l’enfant espiègle, petit-fils d’Émery l’Ermite, un ancien croisé, ami du curé Thomas et d’Ysabel, « la petite fille à la chouette », qui le surnomme « Jean l’Effrayé ».

			Raoul et Jehan sont orphelins, Ysabel n’a plus que sa mère qui, considérée comme sorcière, vu ses connaissances « interdites », se cache parmi les lépreux. Le prêtre Thomas s’est vite attaché à ces trois enfants, qu’il éduque selon ses convictions et croyances, qui ne sont pas celles de l’évêque de Senlis. À cause des idées novatrices du père Thomas, en matière de pratique religieuse, le prélat voit en lui un danger pour l’Église, qui à l’époque va très mal. Seulement, ce Thomas officie dans la plus grande paroisse de Senlis. De plus, il est adulé par ses ouailles, qui apprécient beaucoup ses messes dispensées en langue d’oïl, plutôt qu’en latin. L’évêque doit donc trouver une faille, pour le discréditer aux yeux de ses paroissiens. À cette fin, il a recours à Benoît l’Anguille, qui se plaît à exécuter proprement ses « commandes », grassement payées. L’évêque lui parle de la Confrérie de la Caverne, un groupe d’adorateurs de Platon et d’autres mauvais esprits du genre dont fait certainement partie le curé. Mais Benoît, qui d’ordinaire n’hésite pourtant pas à égorger le moindre témoin ou gêneur, voit plutôt en Raoul un moyen plus raffiné de disgracier le prêtre : faire croire, grâce à une mise en scène au bord de l’étang de Commelle, que ce Thomas abuse sexuellement du petit garçon. 

			En parallèle, oncle Jacques le convers, blessé par la foule dès son entrée dans Senlis, est recueilli par Marc le charretier. Ce brave bourru le conduit vers les moines cisterciens de l’Abbaye de Chaalis. Et, de là, le convers partira travailler dans leur grange de Commelle. Jacques y vivra désormais dans la perpétuelle angoisse que les siens retrouvent sa piste, qu’ils lui reprennent Raoul. Mais il doute aussi, chaque jour, du bien fondé d’avoir arraché l’enfant à ses racines. De lui avoir caché jusqu’ici ses origines dans le but de lui permettre de choisir sa propre vie, et non celle tracée d’avance pour lui qu’il considère comme la voie du Mal. Mais l’homme aux yeux verts, frère de Jacques, est à ses trousses. Et pour défendre jusqu’au bout son objectif : tirer, à jamais, Raoul, des griffes de cette société à laquelle l’enfant appartient, Jacques devra aller jusqu’à poignarder son propre frère, au bord de l’étang de Commelle. Après ce meurtre, Jacques n’aura plus d’autre choix qu’une perpétuelle fuite.

			Aigri contre l’Église, qui a refusé le dernier sacrement et l’enterrement de sa fille, morte en couches sans avoir été mariée, Marc le charretier est séduit par les idées du père Thomas, et devient le messager de la Confrérie de la Caverne, dont font partie Thomas et Émery l’Ermite, leur maître.

			Le prélat s’attaque également à cette confrérie, autre menace pour l’Église et, persuadé que Thomas en est le fondateur, et malgré la désapprobation de Benoît l’Anguille, cherche à capturer Raoul pour inciter le prêtre à avouer, et révéler les noms de tous les membres de cette Confrérie.

			Prévenu des intentions de l’évêque, Thomas réagit. Les enfants sont alors emmenés en pleine forêt, confiés aux bons soins des charbonniers pour y rester cachés. C’est là que Raoul remarque, parmi les saisonniers, l’homme aux yeux verts : « le plus dangereux de tous les hommes », lui a-t-on dit, et veut aussitôt prévenir oncle Jacques. Il persuade le charbonnier de l’urgence et, avec Ysabel et Jehan, Raoul rejoint Émery l’Ermite, grand-père de Jehan, qui vit dans une grotte, en espérant que le vieux les guidera jusqu’à la grange de Commelle, où réside Jacques. Auprès d’Émery, ils apprennent par la voix d’un moine, sympathisant de la Confrérie de la Caverne, que Thomas a été arrêté et accusé de la disparition de Raoul et Jehan, deux enfants de chœur de sa paroisse. Émery l’Ermite comprend l’intention du prélat, et intervient pour sauver Thomas, en se sacrifiant.

			Les enfants sont alors placés en sécurité dans une ferme, mais Raoul s’échappe et court prévenir son oncle de la présence de l’homme aux yeux verts. Marc et Thomas prévoyant le pire filent vers le même endroit. Tous les trois arriveront trop tard : Jacques a déjà tué son frère, puis disparu. Thomas, retire le poignard du corps du mort : c’est le sien, celui qu’il avait donné à Jacques pour se défendre au cas où... Mais il est vu l’arme à la main et immédiatement suspecté d’être le meurtrier. Il n’a plus d’autre choix que de prendre la fuite avec les enfants et Marc.

			Et tous les cinq partent, alors vers l’Angleterre, en l’an de grâce 1329.

		

	
		
			Première partie
1336

		

	
		
			1

			Thomas s’arrête, et sans se retourner vers ses compagnons, tend le bras, pointe du doigt au-delà d’une étendue aussi vaste qu’un champ de bataille, envahie par des hommes, des bêtes et bon nombre de loges en bois : la foire commerciale du Lendit, l’une des plus importantes de France. Marc, devenu maintenant maréchal-ferrant et les trois adolescents, Ysabel, Raoul et Jehan s’immobilisent aussitôt rendus à ses côtés.

			— Paris est là, devant nous, à une lieue de ce gigantesque marché. Restons bien groupés en le traversant. Et attention à vos bourses et à vos besaces : le brigandage est inévitable dans un tel attroupement.

			Les trois jeunes ricanent, haussent les épaules, pressent immédiatement le pas vers des divertissements qu’ils devinent et anticipent déjà. 

			— Ils se plaignaient d’être épuisés, et regarde-les ! De vrais cabris, confie Thomas à son ami Marc.

			Et tous les cinq pénètrent dans la foule, se mêlent aux marchands et artisans, clercs et moines, jongleurs et acrobates, colporteurs et nomades, bourgeois et bétail, provenant de tant de régions et pays différents. En même temps, ils se fondent dans un « nuage sonore » de voix, de trompettes et de flûtes, de meuglements, hennissements et bêlements.

			Thomas n’a qu’une hâte : s’extraire à cet océan humain et animal qui, soumis à la panique, se transformerait en dangereux raz de marée. « Il suffit d’un fol 1 pour la déclencher... », songe-t-il. Mais il progresse lentement, vu que Marc observe et commente chaque cheval, et que les deux garçons traînent, voulant ici se mesurer aux jeux d’adresse ou de force ; là, s’initier au jeu de paume. Thomas s’énerve, exige que Marc oublie les animaux et l’aide plutôt à pousser, à tirer les adolescents vers l’avant, afin qu’ils puissent quitter au plus vite ce lieu. En fait, il craint surtout le vol de ses livres : objets précieux, rares, aisément monnayables.

			Alors rien ne le ralentira, ni les protestations de ses compagnons ni la profusion tentante de marchandises en tous genres, à portée de main. Il continue même à forcer le pas, malgré sa fatigue. Marc le talonne, et les jeunes boudent de se faire ainsi presser : depuis leur débarquement à Calais, il y a deux semaines, ils passent la journée à marcher. Donc, ils estiment s’être mérité le droit de profiter un peu de cette fête. Mais soudain, un cortège bruyant s’annonce. L’Université de Paris, en grande pompe, défile. La foule s’écarte. Certains râlent, d’autres applaudissent. Recteur, maistres 2 de tous les collèges et escoliers braillards se dirigent vers les loges en bois des parcheminiers. 

			— Que cette truandaille 3ne nous mette pas le feu comme l’an passé ! lance un drapier, un bol de vin vide devant lui.

			— Mais regardez leurs têtes ! Ils ne cherchent que la bagarre, ces sottards 4, enchaîne le tavernier.

			Jehan dépasse les deux rabat-joie, le premier assis, le second debout près de son tonneau. Il sourit : les études ne le réjouissent guère, mais cette Université présente visiblement certains attraits...

			— Je crois qu’on va bien s’amuser, souffle-t-il à Raoul. 

			Mais son ami, lui, retient son souffle. Il observe cette meute de jeunes, ne les quitte pas des yeux. Il rentre juste d’un séjour de sept années paisibles en Angleterre. Et maintenant là, devant lui, défile l’Université concurrente de celle d’Oxford, où lui et Jehan ont étudié, ces trois dernières années.

			Thomas pose une main sur l’épaule de Raoul, l’autre sur celle de Jehan, comme un père le ferait avec ses fils. 

			— Bientôt vous serez des leurs, mes garçons, et ainsi, vous aurez réalisé, toi le souhait de ton grand-père, toi celui de ton oncle, confie-t-il à Jehan, puis à Raoul. Quant à toi, Ysabel, ajoute-t-il, ta mère pleurerait de joie si Anselme l’apothicaire voulait bien t’accepter comme apprentie, ce dont je ne doute pas.

			Thomas se fait rêveur devant cette prestigieuse fanfaronnade d’une jeunesse bien vêtue. Puis, tourne la tête vers ses deux adolescents, habillés d’une grossière cotte, ceinte à la taille, et d’un surcot sans manches aussi fatigués qu’eux. Quant à leurs chaussures, elles sont si usées par leur longue marche... « Il faudra leur acheter des vêtements taillés dans une belle étoffe, et de quoi joliment chausser leurs pieds... », se dit-il. 

			— Eh oui ! Faudrait ben qu’un jour, l’Bon Dieu y nous soutienne pour nos p’tiots, non ? lui lance spontanément Marc. 

			— Ils sont grands, maintenant. Quinze ans, déjà... 

			Thomas tapote l’épaule musclée de ce bourru de Marc qui, en Angleterre, s’est acharné, appliqué assidûment au travail pour devenir maréchal-ferrant. « Métier prisé qui financ’ra mieux les études des p’tiots qu’tes prières... », se plaisait-il à répéter. Il n’est venu à Paris que dans le but de les protéger tous les quatre, en cas de besoin. À cette pensée, Thomas ne peut réprimer un sourire quand, soudain, Marc lui attrape le bras, lui montre de la tête Raoul qui discute avec un commerçant bien ventru. En s’approchant, les deux hommes entendent le mélodieux accent du sud de l’inconnu, et frémissent aussitôt : le gamin n’a pas abandonné la quête de ses origines occitanes et, s’il a été, tout comme Ysabel, enthousiaste de revenir en France, c’en est l’unique raison. Thomas s’inquiète, comme toujours, quand il s’agit de Raoul, même s’il le masque bien. Le bourgeois s’éloigne, laissant Raoul pensif, non loin d’Ysabel et de Jehan, tout absorbés par une démonstration du jeu de paume.

			— Allez ! On avance, les jeunes, ordonne Thomas en les bousculant gentiment.

			Il se retient d’interroger Raoul sur sa discussion avec l’étranger : qui serait-il pour l’empêcher de retracer ses parents, renouer avec sa ville, son passé ? Il sait tout cela, le comprend, mais le redoute. Oui, il a peur que le garçon ne découvre ce que son oncle tenait à lui cacher. Lui-même n’en a pas la moindre idée mais, lors de leur rencontre à Commelle, il en a entrevu la gravité 5. 

			— Ce marchand venait de Toulouse, explique spontanément Raoul, en emboîtant le pas à Thomas et Marc. J’ai reconnu son accent. Alors, je lui ai rapporté ce dont je me souviens de ma bastide natale... mais ça ne lui rappelait rien.

			— Ça l’est dang’reux d’faire ça, Raoul ! Ça grouille trop d’religieux et les estrangiers 6 d’langue d’oc, tu sais, ça les rend nerveux, puis méchants. Parle plutôt à ces belles vaches qui s’ennuient...

			L’éleveur bovin rit de bon cœur, ajoute même qu’elles adorent les chansons d’amour. 

			Tout près, deux jongleurs installent des tréteaux pendant que le troisième clame :

			« Seignor, oiez une merveille,

			Onques n’oïstes sa pareille,

			Que je vous vueil dire et conter !

			Or metez cuer a l’escoutez !

			À Paris est un bouchier 7... »

			Les badauds s’esclaffent des mésaventures religieuses et amoureuses du boucher et les bouchers de Paris, eux, piaffent encore plus fort. Des applaudissements éclatent, résonnent de toutes parts. Tout à coup, parmi les artisans, s’élève une voix forte :

			— Eh, les amis ! Regardez ce qu’on nous envoie.

			En un instant, l’attention n’est plus aux amuseurs publics : toutes les têtes virent dans la direction pointée par l’index d’un grand costaud aux cheveux roux. L’homme signale deux religieux vêtus de brun, qui progressent lentement vers eux en demandant l’aumône. Le rouquin imite de façon grossière leur démarche, provoque quelques rires étouffés, puis vocifère :

			— Eh, vous deux ! Vous insultez les vrais miséreux ! Faites demi-tour !

			Les deux franciscains l’ignorent, continuent d’avancer, de se rapprocher. Des chuchotements circulent dans la foule, qui ne s’ouvre pas aisément pour les laisser passer. 

			Thomas observe le meneur, n’entend même pas ce que Marc lui souffle à l’oreille.

			— Eh, les moinillons ! On vous a dit de dégager : c’est le domaine des travailleurs, ici !

			— Il a raison ! Venez plutôt nous aider dans nos champs ou dans nos étables, au lieu de vous dandiner dans vos tuniques ! renchérit un paysan. 

			Des gens acquiescent. Des murmures grondent de toutes parts.

			Lentement, un cercle se forme, se resserre autour des religieux.

			Marc implore une fois de plus Thomas de déguerpir vite fait. Jehan étire le cou pour bien voir.

			— Vous aider ? ricane la voix d’un des trois jongleurs, voulant rattraper l’attention de son auditoire. Mais c’est impossible ! Nos deux lascars ne savaient rien faire : ils sont donc devenus bénédictins ! Mais comme ils buvaient trop de leur sainte vinasse, on les a jetés dehors, et ils se sont mués en frères mendiants !

			Des rires jaillissent, des grivoiseries fusent, et deux gaillards, écorcheurs de métier, se détachent de la foule, s’approchent des franciscains, leur ôtent violemment leurs capuches...

			— C’est pour mieux nous entendre, mes amis..., leur beuglent-ils dans les oreilles.

			Puis les deux costauds les bousculent. Un gamin tend discrètement sa jambe ; un moine trébuche, va tomber, mais une boulangère le retient, puis le pousse vers le tanneur, son voisin, qui à son tour, le repousse vers un maraîcher. Les jongleurs prennent alors leur vièle et leur flûte, rythment la scène de leur musique, et les religieux sont projetés de bras en bras, en cadence, comme dans une sordide danse.

			— Pitié ! Nous ne sommes que de pauvres frères mendiants..., balbutie le plus jeune des deux. 

			— Et nos maris, que vous passez à la question ? lance une volaillère. Leur avez-vous fait grâce ?

			— Mendiants ? Tu parles ! lâche un coutelier à l’assemblée. Vous estes plus riches que nous tous réunis. Pas vrai ? 

			— On prie pour vous, soutient le plus âgé des deux franciscains. On ne fait de mal à personne : nous sommes pauvres, nous en avons fait le vœu... 

			Thomas ne supporte pas cette dernière phrase. Il en frémit. Marc le supplie de se taire, de rester tranquille : il n’est jamais bon de se mesurer à des religieux. Et surtout à ceux-là ! Thomas repousse son compagnon, pénètre à l’intérieur du cercle. 

			— Le Christ n’a jamais exigé d’être pauvre. Il n’a jamais voulu cela. Sa pauvreté était réelle, non pas volontaire...

			Le silence se fait dans la foule. Tous ont les yeux braqués sur lui.

			Ventredieu !, s’exclame Marc, qui fonce immédiatement sur lui, l’entraîne hors de cette masse désorganisée, qui recommence à bouillir. Les mots de Thomas circulent, les gens les répètent les clament haut et fort aux oreilles des franciscains.

			— Viens donc ! insiste Marc en tirant Thomas par le bras. Aidez-moi, les enfants !

			— Messieurs, vocifère quelqu’un. Un peu de respect ! Ce sont des hommes de Dieu !

			— Il n’y a qu’un seul intermédiaire entre Dieu et nous : c’est Notre Seigneur Jésus-Christ, rétorque un inconnu.

			Thomas sursaute, cherche aussitôt la source de cette voix, tente de se dresser sur la pointe des pieds, mais Marc l’en empêche, l’empoigne, l’éloigne. Les adolescents les suivent, en guignant derrière eux.

			— Laisse-moi, Marc ! dit-il brutalement en se figeant sur place. Je veux voir sa tête.

			— C’est toi qui n’vas bientôt plus en avoir, si tu restes là ! réplique Marc.

			Thomas se fâche ; le ton monte, la poigne de Marc se serre encore plus sur son bras, quand des hurlements les interrompent. Ils se retournent, aperçoivent des poings s’agiter avec violence, des coups s’échanger dans des cris de douleur ou de haine. Les tréteaux se font renverser, les bouchers s’arment de leurs couteaux, sortent leurs merlins d’abattoir... 

			— Regarde, Thomas ! 

			Des forces de l’ordre accourent dans leur direction ; la tension augmente.

			

			
				
					1. Fou.

				

				
					2. Maître.

				

				
					3. La canaille.

				

				
					4. Sot.

				

				
					5. Toute allusion à Commelle renvoie au Tome 1.

				

				
					6. Étranger.

				

				
					7. Seigneurs, écoutez une merveilleuse histoire que je veux vous réciter et raconter : jamais vous n’en avez entendu de pareille. Mettez votre cœur à l’écouter ! À paris, il est un boucher... (Eustache d’Amiens, le boucher d’Abbeville).

				

			

		

	
		
			2

			Thomas et ses proches s’éloignent, laissent l’échauffourée se résoudre sans eux. Ils filent sans se retourner, se pressent entre les loges en bois, ralentissent enfin le pas dans une allée de drapiers, se fondent dans l’agitation de la foire. Autour d’eux, on s’interroge sur l’intervention des forces de l’ordre, sur les bouchers trop bien armés, sur l’origine de la bagarre. Mais eux passent comme bien d’autres, indifférents aux cris, regards tournés vers les marchandises. 

			Le souffle court, les mains encore agitées de tremblements, tant l’attitude de Thomas l’a inquiété, Marc, tente de se détendre en observant les trois silhouettes qui le précèdent et qui rigolent, insouciantes et charmantes : deux orphelins et Ysabel, séparée très jeune de sa mère. Trois enfants, non de son sang, mais qu’il aime de tout son cœur. Et qui comptent sur lui. Pour eux, durant leur séjour en Angleterre, il a changé de métier et s’est formé comme maréchal-ferrant, dans le seul but de subvenir à leurs besoins. Reste à trouver du travail à Paris, maintenant. Et ce Thomas qui entre dans la mêlée des fauteurs de trouble ! « Aucun patron ne l’emploiera s’il court comm’ ça après les ennuis. En attendant, on est tous les deux sans emploi... », pense-t-il, et son inquiétude, née le jour de leur débarquement à Calais, nourrie ensuite pendant leurs deux semaines de marche vers Paris, se réveille : il réentend, ici, le mécontentement de la population des villes et des campagnes. C’en est à se demander s’ils ont fait le bon choix en rentrant au pays. Certes, à Oxford, il a appris un art fort prisé et une technique de ferrage inconnue des Français, mais pour exercer ce métier en France, il doit être agréé par le premier maréchal d’écurie royale, lui a-t-on dit. Et ça, ce n’est pas gagné...

			— Tu rumines ? s’enquiert Thomas, qui a pardonné la violence de son ami à son égard.

			L’autre acquiesce, note que Thomas s’est calmé, ressaisi. Il inspire profondément, souffle, hésite puis aborde un autre sujet, qui le perturbe tout autant :

			— À l’annonce d’la mort de l’évêque de Senlis, tu t’es senti hors de danger, pis libre de r’venir à Paris, où c’est plus difficile d’repérer un rebelle comme toi. Mais là... tu t’es déjà fait r’marquer... 

			— Je ne suis pas rentré au pays pour me taire. Et ça, tu le sais bien. 

			— Moi et les enfants, on t’a suivi. Comme ça, sans s’poser d’question, parc’ qu’on est comme une famille, les cinq. Mais faudrait être prudents. C’est tout c’que j’dis, moi.

			— Un homme a cité nos paroles, Marc. Le révérend Fitzralph ne s’est pas trompé : nous avons bien des disciples à Paris, et nous pourrons sans doute y créer une communauté. Marc. T’en rends-tu compte ? 

			— Tu l’penses comme ça, mais t’as pris des gros risques en te montrant... Quelqu’un pourrait t’dénoncer.

			Thomas se retranche dans ses pensées, et dans cet état, Marc ne peut plus communiquer avec lui. Comme si toutes les voies d’accès à sa raison étaient verrouillées. Cela le rend nerveux, à un tel point qu’un simple hennissement le plonge dans une grande colère : il y a reconnu la peur d’un de ses amis chevaux. Les trois adolescents pivotent aussitôt vers Marc, qui observe la situation en secouant la tête de gauche à droite : un barbu tire sur le licol d’une jument, oreilles plaquées en arrière, naseaux dilatés, pour l’amener au maréchal qui attend, un stock de fers neufs forgés d’avance, empilés auprès de lui, les uns sur les autres, aux côtés des usagés, destinés à la refonte.

			— Mais comment qu’y s’y prennent, ces Français ! C’est pas Dieu possible ! J’m’en va leur expliquer la chose...

			— Tu te considères maintenant comme un Anglais, Marc ? le taquine Jehan en lui emboîtant le pas, prêt à lui prêter main-forte.

			— Marc ! Ne t’en mêle pas, lui ordonne Thomas, en accélérant pour le rattraper. N’est-ce pas toi qui m’incitais à la prudence, me disais de ne pas me faire remarquer ? 

			— C’est pas pareil... Y s’acharnent sur un ch’val sans défense qu’a la gross’peur !

			— Difficile de ne pas intervenir quand on se sent concerné, hein ? relève Thomas en essayant de l’intercepter.

			— Marc, montre-leur que t’es le meilleur ! l’encourage Jehan.

			Raoul et Ysabel les suivent, tout aussi excités que Jehan par la détermination de Marc qui, brusquement, s’arrête. Les quatre en font autant.

			— Nom de Diou ! Mais r’gardez-moi, ces sottards ! La bête l’est terrorisée, l’teneur d’sabot encore plus. L’est mauvaise, c’te technique ! Faut tenir l’pied posé sur l’genou. Mais avant, on doit lui donner la confiance, lui flatter le flanc, l’garrot, laisser glisser sa paume le long d’sa hanche...

			— Comme vous le feriez pour une femme... Traiter l’animal comme une dame, n’est-ce pas ? Avec amour et douceur, interrompt une voix chaleureuse, mais inconnue.

			Les cinq se retournent dans un seul mouvement. Un homme de petite taille, chauve, leur sourit, une lueur espiègle dans les yeux.

			— Alguéric, frère de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem ou ordre des Hospitaliers, si vous préférez, dit-il en tendant tour à tour la main aux deux adultes. À vous entendre, je suis confus. Mais la méthode de ferrage que vous avez décrite m’intéresse au plus haut point. N’est-ce pas celle de nos voisins anglais ? Seriez-vous maréchal-ferrant, par hasard ?

			— Le meilleur d’Oxford ! ne peut s’empêcher de répondre Jehan.

			Un sourire rusé illumine le visage d’Alguéric, qui aussitôt enchaîne sur le même ton :

			— Et le roi Édouard III, sans doute, ne sollicite que lui !

			Puis Alguéric poursuit plus sérieusement avec Marc. 

			— J’apprécie votre approche de l’animal, et votre façon de ferrer m’intrigue. Comme notre maréchal réclame de l’aide, je vous propose de nous rejoindre au Temple, hors de l’enceinte de la cité. Sinon, en toute amitié, j’aime autant vous prévenir, venant d’Angleterre, vous aurez du mal à vous installer à Paris... Car vous devez en demander l’autorisation au maréchal d’écurie du roi, qui non seulement n’accueillera pas de bon gré des Anglais, surtout en cette période où une guerre reste probable, mais fera d’emblée de vous des suspects. Comprenez-moi bien : le métier est jalousement gardé. Il n’y a que huit maréchaux à Paris.

			— J’pourrai pas travailler ailleurs qu’chez les frères d’Saint-Jean ? C’est c’que vous tentez de m’faire gober ?

			Plus amusé que choqué par le franc-parler de son interlocuteur, Alguéric acquiesce, jette un regard amical à ses compagnons silencieux, puis poursuit :

			— Les Hospitaliers sont indépendants : nous ne subissons aucune contrainte, ni royale ni seigneuriale. 

			Marc vient pour refuser, voudrait répondre qu’il n’œuvre pas pour les religieux, mais Thomas le devance :

			— Nous vous remercions pour votre confiance. Je peux vous assurer que vous ne le regretterez pas : notre Marc vit en osmose avec les bêtes : elles lui obéissent comme à nul autre.

			Alguéric dodeline de la tête, frappe fraternellement l’épaule de Marc, qui dirait bien à Thomas de se mêler de ses affaires s’il ne se retenait pas. L’hospitalier enchaîne : 

			— Nous bénéficions de privilèges, mon ami, comme l’exemption des redevances, pour les corporations qui s’installent chez nous. Et, en ce qui vous concerne, nous n’avons aucune permission à demander au maréchal royal. Nous avons également le droit de soustraire à la justice toute personne qui s’abrite en nos murs.

			Alguéric se tait, sourit. Ses yeux bleus fixent Marc, puis Thomas. Il prend son temps ; laisse aussi aux autres celui d’assimiler son message.

			Marc soutient le regard céleste, sent dans son cou l’ordre de Thomas d’accepter l’offre, l’impatience des enfants d’entendre sa réponse. Mais c’est la dernière phrase d’Alguéric qui l’interpelle, et résonne de nouveau en lui. 

			— D’accord, j’va j’ter un œil sur vos destriers, dit-il finalement, tendant la main vers Alguéric pour sceller le pacte.

			En quittant l’hospitalier, Marc ne peut s’empêcher de préciser à Thomas que, s’il veut bien travailler chez des religieux, c’est pour lui : il a pris un trop gros risque en exprimant ses idées en public. Personne n’oubliera plus ni ses paroles ni son visage, et maintenant, un danger existe, peut rôder autour de lui, dans cette ville...

			Thomas le laisse le sermonner, d’autant plus qu’il a le sentiment d’être observé. Il se retourne, fouille du regard la foule. Rien qu’une agitation de foire. Et pourtant... à moins que ce ne soit son imagination... cet homme, près de la loge du parcheminier, ne serait-ce pas ? ... Est-ce possible ? ... Il se sent tiré vers l’avant par Marc, mais aussi vers l’arrière, par un passé qui l’a rattrapé.
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			Le pont-levis, puis la porte Saint-Denys passés, Raoul et ses quatre amis entrent enfin dans Paris, et par la voie royale : la rue Saint-Denys, terme d’un voyage de trois semaines depuis leur départ d’Oxford. D’emblée, Raoul la trouve plus dense, plus bruyante, plus animée que toutes celles où il a vécu jusqu’ici. Et il sent, écoute, regarde, partage ses impressions avec Jehan et Ysabel, tout aussi excités que lui. D’un même pas, ils la descendent, dépassent l’hospice Saint-Jacques, à leur droite, l’église Saint-Leu–Saint-Gilles à leur gauche...

			— Oh, devant ! crie une voix. Dégagez !

			Les cinq se jettent contre le mur : un mulet tire un tombereau retenu tant bien que mal, par un homme de chaque côté. 

			— C’est pas d’la bonn’ idée pour les bêtes, c’pavage ! souligne Marc, suivant des yeux l’équipage.

			— Mais c’est bon pour toi, le maréchal, taquine Jehan en enjambant des immondices. Cours et propose-lui tes services !

			Marc rit de bon cœur. Son rire se mêle aux cris des marchands interpellant le passant, aux grognements des cochons qui circulent, aux carillons des cloches. 

			Rendu à la hauteur de l’abbaye Saint-Magloire, Jehan espère que leur Anselme habite vraiment dans cette rue, où les étroites maisons se serrent et s’insinuent comme elles peuvent entre tous ces sanctuaires.

			— On touche au but, les enfants. Il nous reste à trouver l’enseigne de l’apothicaire dans cette chaussée et nous avons gagné notre dîner et notre gîte, annonce Thomas, qui pousse gentiment Ysabel et Raoul, arrêtés devant un étal d’épicier.

			— J’la vois ! Là-bas ! s’enthousiasme Jehan.

			— Baisse ton doigt ! Avance ! lui ordonne Marc. Personne n’ralentit : on nous suit d’puis la foire. Non ! Vous r’tournez pas ! Faut pas que c’te truandaille devine qu’on l’sait. 

			Thomas se demande si ce n’est pas l’homme qu’il a reconnu à la foire, qui les poursuit. 

			— Ils sont trois, rétorque Jehan qui s’est empressé, discrètement, de vérifier. Ce sont les bouchers, et ils marchent vite.

			Avec regret, Marc et les quatre autres dépassent l’apothicairerie sans un regard vers l’intérieur, sans changer leur cadence. Ils continuent de descendre en direction de la Seine.

			— Tu es sûr, Marc, que c’est après nous qu’ils courent ? réitère Raoul. Personne ne nous connaît, ici ! 

			Le maréchal-ferrant dévisage Thomas, qui inspecte le sol, comme soucieux de contourner d’éventuels obstacles.

			— T’oublies qu’Thomas s’est r’bellé contre les franciscains, et que tout l’monde l’a bien vu...

			— Ils rentrent peut-être chez eux ? remarque Ysabel, qui doit trottiner pour tenir le rythme de ses comparses masculins.

			— À c’t’heure-ci ? Un jour de foire ? Pas possib’.

			— Tu crois vraiment que c’est après nous qu’ils en ont, Marc ? insiste Raoul.

			— Ils gagnent du terrain..., s’inquiète Jehan. 

			« Et si ces bouchers nous poussaient vers leur fief ? » pense Thomas, sans oser s’en avouer la raison, quand une odeur de mort, de pourriture lui parvient, provenant de l’autre côté du mur qu’il longe. Il regarde ses amis. Tous sont aussi surpris que lui, mais personne ne ralentit pour autant et, quelques foulées plus bas, à l’angle des rues Saint-Denys et de la Ferronnerie, ils notent une large ouverture dans la muraille. Ils hésitent alors, quant au chemin à suivre.

			— Ils arrivent ! Le rouquin est parmi eux, s’affole Ysabel. Ils accélèrent !

			— Venez ! les enjoint Thomas.

			Et il s’engage dans l’entrée de l’enceinte, en même temps qu’un grand gars brun qui, sans d’abord le voir, le bouscule, l’injurie vertement, puis pénètre, détale dans l’espace mortuaire. 

			La vision du charnier à ciel ouvert les fige sur place. Marc en oublie un instant, autant que faire se peut, la puanteur qui s’en dégage, l’enveloppe et l’imprègne.

			— Foncez jusqu’la chapelle ! ordonne-t-il. J’m’occupe des bouchers s’ils entrent ici.

			Et voilà qu’ils les rejoignent, rouquin en tête.

			Sans la moindre explication, Jehan se précipite sur le plus jeune des trois, tandis que Marc s’attaque au meneur. Le troisième laisse ses confrères se débrouiller et disparaît, avant même que Thomas et Raoul n’aient pu l’intercepter.

			Jehan frappe son opposant comme on le lui a enseigné, en cachette, à Oxford. Il est agile, léger, sautillant, et a eu l’avantage de saisir son ennemi par surprise. Il s’en sert. En position d’attaque, il lui coupe toute retraite possible, et lui impose son rythme. « Tu as toute la pugnacité d’un champion, Jehan, et cette volonté te donne la force, fait de toi un combattant redoutable ! Un homme, quoi. Cogne, Jehan ! » Les conseils de son entraîneur d’Oxford résonnent en lui, alors qu’il allonge une droite. L’autre titube, saigne, mais ne tombe pas.

			— Ça suffit, bande de sottards ! hurle le rouquin en sortant une large lame. 

			L’arme tranchante, la vigueur de ses paroles, laissent Marc et Jehan pantois. Le jeune boucher essuie le sang qui s’écoule de son nez, de ses lèvres, tandis que Thomas et Raoul s’approchent, protégeant Ysabel derrière eux.

			— Ventredieu ! s’exclame le costaud, en dévisageant la tête amochée de son apprenti.

			Et il range son couteau, fixe Jehan qui ne baisse pas les yeux, reste sur ses gardes, prêt à reprendre le combat.

			— Mirez-moi ce coquebert 1 ! lâche avec mépris Roland le beuf, en pointant Jehan du doigt.

			Thomas tente d’immobiliser l’adolescent, le forçant à se calmer ; Jehan finit par céder, mais se dégage violemment de l’emprise de son « père ».

			— Mais qui diable estes-vous donc, vous autres ? crie le rouquin à Thomas. Si je t’avais pas aperçu, je te l’aurais estourbelé 2 ton compaing 3. 

			Marc se retient de lui en envoyer une, question de lui démontrer qu’il se trompe.

			— Et toi, l’roux, pourquoi qu’t’es à nos trousses ? rétorque-t-il.

			— Mais ventredieu ! Pourquoi je t’aurais suivi, sottard ? C’est le voleur : le brun qui vous a bousculé, que je voulais étriper. Il a déjà sévi à la grande Halle, et je l’ai reconnu à la foire !

			— Vous êtes quoi, le justicier des marchands ? ironise Jehan.

			Thomas le somme de se taire. Le boucher le toise, comme pour mieux l’écraser de sa taille et de sa corpulence. Il lèche ses lèvres épaisses d’un bref coup de langue, et lui balance :

			— Toi, le jouvenceau, tu te sens plus brave quand je range mon hachoir, hein ?

			Puis, sur un ton plus amical, il ajoute en pointant son apprenti : 

			— T’as une sacrée cogne, gamin ! Tu me l’as rudement tourmenté, mon gars. Où c’est que t’as appris à te battre ?

			Jehan réalise soudain que Thomas et Marc se posent la même question, et attendent sa réponse.

			— C’est venu tout seul. Je dois être né comme ça...

			Le costaud, Raoul et Ysabel éclatent de rire. Thomas et Marc, eux, ne sourient même pas. 

			— Je m’appelle Roland, dit le beuf, lance le rouquin. Je travaille à la Grande Boucherie, mais à voir vos têtes, vous n’êtes pas de Paris, hein ?

			Thomas s’empresse de répondre pour éviter que ses amis n’en racontent trop.

			— Nos jeunes vont entrer à l’université, nous les accompagnons et resterons seulement à Paris le temps de les aider à s’installer.

			— Pour toi, il ne sera pas long, ce temps, plaisante-t-il en adressant un clin d’œil à Jehan.

			En guise de réponse, le garçon confirme, mais sent tout de même que l’apprenti boucher a envie de le tuer.

			Roland le beuf s’approche maintenant de Thomas, le dévisage, puis reprend la parole :

			— Je t’aurais embrassé, quand tu as sorti à ces fainéants de franciscains que le Christ n’a jamais demandé d’être pauvre : moi non plus, je ne les supporte pas ! Nous, les bouchers, on commence le travail avant que le coq chante, avant que le cor du châtelet sonne, et eux, ils se traînent les pieds et nous réclament des pièces, juste parce qu’ils prient... J’ai défendu à notre confrérie de leur filer le moindre denier. Si les Anglais nous envahissent, ce ne sont pas leurs prières qui vont les arrêter, mais des gars comme lui, affirme-t-il en signalant Jehan. Et toi, ajoute-t-il à l’intention de Thomas, tu es soit courageux, soit inconscient. Dans les deux cas, ton attitude me plaît. 

			Le regard de Roland le beuf se pose ensuite sur Ysabel, Raoul puis Jehan. 

			— De futurs escoliers, eux ? s’étonne-t-il, en les détaillant de la tête aux pieds. Vous ne m’avez pas l’air bien riches, vous autres. Vous faudra des bourses, des appuis pour les faire accepter dans un collège. C’est que la demande est forte, et les places limitées...

			Pendant ce monologue qui ne semble pas le concerner, Jehan lit dans les yeux de celui qui est désormais son ennemi, une menace, comme une volonté de vengeance. Mais il ne craint pas de se mesurer une fois encore avec lui et le défie. « Tout de suite ? Tu veux ? », lui lance-t-il en pensée. Thomas fait discrètement signe à Jehan de cesser son petit jeu, mais l’adolescent continue. Marc l’attire alors vers lui, caresse la tête du jeune, lui murmure quelques mots comme il le ferait pour apaiser un étalon.

			— Vous avez peu de chances, je vous le dis, moi, conclut Roland le beuf.

			— Détrompez-vous, j’ai une importante lettre de recommandation, répond Thomas.

			À peine a-t-il terminé sa phrase qu’il la regrette : cet homme ne lui inspire pas confiance. Il pose trop de questions, et en sait déjà trop.

			— Suffira pas. Faut des relations dans le beau monde, et des contacts au sein de l’Université. Votre affaire n’est pas simple... 

			Thomas se tait. Il aimerait s’éloigner de ce Roland le beuf qui, bien que malmené par Marc, lui parle néanmoins comme à un ami. Il n’a plus l’énergie de chercher à comprendre...

			— Bon, je vais vous laisser : j’ai hâte de voir si mon valet a pu intercepter le voleur, et lui couper les oreilles, histoire que je les accroche à mon auvent. C’est la coutume, de par chez nous...

			Il dévisage Thomas de haut en en bas, puis une idée percutante lui vient.

			— Si tu as besoin d’un gîte, propose-t-il, je peux t’en trouver un, près de l’Église Saint-Jacques-de-la-Grande-Boucherie. Tu n’as qu’à demander « le beuf » : tous me connaissent, dans le quartier. 

			Puis, il tapote l’épaule de son apprenti, et ensemble ils prennent le chemin de la sortie. Jehan les suit des yeux, puis démarre à son tour, entraînant avec lui Ysabel et Raoul. En fait, il tente d’éviter Marc et ses interrogations sur l’origine de son art de lutter.

			Sortis du cimetière, les cinq débouchent de nouveau sur la rue Saint-Denys qu’ils remontent, cette fois, pour rejoindre l’apothicairerie d’Anselme. Thomas, lui, ne peut s’empêcher de penser, et se le reproche, à Renart 4, ce goupil de roman, ce « fel rous, ce puanz roux de pute estrace », comme certains l’appellent. Ce roi de la ruse, qui exploite les faiblesses de ceux qui l’entourent. L’animal est roux par nature, comme ce rouquin de boucher, dont la violence mal contenue se devine. Et Thomas a contrecarré son plan de justicier, Marc l’a frappé, Jehan a explosé le nez de son apprenti, et cet homme... pardonnerait ? Mieux, il lui propose un logement... Il y a de quoi s’étonner. 

			Et Thomas s’offusque de pouvoir – même un instant – considérer, comme le veut la rumeur populaire, le roux comme la couleur de la perversion, de la trahison, feu capillaire associé à des êtres maléfiques.

			Quand Thomas relève la tête, il ne fait pas de cas du regard interrogatif de Marc, se contente de pointer l’enseigne de l’apothicairerie d’Anselme, qui se balance un peu plus loin, devant eux.

			

			
				
					1. Abruti.

				

				
					2. Brisé.

				

				
					3. Copain.

				

				
					4. Le roman de Renart est un recueil d’histoires appelées « branches », satiriques, écrites en vers entre 1175 et 1250 par divers auteurs. Ils sont construits sur le principe de la série.
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			Sur l’île de la Cité, appuyé contre le carreau d’une fenêtre de la grande salle de l’évêché, Amaury le dominicain suit des yeux les troncs qui flottent sur la Seine. Billots qui vont approvisionner tout Paris en bois. Il observe le va-et-vient des embarcations, vides ou pleines de marchandises. Très vite, il déplore, blâme le roi d’avoir accordé aux marchands de l’eau les taxes de ce commerce fructueux... « Quelle mauvaise stratégie, que de concéder ce privilège à des laïcs ! pense-t-il. Philippe VI de Valois ne s’est-il pas rendu compte qu’il leur donnait du pouvoir, un début d’autorité ? Ils en exigeront davantage, ces bastards 1 de français ! C’est inévitable, et inadmissible ! »

			Agacé par cette pensée, Amaury s’éloigne de la fenêtre. Il n’aime pas les Français, et ne s’en est d’ailleurs jamais caché. Est-ce la raison de sa présence à Paris, cité de débauche, de luxe et de consommation ? Le Saint-Père Benoit XII en personne l’a dépêché ici, lui, Amaury le dominicain, comme il a envoyé ses frères en d’autres lieux, afin de purifier les foyers hostiles à Sa Sainteté. A-t-il connaissance, ce pape, de sa haine personnelle envers ce pays de « puterelles et de roublards » ?

			Il déambule dans la pièce, rejoint la longue table en chêne où repose une copie de la décrétale Docta Sanctorum Patrum de Jean XXII, qui condamne la pratique de l’Ars Nova, la musique nouvelle, « dans les églises ». Il la saisit, en lit quelques lignes, la replace au même endroit, s’énerve encore une fois contre l’évêque de Paris, Guillaume de Chanac, incapable de voir en quoi un musicien comme Guillaume de Machaut peut s’avérer dangereux, au milieu d’une foire où pullulent ignorants et mauvais chrétiens.

			« Mais ventredieu — pardonnez-moi, Seigneur — ils vont l’encenser, ce Machaut : ses mélodies sont perverses, aptes à séduire les âmes faibles et les déviants. Le Saint-Père Jean XXII l’a pourtant implicitement écrit sur ce parchemin ! »

			Un silence lui répond, s’éternise dans cette vaste salle, finit par attiser sa colère. Et ses mots imprégnés d’aigreur s’échappent de ses mâchoires crispées.

			— Ne voit-il pas la main maudite, derrière cet Ars Nova ? lance-t-il à haute voix, dans le vide qui l’environne. Le plain-chant, son calme, sa modestie, ne suffisent-ils pas à nous transcender ? A-t-on besoin de nouveauté ? Ô, Jésus, réagissez ! Punissez ! Regardez où nous a déjà menés le roman de Fauvel, une nouveauté, cela aussi... Véritable ramassis de vers satiriques, ridicule critique provenant d’un autre cornard puant de français ! Mais ce peuple ne cessera-t-il donc jamais ses outrages ? Il ne se contente pas de gifler le pape Jean XXII, voilà qu’il bafoue maintenant Benoît XII ! Dois-je encore justifier mon légitime acharnement contre ces insoumis qui menacent l’Église ?

			Amaury sent les violentes palpitations de son cœur. Vu sa faiblesse de ce côté-là, il doit se calmer, s’asseoir avant qu’un malaise ne s’empare de lui. Il se dirige vers le banc, main sur sa poitrine, et s’effondre presque dessus. Il inspire, expire profondément, se concentre sur sa respiration. Ça l’aide un peu à s’apaiser. Il se raisonne, ne doit pas se mettre dans semblable état pour de tels impies et marauds.

			« Mais comment les moines de l’abbaye de Saint-Denys ont-ils pu permettre, sur leur territoire, un concert de clôture exécuté par ce français, banni par le Saint-Père ? Corrompus, eux aussi ! Tous gangrénés par le vice, dans ce pays ! »

			Et de nouveau, il inspire, expire profondément pour apaiser son cœur, qui rebondit comme une balle dans sa poitrine. Puis tend le bras, attire vers lui la décrétale. Une fois de plus, il se met à la lire, mais à haute voix cette fois : il entend et savoure ces phrases, comme l’écho de ses propres pensées :

			« Ces musiciens inventent des notes nouvelles 2, clament les mélodies ecclésiastiques avec des semi-brèves et des minimes, les frappent à coups de petites notes. Ils coupent ces mélodies par des hoquets, les souillent de leur déchant, vont même jusqu’à y ajouter des triples, et des motets faits à partir de chants vulgaires... »

			Amaury tape du poing sur la table. Il ne peut continuer sa lecture, tant la colère l’étreint. Il se lève, arpente la pièce, prend les murs à témoin :

			— Comment peut-on accepter, tolérer cette dégénérescence du langage musical ? Ces diableries de chants ne servent plus Dieu ! Elles sapent tous les fondements du plain-chant. La dévotion s’en trouve ridiculisée, et cette corruption est propagée sans réticence par ce fieffé français de Machaut. Non ! Pas en ma présence ! Dieu m’a fait la grâce d’être son fervent disciple, j’ai donc ma part de responsabilité pour sauver les âmes : c’est la gloire même de Dieu qui est ici souillée. Le Saint-Père a interdit cette musique, alors je vais museler le musicien et ses ydolatres 3, en ce dernier jour de la foire du Lendit ! »
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					2. Traduction de La Docta Sanctorum Patrum, décrétale, lancée d’Avignon par le pape Jean XXII en 1323 ou 1324. Avec ce décret, le Saint-Siège interdit l’Ars Nova dans les églises.
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			Le regard de Thomas parcourt l’apothicairerie d’Anselme, modeste maison à colombages et aux poutres de jambage disposées en épis. Il ne s’attarde pas plus longtemps sur l’ouvroir. La porte est ouverte, il entre dans la salle qui donne sur la rue, suivi de Marc et des trois jeunes. Il redécouvre avec émotion la disposition, l’ambiance, les odeurs de l’échoppe de son ami Ancelin de Senlis. Les mêmes pots, vases, fioles sur les étagères en bois. Un sol carrelé, à l’identique. 

			— Je vous attendais, annonce une voix joviale.

			Un homme à la barbe poivre et sel surgit, s’avance vers les cinq voyageurs. Il leur souhaite la bienvenue et les entraîne vers l’arrière-boutique où, près de l’âtre, trône une belle table aux pieds ornés, entourée de bancs. Au fond de la pièce, sur un plan de travail dallé, reposent un alambic, des écuelles, des mortiers de bronze avec leur pilon, des spatules, des tamis...

			— Asseyez-vous. Vous devez être bien fatigués, dit Anselme en tirant des bols d’un coffre. Ma femme, Geneviève, s’est rendue à la fontaine des Halles pour y récolter une ration d’eau potable... et les potins du jour ! Elle ne devrait plus tarder.

			Puis il sort une cruche de son garde-manger, les rejoint.

			— Vous me donnerez votre avis sur ce vin : je l’épice avec des ingrédients dont je tairai ici les noms – c’est mon petit secret, de quoi masquer l’acidité naturelle de ce breuvage et le parfumer délicatement. De plus, il soulage du même coup tous les maux de ventre. Santé !

			Un clin d’œil vient clore la tirade d’Anselme, qui boit d’une traite « sa merveille », déclenchant le rire d’Ysabel, Jehan et Raoul, mais ne soutirant guère plus qu’un sourire à Marc et Thomas. Dans cette ambiance calme et joviale, les cinq oublient vite leur fatigue. Les langues se délient, et le voyage des cinq amis se raconte, en insistant sur les moments angoissants, comme la tempête sur la Manche, l’attaque par des malandrins, le voisinage des loups, la nuit, et aussi, l’incendie d’un bourg.

			Le récit achevé, leur soif étanchée, Anselme propose aux trois jeunes de monter à l’étage, où les attend une couche confortable préparée par sa femme. Sans hésiter, et plus que ravis, Ysabel, Jehan et Raoul se lèvent d’un même bond et foncent en se bousculant vers l’escalier en bois, qu’ils gravissent joyeusement.

			Les trois hommes discutent alors de leur connaissance commune, le révérend anglais Richard Fitzralph. Ils échangent sur la vie à Oxford, partagent la vision qu’entretiennent les Anglais à l’égard du roi de France, font état d’une guerre dont tout le monde parle comme d’une évidence, si Philippe VI de Valois ne rend pas la Guyenne à Édouard III. Ils déplorent aussi la violence qui augmente... À ce propos, Marc rapporte l’incident survenu à la foire du Lendit, entre un nommé Roland le beuf, les bouchers, les éleveurs et deux franciscains. Il omet toutefois de mentionner qu’ils ont tabassé deux gars au cimetière.

			— Peut-on les considérer comme appartenant à notre mouvance ? demande Thomas.

			Anselme hausse les sourcils, marque un temps de réflexion puis, dans un rythme soutenu, comme s’il ne lui restait que quelques minutes pour s’exprimer, se lance dans une explication :

			— Je le connais, ce le beuf. Il achète ses remèdes chez moi parce que ma femme est auburn ! À chacun ses raisons, n’est-ce pas ? Mais il est vrai que les cheveux roux, d’ordinaire, n’attirent pas la sympathie... C’est même une tare, une marque du diable, dans ce pays... Quelle misère ! On n’a plus ni Juifs ni Sarrasins, mais on a encore les rouquins. Enfin, pour revenir à notre sujet : oui, je connais ledit le beuf. Une force de la nature, mais une énigme pour moi. Je ne sais pas de quel bord il penche. Les bouchers, bien que très fortunés, sont méprisés par la bourgeoisie. Et cela les aigrit. Le prévôt de Paris, dont le siège fait face à la Grande Boucherie, les craint : leur corporation est puissante et leurs hommes, toujours armés de couteaux... Que dire de plus ? À mon avis, mieux vaut ne pas être de leurs ennemis.

			— Il m’a parlé d’un logement qu’il pourrait me trouver.

			— Je le crois d’autant plus que tu es étranger à la ville, et que, dans son idée, avec les quatre autres, tu pourrais venir grossir les rangs de sa troupe.

			— Qu’est-ce qu’ils veulent, au juste ?

			Anselme hoche négativement la tête.

			— Encore une fois, ce n’est pas clair pour moi. Actuellement, un mouvement souterrain de marchands et d’artisans prend naissance, dont le but est d’acquérir une véritable autorité, face à celles de l’église et du roi. 

			— Les bourgeois les méprisent, mais ils s’allieraient avec eux ? Ça ne tient pas.

			— Le temps de créer une troisième puissance dans le pays. Ils commencent par s’unir pour gagner ce combat... oui, cela me semble possible. Après, bien sûr, faut s’attendre à une lutte interne entre les différentes corporations, pour occuper la place de représentant, de prévôt de ce parti. En fait, je n’en sais rien. J’ignore avec, ou contre qui, Roland le beuf est prêt à se battre ou à s’associer. 

			Anselme écarte ses mains, paumes vers le plafond, se tait un moment.

			— Et côté religion. L’est de quel bord, l’rouquin ? questionne Marc en lorgnant la cruche.

			— Explique-toi, réplique l’apothicaire en ne se faisant pas prier pour lui resservir de son vin épicé.

			Mais c’est Thomas qui répond :

			— À la foire, face à deux franciscains faisant l’aumône, je n’ai pu m’empêcher de murmurer : « Le Christ n’a jamais demandé d’être pauvre », et les bouchers présents se sont tous empressés de répéter ma phrase à voix haute.

			— J’imagine qu’ils voulaient agacer les frères mendiants, qu’ils ne supportent pas. Car eux, ils travaillent dur, enchaîne Anselme en se caressant la barbe. Cela ne signifie pas pour autant qu’ils soient des nôtres. Ils ont leur propre chapelle dans l’église Saint-Jacques-de-la-Boucherie. Je te le redis : ce sont des riches et, par leur argent, des puissants, mais... méprisés ou mal-aimés, si tu préfères, par la bourgeoisie à laquelle ils estiment tout de même appartenir. 

			— Avoue que cette réaction publique des bouchers, face à mes propos a de quoi surprendre, en particulier à une époque où l’Église commence réellement à être décriée et devient agressive, voire dangereuse, envers ses détracteurs.

			— Je te le concède, mais rappelle-toi que ce rouquin cherche des sympathisants. Avec moi, il se montre fort cordial, vu la chevelure de ma femme, Geneviève, « marquée comme lui par le diable »... 

			— Refuserais-tu son logement ? insiste Thomas.

			Anselme hausse les épaules et attire à lui la cruche. Thomas a l’incompréhensible sentiment que son ami est soudain gêné, que sa main a frémi. Il fronce les sourcils, se tourne vers Marc qui s’ingénie à comprendre la question silencieuse qu’on lui pose, quand l’apothicaire reprend la parole :

			— Avant de te répondre, laisse-moi te parler d’un poste à pourvoir, qui à mes yeux te conviendrait. Ne m’en veux pas, mais j’ai vanté tes qualités auprès d’un homme de grand prestige. Il t’attend, d’ailleurs. Tu as besoin d’argent non seulement pour l’éducation des trois jeunes dont tu as la charge, mais aussi pour la confrérie que nous allons fonder. Encore un peu de vin ?

			Thomas et Marc acceptent volontiers ce nectar maison, et le boivent en s’en délectant, non sans avoir d’abord encensé le goût et le parfum « édéniques » de cette boisson. Anselme ne tente même pas de dissimuler son plaisir devant tant de louanges, sincères ou non, avant de continuer à présenter son affaire :

			— C’est un client qui appartient à notre paroisse de Saint-Eustache. Il s’appelle Robert de Lorris, et cherche un scribe à son service. Lui-même est clerc, mais aurait plus de travail qu’il ne peut en prendre. La rumeur veut qu’il fasse bientôt son entrée à la cour royale. Mais...

			Anselme soupire. 

			— Mais ? 

			— Voyez-vous, dans cette ville où vit le roi de France, le commerce du luxe se développe beaucoup, et des hostels 1 de la noblesse se construisent de plus en plus.

			— Et l’Robert y fricote dans c’milieu, j’suppose ? avance Marc.

			— C’est là, un mystère qui fait jaser dans les salons. Robert de Lorris est fils de tavernier. Il a dû aller à l’Université pour devenir clerc, mais n’est ni licencié ni docteur. Cependant, il a déjà bénéficié de quelques privilèges de la part de Sa Majesté Philippe VI de Valois. Comment s’y est-il pris ? Personne ne peut répondre avec certitude. On remarque seulement qu’il grimpe un peu vite dans l’échelle sociale...

			— Et tu m’enverrais travailler chez cet homme ? s’étonne Thomas.

			Anselme évite son regard, tripote sa barbe, semble chercher la réponse.

			— On ne sait pas grand-chose de lui, finit-il par avouer. En tout cas, rien de précis en regard de sa fortune soudaine. Et il paie toujours en argent sonnant. Aussi...

			L’apothicaire hésite un moment, essuie son front d’où perlent quelques gouttes de sueur. Il dissimule mal sa gêne, reprend néanmoins :

			— En plus, œuvrer pour notre cause dans les murs d’un ami du pape, ne serait-ce pas là notre meilleure couverture ? Robert de Lorris a, dit-on, de grandes affinités pontificales et pourrait même aux dires de certains, influencer le roi. Qui soupçonnerait, alors que son scribe s’évertue à créer un parti anti-papal ?

			Thomas se retourne de nouveau vers Marc, comme pour solliciter son opinion : quelque chose dans ce discours l’interpelle, mais d’autres aspects de l’entreprise le rebutent. Robert de Lorris, à lui seul, représente tout ce qu’il déplore chez l’homme, et Anselme le pousserait vers lui ? À vrai dire, Anselme ne semble pas plus à l’aise que lui, face à cette stratégie. Ou bien, il lui cache encore quelque chose... Thomas secoue la tête. L’alcool et la fatigue lui embrouillent l’esprit. À cela, s’ajoute la silhouette aperçu à la foire, près de la loge d’un parcheminier... Pourquoi y repense-t-il à l’instant présent ? Le voilà trop fatigué pour réfléchir. Il se contente donc de formuler une réponse évasive, promettant d’y songer, et laisse entendre qu’il aimerait maintenant se reposer : la journée a été rude.

			

			
				
					1. Demeure de noble, de grand bourgeois, un genre d’hôtel particulier.
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