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La décadence est la grande minute où la civilisation devient exquise

Jean Cocteau

 

Les composantes de la société ne sont pas les êtres humains, mais les relations qui existent entre eux
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PROLOGUE

 

La rumeur qui montait des couloirs ne semblait pas perturber le petit aréopage concentré sur le travail en cours. Il fallait trouver le mot juste, être percutant, convaincre, et cela exigeait de la rigueur. Insensible à la fureur du monde, dont les bribes, tant il était appliqué, lui parvenaient comme amorties, Étienne retira le capuchon de son stylo Montblanc pour la cinquantième fois de la matinée. Il ratura un paragraphe du document dont les six pages étaient étalées côte à côte sur le bureau métallique. À l’autre bout du petit local que les étudiants du cercle de géographie et géologie avaient mis à leur disposition, David maugréait : « Je suis bon pour tout retaper. Et avec cette cochonnerie d’IBM dont la boule typo est à moitié fichue, ça va me prendre l’après-midi. » Louis le regarda, vaguement condescendant : « Enfin quoi ! Dans une bonne plateforme, tous les mots sont pesés. C’est parce que la vision que nous proposons est claire que nous sommes les leaders du mouvement. » Nicolas pouffa, ils étaient une cinquantaine à s’être mobilisés pour protester contre l’augmentation des frais d’inscription à l’université, ils avaient constitué un comité, rédigé des tracts, collé des affiches et travaillaient dur à un cahier de revendications, mais leurs efforts restaient lettre morte. Rien ne semblait émouvoir des étudiants trop occupés à préparer la Saint-Nicolas pour penser à la révolution. Étienne écrivit encore quelques mots dans la marge sous la dictée d’Ivo, et Nicolas se saisit du document. « Je crois qu’on la tient, cette plateforme, dit-il, et il commença à lire à voix haute : La logique gouvernementale veut que les universités rattrapent leurs subsides perdus par une augmentation des frais d’inscription. Cette augmentation porte très concrètement atteinte à la démocratisation des études. Cette logique, parallèle à une privatisation de l’enseignement, est pour nous inacceptable… »

Il n’eut pas le temps d’aller plus loin. Françoise, une punkette aux cheveux teints en bleu qui avait ses habitudes au foyer des étudiants, poussa la porte en riant : « Dites donc, les débiles, vous savez que pendant que vous faisiez progresser les droits des prolétaires à cinq dans huit mètres carrés, les gens ordinaires se sont remué les fesses ? Et pas qu’ici. Hier, à Paris, des milliers d’étudiants sont descendus dans la rue et les flics ont tué un gamin. Il s’appelait Malik et il s’est retrouvé coincé par des voltigeurs de la police qui l’ont cogné à mort. Passez la tête par la fenêtre, les gars, et arrêtez de nous emmerder avec vos tracts à la con. » Vexés, ils obtempérèrent. Nicolas n’en crut pas ses yeux, à travers la vitre embuée, il pouvait voir les auditoires se vider un à un et les étudiants converger vers le centre du campus. Ils se regroupaient autour de la statue d’un médecin qui avait donné, soixante-cinq ans plus tôt, un prix Nobel à la Belgique et dont la plupart n’avaient jamais entendu parler.

Ivo porta machinalement la main à la boucle d’oreille en or qu’il portait depuis peu, enfila son perfecto d’un geste maîtrisé. L’instant d’après, il était au centre de la foule. D’un regard circulaire, il prit la mesure de la situation : les maos avaient fait le tour des amphis en surfant sur l’émotion que les événements de la veille avaient suscitée. Pas question de laisser la main aux cocos ! On posa une caisse au milieu de l’assemblée et les cinq leaders en devenir se relayèrent durant vingt minutes sous les hourras. Tous connaissaient maintenant la plateforme de revendications sans qu’il ait été besoin de l’imprimer. Il y eut même une minute de silence à la mémoire de Malik, rompue par un cri de Nicolas : « Tous au rectorat ! Occupons les locaux pour leur monter notre détermination ! »

Le lendemain, Le Soir titra : « Paris s’enrhume, Bruxelles éternue ! Les étudiants se mobilisent contre l’austérité. » Une photo d’eux s’étalait en première page. Cinq gamins de vingt et un ans personnifiaient subitement le malaise de toute une jeunesse qui avait grandi dans la crise et pouvait enfin hurler à la face du monde qu’elle voulait autre chose. L’année 1986 s’achevait en beauté.

 

✵

 

Trois ans auparavant, ils avaient débarqué à l’université avec ce mélange d’assurance et de peur de l’inconnu qui caractérise les bleus. Nicolas était le fils d’un médecin liégeois qui avait envoyé son fils étudier dans la capitale par détestation de l’Université d’État vue comme l’improbable synthèse du socialisme étatique et du catholicisme romain, deux courants de pensée abhorrés. Étienne et Nicolas s’étaient rencontrés dans les premiers jours d’octobre 1983, lors d’une soirée lourdement arrosée à laquelle ni l’un ni l’autre n’avait décidé de se rendre. Étienne avait grandi à Bruxelles dont il connaissait tous les recoins. À quinze ans, il avait mené la grève des lycéens dans un athénée organisé par la ville qui portait le nom d’un échevin du XIXe siècle. Après avoir essayé tous les groupes politiques alternatifs de la capitale, il s’était incrusté au collectif 22 Mars, une officine anarchiste disposant de sa propre imprimerie. Le vieux Darius s’y était occupé de sa formation politique. Ce grand gaillard aux longs cheveux argentés était auréolé de prestige après un passage dans les geôles polonaises pour avoir tenté de livrer un émetteur radio à Solidarność. Quant à Nicolas, il avait fini par se ranger du côté de la social-démocratie. Il voyait l’État comme le garant du projet collectif. « Les services publics, la sécurité sociale, c’est ce qui nous appartient. C’est ça qu’on doit empêcher les néolibéraux de nous voler. » Et souvent, ils se disputaient comme des chiffonniers avant de se réconcilier en parlant d’Allende.

Ivo, lui, arrivait du pays noir. Son père était venu d’Italie avec les derniers contingents de mineurs échangés contre du charbon. Sa mère tenait une minuscule épicerie au coin de la rue de la Victoire et de l’impasse Maréchal Staline. Dans sa famille, personne n’était jamais allé à l’université. Et aucun mâle n’avait eu l’idée saugrenue de se faire percer l’oreille. C’est dans une réunion d’extrême gauche qu’il avait rencontré Louis, un gars de Waterloo à l’accent qui fleurait bon le terrain de golf et l’after work à la buvette du hockey. Sa manière de ponctuer son discours d’intempestifs « Enfin quoi ! » horripilait Ivo. Avec ses docksides, sa mèche blonde lui barrant le front et son cabriolet Spitfire, il représentait ce dont un fils de travailleur immigré ne pouvait même pas rêver. Ils avaient échangé des noms d’oiseaux en partageant des Gauloises bleues et avaient fini inséparables.

Au fond, c’était David qui avait créé le groupe des cinq un jour où il avait besoin de cobayes pour une expérience sur le leadership dans le cadre d’un séminaire de première année en psychologie. Il avait repéré ces quatre types à la cafétéria, leur avait soumis une situation de crise en leur demandant des pistes pour la résoudre. Et ils s’étaient tous bien pris la tête, avant de trouver la voie de la coopération. Leur complicité, née ce jour, était restée intacte durant toutes leurs années d’université.


PREMIÈRE PARTIE
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Nicolas Calico quitta le ministère plus tôt que d’habitude. Il n’était que 4 h et madame Aragona, la secrétaire du service général du Patrimoine et des Biens culturels, était toujours occupée à téléphoner à sa mère. Il fit un crochet par son bureau et, presque à voix basse, pour ne pas la déranger, lui dit qu’il avait rendez-vous au musée de la Mode et de la Dentelle, rue de la Violette. C’était faux, il se sentait toujours coupable de quitter son service avant que tous ne soient partis. La secrétaire lui fit un signe distrait avant de reprendre une conversation animée où il était question de la prime que la région octroyait à l’achat d’une chaudière à condensation et qui justifiait largement, selon elle, qu’on remplace l’ancienne plutôt que de la réparer.

Alors que le patron la saluait de la main, elle remarqua sa nouvelle cravate en soie. C’était un homme d’un mètre quatre-vingt-neuf, élancé, aux cheveux très noirs, à la barbe courte et bien entretenue, qui portait des chemises taillées sur mesure et des costumes hors de prix. Giulia le trouvait très élégant et il y avait toujours un peu de fierté dans sa voix lorsqu’elle disait à un visiteur : « Monsieur Calico va vous recevoir dans un instant, si vous voulez bien patienter… » Ils travaillaient ensemble depuis dix-sept ans et cette proximité de tous les jours avait forgé une solide complicité. Elle savait ce qui l’exaspérait et faisait barrage aux innombrables démarcheurs qui pensaient que le métier de Nicolas consistait à ouvrir un grand coffre empli de pièces d’or pour permettre à leur talent d’enfin s’épanouir. Elle était née à Péronnes-Charbonnage, dans une maison de corons qui donnait sur le carreau de la mine. Giulia Aragona parlait trois langues, maîtrisait la comptabilité en partie double comme une Lombarde et s’exprimait dans un français élégant. Elle avait suivi des cours de diction pendant des mois pour dire « juin » et plus « join » et « huit » plutôt que « ouitte ». Ce que Nicolas, rejeton de la bourgeoisie, n’était jamais parvenu à faire sans que cela l’inquiète le moins du monde.

Il prit l’ascenseur, salua Ben, le gardien, qui lui rappela que sa petite amie cherchait du travail et rêvait de mettre ses compétences au service d’une organisation dont elle partageait les valeurs et qui s’attachait à permettre aux populations de notre communauté d’exercer pleinement leurs droits culturels. Nicolas lui répondit qu’il ne manquerait pas de l’avertir lorsqu’un poste de messager-huissier se libérerait tout en notant pour lui-même qu’il faudrait modifier la présentation du service sur le site Internet, elle était décidément ampoulée. Il en parlerait à Marion, la gamine qu’on avait chargée du Community Management et dont il ne comprenait qu’à moitié ce qu’elle faisait réellement.

Nicolas Calico avait la conviction profonde d’être devenu haut fonctionnaire au mauvais moment. Jeune secrétaire d’administration, il avait fait ses classes avec ces grands commis de l’État dont la vision avait marqué plusieurs générations. Ils lui racontaient comment une poignée de militants venus des secteurs socioculturels avaient forgé un imaginaire, partagé un projet de société et fait du ministère de la Culture une machine à construire une société plus juste. Un quart de siècle plus tard, Nicolas passait ses journées à gérer la pénurie, à se faire houspiller par des responsables politiques locaux qui lui reprochaient tous les renoncements du gouvernement, à contraindre des conservateurs du patrimoine et des directeurs de centres d’archives à respecter la loi alors même que son service était incapable de payer les subventions prévues. Cette situation ne semblait pas émouvoir le ministre, un vieux socialiste pragmatique, qui avait fini par lui avouer que les secteurs gérés par Nicolas l’ennuyaient, que tout ça manquait de panache et que si par extraordinaire le gouvernement lui accordait une augmentation de budget, il la consacrerait au théâtre ou au cinéma. Nicolas avait dû serrer les dents quand le grand homme avait ajouté : « D’accord, on s’emmerde comme un rat mort devant un film des frères Delnord, mais au moins on a une chance d’être à Cannes et de prendre une coupe avec Sophie Marceau ».

En empruntant le boulevard Léopold II, il croisa Suzanne, la directrice du service des musées, qui revenait, sautillante et surexcitée, de sa pause cigarette. Elle était ravie de partir pour le cabinet du ministre, une nouvelle vie s’ouvrait à elle, enfin ses compétences seraient reconnues. Suzanne, devenue farouchement écologiste ces dernières années, aurait préféré l’équipe de la ministre du Développement durable, mais elle y avait été retoquée en raison d’un passage comme animatrice chez les Faucons Rouges, vingt-cinq ans plus tôt. Cette tache dans son curriculum l’avait définitivement étiquetée comme socialiste. Elle ne serait pas remplacée, on ne remplace jamais les détachés au cabinet. Après le départ à la retraite de Jean-Charles, le directeur du service des centres d’archives, et celui de Nathalie, la jeune et prometteuse responsable des cinémathèques et discothèques, il avait ainsi perdu trois de ses quatre adjoints. Nathalie avait préféré offrir ses services au ministère de la Vie de Qualité, la nouvelle dénomination politiquement correcte du secrétariat d’État à la personne handicapée, parce qu’on y travaillait dans de meilleures conditions. Le ministère de la Culture ne faisait décidément plus rêver.

Le gouvernement ayant identifié avec l’aide de la presse populaire que le nombre de fonctionnaires était scandaleusement élevé, il avait agi en conséquence, décidant de ne plus remplacer qu’un départ sur cinq. Nicolas devrait donc se débrouiller sans renfort d’aucune sorte. Il pensa que la meilleure chose à faire était de prendre ses jambes à son cou et de se consacrer à quelque chose d’intelligent. Mais il avait cinquante-quatre ans et n’était pas courageux.

 

Ce 11 octobre 2019 devait être un vendredi comme les autres, et puis il y avait eu ce coup de téléphone inattendu. David resurgissait dans sa vie, Nicolas ne savait pas trop si cela lui faisait plaisir, mais il n’avait pas imaginé une seconde lui faire faux bond. En montant dans le tram 51, il fut frappé par le manège d’un homme d’une soixantaine d’années, qu’il identifia comme Chinois. Le type tentait, par un jeu habile de contorsion du bassin et des épaules, de se faufiler vers la place assise que convoitait une femme africaine, enceinte d’au moins huit mois. Enfin installé, il afficha un sourire ravi. Nicolas s’approcha et lui intima l’ordre de céder son siège. Comme l’homme ne réagissait pas, il se mit à l’insulter avec véhémence jusqu’à ce l’autre se lève. Trop tard, la dame était partie. Le tram désormais à moitié vide, il s’assit sous le regard haineux du présumé Chinois et se plongea dans Le Soir, ce journal pluraliste et non catholique qui le rassurait depuis plus de trente ans. On y annonçait que le président éthiopien Abiy Ahmed avait obtenu le prix Nobel de la Paix. Il fut un peu déçu, il aurait préféré que ce soit la jeune Greta Thunberg. Songeur, il se rappela l’effroi ressenti quelques années plus tôt à la lecture d’un article de Pablo Servigne, qui annonçait l’écroulement des sociétés humaines pour la fin du XXIe siècle sous les effets conjugués de l’explosion des températures terrestres due à l’augmentation du CO2 dans l’atmosphère et de la libération des milliards de mètres cubes de méthane, prisonniers du permafrost.

Ses angoisses climatiques s’accompagnaient du sentiment tenace d’être dépassé. Un mois plus tôt, il avait eu des mots avec deux jeunes collègues et l’incident l’avait marqué. Elles étaient assez typées, vingt-cinq ans, écologistes engagées dans un collectif d’aide aux migrants. Leur temps de travail était rigoureusement compté dans un souci de « concilier au mieux vie de famille et vie professionnelle », comme l’indiquait la brochure d’accueil distribuée aux nouveaux agents de la fonction publique. Nicolas était assez intrigué par le contenu de leurs boîtes à tartines qui reflétait les dernières tendances du bien manger dans les quartiers en voie de gentrification. Lors d’une pause-déjeuner, l’une d’elles avait regretté l’interdiction qui lui avait été notifiée par le service du personnel d’engager comme assistante une jeune fille portant le voile islamique. Ce refus constituait une discrimination intolérable. Pour un homme élevé dans le culte de la laïcité des services publics, cette prise de position semblait pour le moins discutable et il l’avait exprimé. « Que ferons-nous le jour où une personne à qui on aura dit que sa religion peut être prise en compte dans le cadre de sa fonction refusera, pour des raisons de conscience, de traiter le dossier d’une association défendant la cause homosexuelle ? » Il avait prononcé ces derniers mots avec un air très sûr de lui, comme s’il se représentait dans la position du vieux sage qui siffle la fin de la récréation en déposant une parole de bon sens. Il y a quelque chose du crépuscule des dieux quand on s’aperçoit que nos croyances sont en train d’être remplacées par de nouvelles certitudes, puissantes et intraitables. Il n’y avait eu aucun moment de grâce, personne n’avait fait mine de trouver que sa position méritait d’être discutée, Nicolas avait essuyé un flot de quolibets de la part de ses collaboratrices, sincèrement outrées par le fait qu’il puisse être opposé au port de signes religieux dans l’administration. « C’est de l’islamophobie pure, c’est une manière sournoise d’exclure du marché du travail les femmes issues de l’immigration. C’est un comportement purement patriarcal ! » Lorsqu’il avait ajouté que cette pratique réduisait la femme au rang d’objet du désir sexuel, tout semblant de dialogue était devenu impossible. Il y avait eu des cris et des portes avaient claqué. Pendant une demi-seconde, Nicolas avait regretté l’époque où l’on respectait les chefs sans se poser de questions.

 

Levant les yeux, il aperçut l’église de l’Altitude Cent ; il était presque à destination, et il ne savait toujours pas pourquoi il était venu. Trente ans, c’est le temps d’une génération.
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David Adahan marchait d’un pas vif, ses cheveux trop longs et mal coiffés lui battaient le visage, brouillant sa vision. C’était clair, il serait en retard. Il avait assisté à la réunion des usagers de la Discothèque royale. Il fallait qu’il y soit. Comment ces crapules du ministère avaient-elles pu décider de mettre fin au prêt de médias audiovisuels ? Il en restait abasourdi, enterrer sans autre forme de procès un service inauguré en 1953 sous prétexte que « tout se trouve sur Internet » ! Comment avait-on osé ; ces salopards de sociaux-traîtres en étaient donc là. On allait sacrifier une collection, un patrimoine patiemment construit par des générations de professionnels de la documentation. Les cons, ça ose tout ! Une collection, une accumulation de connaissance, un fragment du grand livre de l’humanité, abandonnée parce qu’une bande d’incapables payée par les deniers publics n’a pas été suffisamment créative pour réinventer le modèle. C’était facile d’écrire dans les torchons à la solde du grand capital que les prêts avaient sans cesse diminué au point d’être passés sous la barre des 250 000 l’an passé alors qu’il y a vingt ans on en dénombrait plus de quatre millions. Mais qu’avait-on fait pour inciter les usagers à emprunter leur musique plutôt qu’à la télécharger ? Où était le ministère de la Culture quand des hordes de gamins s’étaient laissé attirer par les sirènes de Google, de YouTube, de Facebook en délaissant les supports physiques ? Arrêter de prêter des disques et des films, c’était la solution de facilité, une capitulation devant la logique du tout au marché. David enrageait et se sentait impuissant ; il avait failli hurler lorsque les travailleurs avaient exprimé leur détresse. On les privait de leur identité professionnelle, on niait le travail qu’ils avaient accompli durant des dizaines d’années, parfois depuis le début de leur carrière. Alfonso l’avait ému aux larmes lorsqu’il avait déclaré devant une salle dont le silence recueilli était impressionnant : « C’est une image saisissante de la mort. Comme si tout ce que j’avais fait depuis dix-sept ans n’avait pas existé. Demain, les bacs de vinyles, les présentoirs de films et de CD seront démontés. L’espace de ce qui fut naguère la Discothèque royale sera vide de toute trace de ces septante années d’activité. Tout ce qui a fait ma vie professionnelle se sera évaporé. »

David était bien décidé à se battre avec ferveur pour dénoncer cette situation. Et lorsque son cousin Maurice lui faisait remarquer que lui-même n’avait plus emprunté de documents à la Discothèque royale depuis plus de vingt ans, le ton montait. « Ah, je vous reconnais bien là, les donneurs de leçon bien-pensants, toujours à culpabiliser les travailleurs. Tu vas me dire que je suis irréaliste ? Que c’est déraisonnable de consacrer sept millions d’euros à une institution largement désertée ? Et comme par hasard, quand je te demanderai s’il est raisonnable de payer cent cinquante millions d’euros pour un chasseur bombardier F-35, tu prendras un air condescendant pour me répondre que ça n’est pas la même chose. »

David doutait peu. La certitude d’appartenir à l’infime minorité consciente de ce qui était à l’œuvre dans la société le grisait. À l’université déjà, il s’était senti élu. Et comme tout bon membre de l’avant-garde, il assénait, excommuniait, persuadé qu’il devait éclairer les pauvres sots aveuglés par le discours dominant. Il ne discutait pas, il convertissait. Dix ans plus tard, il militait avec enthousiasme dans un collectif de défense des sans-papiers où il tentait de faire progresser une représentation radicale qui faisait de l’ouverture des frontières un des jalons du processus qui conduirait inexorablement à l’avènement d’une société socialiste. Comme le mouvement comptait surtout des étudiants, des mères de familles catholiques et des écologistes à la culture politique incertaine, il n’avait pas beaucoup de soutien. C’est pourquoi il avait créé, avec les plus radicaux, un groupe d’intervention prêt aux actions les plus audacieuses. Son moment de gloire, il l’avait connu lorsqu’après avoir volé un bulldozer, ses amis et lui avaient défoncé la clôture du Centre fermé 127bis, une prison pour immigrés illégaux, permettant l’évasion de deux douzaines de détenus. Même Le Soir, ce torchon à la solde des banques et du patronat, avait titré en première page sur ce haut fait d’armes. Malgré deux semaines de détention et une condamnation assortie d’une amende pénale, David se souvenait de son arrestation comme d’un moment de pur bonheur. C’est à cette époque qu’il avait arrêté de se faire couper les cheveux. De trop longs, ils étaient passés à vraiment négligés, à tel point qu’on n’apercevait pas toujours ses yeux derrière les longues mèches qui lui barraient le visage.
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