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Introduction
 
L’histoire de la criminalité a connu plusieurs étapes. Dans les années 1970, des travaux importants étaient réalisés, fondés sur les méthodes de l’histoire quantitative. Dans les années 1980, la deuxième génération des historiens s’intéressant à la criminalité à l’époque moderne est caractérisée à la fois par une modification des perspectives de recherche, tant au niveau des sources qu’à celui des thématiques, et par un élargissement chronologique, avec des études portant non seulement sur le XVIIIe siècle, mais aussi sur les XVIe et XVIIe siècles : il ne s’agit plus d’utiliser les archives judiciaires pour faire une histoire quantitative de la criminalité, mais pour élaborer une histoire des comportements, des mentalités, des rapports sociaux. Depuis peu, on constate un élargissement du champ des archives étudiées, notamment à celles des justices seigneuriales, et des perspectives, en particulier avec l’intérêt porté à l’infrajudiciaire.
 
Les quinze études présentées dans cet ouvrage illustrent ces diverses facettes de la recherche. Il s’agit d’articles que j’ai publiés de 1989 à 1998 dans des revues scientifiques (principalement la Revue historique) ou dans des Actes de colloques (surtout ceux du Centre d’études historiques sur la criminalité et les déviances de l’université de Bourgogne-UMR CNRS 5605, que j’ai fondé en 1990 et que je dirige depuis), dont certains ont été légèrement modifiés pour éviter quelques redites. Si tous ces textes traitent de la justice et de la criminalité dans la France moderne, singulièrement au XVIIIe siècle, ils en abordent cinq aspects différents et complémentaires, qui constituent les parties successives de ce livre : problèmes de méthode, crime et société, les acteurs de la justice, la violence, la petite délinquance. Sans prétendre être exhaustif (mais qui peut y prétendre ?), ce livre se présente donc comme la vitrine d’un des secteurs à la fois les plus productifs et les plus prometteurs de la recherche historique actuelle.


 



Première partie
 
POUR UNE NOUVELLE HISTOIRE DE LA CRIMINALITÉ
 
 
 





CHAPITRE 1
 
Une illusion historiographique : justice et criminalité au XVIIIe siècle
 
Il n’est pas nécessaire de souligner l’intérêt des archives judiciaires. Elles constituent en effet une précieuse réserve pour l’historien : toute la société s’y reflète, institutions bien sûr, mais encore économie, démographie, société, mentalités, etc. L’étude de la répression révèle tout le système mental d’une époque, et permet d’établir une hiérarchie des valeurs, reconnue par les uns, refusée par les autres. Mais il faut utiliser ces documents avec une prudence que les chercheurs ont rarement respectée ; d’où des conclusions erronées ou injustifiées, comme je voudrais le démontrer ici.
 
L’histoire de la criminalité s’est longtemps limitée à l’étude des institutions judiciaires et de la procédure criminelle. De nombreux juristes, comme Jousse, Muyart de Vouglans, ou encore Rousseau de la Combe1, ont, dès le XVIIIe siècle, amplement commenté l’organisation de la justice en France, et particulièrement l’ordonnance criminelle d’août 1670, qui définit la procédure judiciaire jusqu’à la Révolution. D’autres auteurs ont continué sur cette voie, au XIXe siècle comme Esmein2, et au XXe siècle.
 
La nouvelle histoire de la criminalité est récente. F. Billacois appelait en 1967 à une « enquête sur la criminalité dans la France d’Ancien Régime3 », et publiait quatre ans plus tard, avec d’autres historiens, quelques études, qui étaient à la fois la présentation de premiers résultats, et un appel à la recherche4. Dans les années suivantes, des travaux importants étaient réalisés, monographies allant du mémoire de maîtrise à la thèse d’État, et dont la liste serait trop longue à citer. Elles ont puissamment contribué à renouveler notre savoir5, du moins en apparence.
 
Le XVIIIe siècle a été, pour des raisons documentaires, privilégié par les historiens. De l’ensemble des travaux effectués, semble se dégager un changement des comportements délictueux 
pendant cette période, changement qui apparaît comme une évolution culturelle fondamentale. Je voudrais reprendre et exposer les conclusions ainsi dégagées, et essayer ensuite de mesurer leur validité. J’aboutirai ainsi à montrer que la plupart d’entre elles reposent en grande partie sur des illusions de la part des chercheurs, et que le changement culturel qu’ils décrivent en matière de criminalité au XVIIIe siècle est beaucoup plus limité qu’ils ne le croient en général. Ce qui permettra de montrer les illusions et les limites d’un changement culturel, et plus précisément l’échec d’un des principaux acteurs de ce changement au XVIIIe siècle : la justice.
 


I. L’ÉVOLUTION APPARENTE DE LA CRIMINALITÉ AU XVIIIe SIÈCLE

 
Des études menées sur la criminalité et sur la répression au XVIIIe siècle, il ressort plusieurs constatations générales, qu’il est nécessaire de nuancer selon des critères régionaux et sociaux. Elles concernent les délits, les délinquants, et les châtiments.
 
Pour les délits, le changement semble net sur la longue durée, et paraît se résumer de la manière suivante6. Du Moyen Age au XVIIe siècle, la criminalité violente et spontanée domine. Au XIXe siècle, une criminalité plus fine et rusée a triomphé ; elle s’en prend aux biens plus qu’à la personne. Entre les deux, le XVIIIe siècle est une période charnière, surtout dans sa deuxième moitié : d’abord parce qu’on y passe de la criminalité contre les personnes à la criminalité contre les biens, les violents faisant place aux voleurs ; ensuite parce que le nombre des délits augmente de façon considérable à partir de 1765, du fait des délits contre les biens ; également parce que les violences commises contre les représentants de l’autorité royale (receveurs d’impôts, gens de police, procureurs) deviennent très rares, alors qu’elles arrivaient au troisième rang des délits en appel devant le Parlement de Paris au milieu du XVIIe siècle7 ; enfin parce qu’une bonne part des délits de mœurs disparaît presque complètement, comme les blasphèmes et les jurements, la bestialité, l’adultère, l’indécence, la fornication, la sodomie, l’inceste : ainsi à Paris au XVIIIe siècle, sept sodomites sont brûlés, mais cinq d’entre eux le sont parce qu’ils sont accusés en même temps de meurtres, blasphèmes et vols8.
 
En ce qui concerne les délinquants, leurs caractéristiques sont générales à l’ensemble du royaume. Leur analyse permet de montrer 
la coexistence de caractères communs aux périodes antérieures et postérieures, et d’évolutions notables. Les permanences concernent trois caractères : l’âge, le sexe, et l’appartenance sociale. Bien que l’éventail des âges soit large, la plupart des accusés sont jeunes ; la tranche d’âge des vingt-six à trente-cinq ans en regroupe en général le tiers ; les deux tiers ont entre vingt et un et quarante ans ; l’âge moyen tourne autour de trente ans pour l’ensemble du XVIIIe siècle, avec une tendance à la baisse au fil des décennies. Les quatre cinquièmes des accusés sont des hommes, comme le montrent pratiquement toutes les études ; si la proportion des femmes est de 20 % sur l’ensemble du siècle, elle a cependant légèrement tendance à diminuer au fil des décennies.
 
L’appartenance sociale et professionnelle est caractéristique ; c’est cependant là qu’il est le plus difficile de généraliser, dans la mesure où les juridictions spécifiquement rurales (prévôts des maréchaux) n’ont pas la même clientèle que les juridictions urbaines ; dans l’ensemble cependant, plusieurs caractéristiques ressortent assez nettement. D’abord, la clientèle des tribunaux est sururbanisée : la proportion des ruraux dépasse rarement la moitié, ce qui est très inférieur à leur importance réelle dans la population. D’autre part, la plupart des accusés sont d’origine populaire ; parmi les agriculteurs, les gros laboureurs sont très rares ; parmi les artisans, les compagnons sont poursuivis beaucoup plus souvent que les maîtres ; le gibier de potence par excellence est constitué par les salariés des deux sexes sans qualification : couturières et fileuses, tisserands, journaliers et hommes de peine.
 
Mais des changements se sont également produits dans la population pénale, par rapport aux périodes précédentes. Ils concernent surtout la professionnalisation des accusés : au Moyen Age et au XVIIe siècle, la délinquance est le fait d’hommes frustes, de délinquants primaires, qui sont poussés par la passion. Au XVIIIe siècle, les occasionnels laissent la place de plus en plus aux récidivistes, et le voleur d’habitude devient un délinquant type, qui tend à remplacer le voleur occasionnel. Les délinquants sont de plus en plus des marginaux (vagabonds, mendiants, etc). Leur sururbanisation s’accentue, d’où le développement à la fin du XVIIIe siècle d’un climat d’insécurité dans les villes, qui ne vient pas de la peur des attaques et des rixes, mais de celle du vol (les pickpokets). Enfin, il semble qu’il y ait une disparition des grandes bandes organisées, qui existaient pendant les siècles précédents.
 
 
Les châtiments aussi évoluent nettement, sur trois plans. D’abord, les peines les plus cruelles s’atténuent ou disparaissent, certaines sentences disparaissant presque complètement : abscission des lèvres, stigmatisation, essorillement, arrachement de la langue ; quant à la torture, après des mesures d’adoucissement prises en 1780 par Malesherbes, secrétaire d’État à la Maison du Roi (comme la suppression de la question préparatoire), elle est complètement abolie en 1788. D’autre part, certaines peines sévères sont maintenues, mais évoluent dans le sens d’un relatif adoucissement, comme les galères, qui sont remplacées par le bagne au milieu du siècle, alors que le régime des prisons est amélioré dans les années 1780. Enfin, les juges font preuve d’une sévérité accrue envers les seuls voleurs.
 
Dans l’évolution d’ensemble qui vient d’être présentée, il faut cependant noter une certaine diversité, autant en ce qui concerne les délinquants, que pour les délits et pour les châtiments. Cette diversité peut être régionale, ou dépendre des niveaux de juridiction.
 
Le taux de délinquance n’est pas homogène sur le territoire, comme le montre l’étude de la juridiction prévôtale9. Il existe une France sous-criminalisée des frontières du Nord, du Nord-Est et du Sud-Est, peut-être à cause de la forte implantation militaire, une France de criminalité moyenne de l’Ouest et du Languedoc, apaisée par rapport au XVIIe siècle, et une France surcriminalisée du Centre, de l’Ile-de-France et de l’Est, régions traversées par de grands axes routiers et fluviaux, et riches terroirs à grande agriculture capitaliste naissante, génératrice de tensions et de ruptures dans la société paysanne.
 
Quant aux délits, ils se répartissent de façon différente selon les régions. C’est le cas au niveau des délits jugés en appel par les parlements ; au parlement de Paris de 1775 à 1786, plus des trois quarts des délits sont commis contre les biens, un cinquième contre les personnes, le reste, un vingtième, étant constitué de délits contre les mœurs et de délits divers10 ; au parlement de Toulouse entre 1760 et 1790, les délits contre les biens constituent plus de la moitié de l’ensemble (avec tendance à la hausse), contre un bon tiers pour les délits contre les personnes, et un dixième pour les délits contre les mœurs (avec tendance à la baisse11) ; au parlement de Dijon en 1760, les proportions sont respectivement de 66 %, 33 % et zéro12. Au niveau des juridictions de première instance, les résultats sont encore plus variés ; ainsi en Basse-Normandie, dans le bailliage de Mamers en 1695-1750. les proportions sont de 16 % contre les biens. 75 % contre les personnes, 
et 7 % contre les mœurs, et au bailliage du Pont-de-l’Arche en 1769-1789 de 50 %, 20 % et 30 %13 ; mais au Châtelet de Paris en 1755, 1765, 1775 et 1785, la répartition des délits est de 92 % pour les délits contre les biens, 5 % pour les délits contre les personnes, et 1,6 % pour les délits contre les mœurs14. Malgré ces très fortes diversités, on constate cependant partout des évolutions similaires : l’augmentation considérable du nombre des délits contre les biens entre la première partie du siècle et la seconde, et la diminution des autres.
 
En ce qui concerne les châtiments, il faut également distinguer entre les juridictions subalternes et les parlements ; il y a deux évolutions différentes, parfois opposées. Les juridictions subalternes (surtout les bailliages ou sénéchaussées, et les présidiaux) sont toujours plus sévères que les parlements. Mais au cours du XVIIIe siècle, si elles ont tendance à relâcher de moins en moins d’accusés, elles adoucissent un peu les peines, essentiellement en diminuant le nombre des peines de mort. Par exemple, en Anjou, un accusé avait une chance sur cinq d’être libéré et de pouvoir rentrer chez lui dans la première moitié du siècle, alors qu’il n’en a plus qu’une sur vingt à la fin du siècle. Ces juridictions appliquent essentiellement trois peines : la mort, les galères et le bannissement. Il y a cependant une évolution au cours du siècle15 : la peine de mort baisse en proportion, mais avec une plus grande sévérité dans les cas restants (davantage de roués et moins de pendus) ; la peine des galères16 est en augmentation proportionnelle continuelle ; le bannissement17 est assez stable. Mais trois autres sentences connaissent en première instance une évolution significative : hôpital et prison, mise hors de cour ou rejet de l’accusation18, et Plus Ample Informé19 ; l’hôpital et la prison, réservés aux femmes, apparaissent tardivement, seulement dans les années 1760, et se développent ensuite rapidement, comme peine de substitution aux galères, qui sont réservées aux hommes ; la mise hors de cour et le rejet de l’accusation disparaissent presque dans la seconde moitié du siècle (comme le sursis d’ailleurs) ; quant aux P. A. I., leur progression est considérable : ils remplacent les sentences précédentes, ce qui n’est pas un avantage pour les accusés, qui sont ainsi sous la menace constante de la reprise de leur procès si un fait nouveau apparaît.
 
En appel, les parlements se montrent moins sévères. Toutes les études montrent qu’ils infirment les sentences plus souvent qu’ils ne les confirment, en gros dans les deux tiers des cas, et que les trois quarts au moins des infirmations se font dans le sens d’un 
adoucissement de la sentence des juges de première instance. Les parlementaires sont donc plus indulgents que les juges de première instance. Mais leur attitude ne se modifie pas au cours du siècle : ils ne deviennent pas plus indulgents, à la différence de leurs collègues des juridictions subalternes. En conséquence, la proportion des infirmations avec diminution de peine a tendance à diminuer au fil des décennies. La diversité des peines prononcées en appel est plus grande qu’en première instance. Les trois plus courantes sont les galères, le bannissement et le P. A. I., qui concernent ainsi à Paris plus d’un accusé sur six. Près des deux cinquièmes des accusés sont relâchés, soit qu’ils aient bénéficié du sursis ou de la mise hors de cour (un accusé sur sept à Paris), soit qu’ils aient été condamnés à une simple amende, à un blâme ou à une admonestation, ou à un P. A. I. avec liberté. Si l’on ajoute les bannis, on s’aperçoit que près des deux tiers des accusés gardent leur liberté.
 
Il y a cependant dans les parlements une évolution, que constatent les historiens. Elle concerne les galères et le bannissement. Les peines de bannissement s’effondrent en chiffres relatifs, passant de 50 % en 1700-1709 à 15 % en 1780-1790. A l’inverse, la peine des galères devient de plus en plus fréquente : on part de 15 % en 1700-1709, pour finir à près de 30 % en 1780-1790 (avec une pointe à 38 % pendant la décennie précédente). La hausse de l’hôpital et de la prison est complémentaire des deux évolutions précédentes, puisque ces deux peines sont l’équivalent pour les femmes de l’envoi aux galères. L’évolution des parlementaires va donc vers une plus grande sévérité, à l’inverse des juges de première instance. Au total, les attitudes des deux niveaux se rapprochent.
 
Les historiens spécialistes de l’histoire de la criminalité ont donné plusieurs explications, qui ne s’opposent d’ailleurs pas les unes aux autres, à l’évolution qu’ils ont cru constater. Ils ont surtout essayé d’expliquer les changements dans les types de délits, par des raisons économiques, démographiques et culturelles.
 
Une première explication, qui pourrait être qualifiée de globalisante, lie l’augmentation des délits à partir de 1765 à l’évolution de la société. Cette augmentation est en effet simultanée avec des modifications politiques, économiques et démographiques, qui conjuguent leurs effets : hausse des prix du blé dès 1764, poursuivie jusqu’en 1775 ; émergence d’une classe jeune plus nombreuse, par suite de la baisse de la mortalité infantile ; politique d’esprit physiocratique favorisant l’individualisme agraire, la concentration des terres et le « bon prix » des grains, en autorisant 
la liberté du commerce et le partage des communaux, ce qui tend à prolétariser davantage les plus pauvres, et à les mener à la mendicité et à la délinquance.
 
Une autre théorie, avancée par P. Chaunu20 et par d’autres historiens, explique le triomphe apparent de la criminalité contre les biens par des raisons économiques. La hausse du niveau de vie constatée dans la plus grande partie de la France au XVIIIe siècle a entraîné chez ses bénéficiaires un besoin de sécurité accru, contre ceux que la croissance a oubliés, maintenant rejetés de l’ancienne communauté, et tentés davantage par des richesses plus visibles et plus importantes. Le champ de la délinquance s’est ainsi déplacé des conflits de personnes aux conflits d’intérêts. Cette explication économique est cependant souvent nuancée par certains historiens, l’évolution économique de la France au XVIIIe siècle étant loin d’être uniformément positive ; en particulier, tout l’Ouest souffre d’une conjoncture très défavorable pendant les décennies qui précèdent la Révolution ; or, l’évolution de la criminalité y semble assimilable, pour l’essentiel, à celle du reste du royaume. D’autre part, l’explication économique ne nous renseigne pas sur la criminalité permanente, la plus importante.
 
On a également souligné le rapport entre évolution des délits et urbanisation. Dans les tribunaux urbains, la part des délits contre les biens est beaucoup plus importante que dans les tribunaux à circonscription majoritairement rurale. Or, la part de la population urbaine augmente en France au cours du XVIIIe siècle. La progression de la part des délits contre les biens va de pair.
 
Enfin, l’évolution culturelle jouerait un rôle important, surtout en ville, peut-être même le rôle le plus important. L’évolution doit être replacée dans le grand mouvement d’ensemble qui voit s’imposer au XVIIIe siècle la « civilisation des mœurs ». La baisse de la violence tiendrait au développement d’une éducation policée, assortie d’une surveillance et d’une répression de plus en plus efficaces des comportements populaires. Pour en rester au domaine du culturel et des mentalités, la hausse du nombre des vols pourrait être liée aussi à la diminution de l’influence de l’Église.


 

II. UNE VASTE ILLUSION
 
Les archives criminelles du XVIIIe siècle prouvent donc, d’après les historiens, une profonde mutation des comportements des justiciables et de la justice. Mais les résultats qu’ils exposent, et que 
j’ai résumés, ne correspondent pas à la réalité, parce que les sources la travestissent.
 
Il faut s’avancer avec une extrême prudence dans le dépouillement et l’interprétation des archives judiciaires, car elles présentent des insuffisances et des lacunes qui camouflent la réalité. Cette prudence n’a pas été toujours respectée par les chercheurs. Si certains ont vu la faible représentativité sociale de leurs sources, la plupart ont négligé les énormes faiblesses qui découlent de l’application très incomplète de la législation criminelle.
 
La société criminelle n’est pas du tout représentative de la société tout entière. Cette non-représentativité est d’abord sociale, les délinquants poursuivis étant issus surtout des classes sociales les plus basses. Elle est également et surtout quantitative ; deux exemples suffiront à le montrer. Dans le ressort du parlement de Paris, soit une bonne moitié du royaume, le taux de criminalité, calculé à partir des seuls appels, est en 1775-1786 le suivant par généralité21 : 10/100000 à Châlons et à Soissons, 7,4/100000 à Paris, 7/100 000 à Amiens, 6/100 000 à Tours, 3/100 000 à Bourges, 2/100000 à Lyon. A la campagne, l’encadrement judiciaire est si lâche que, dans le cas par exemple de la justice prévôtale, le taux de criminalité est inférieur à 1,5/100 000 dans les années 1770 et 1780 ; la Bretagne ne possède ainsi à la fin du XVIIIe siècle que quarante-six brigades de quatre hommes chacune pour 2 200 000 habitants22. Toute étude qui se fonde sur les sources judiciaires pour reconstituer la société dans son ensemble repose donc sur une représentativité des sources largement insuffisante.
 
Outre leur très faible représentativité, les documents existants ne constituent pas, de toute façon, des échantillons représentatifs. Pour le prouver, il suffit d’analyser les problèmes de procédure. Pour ce faire, il faut d’abord rappeler les étapes de cette procédure. Elles sont fixées par l’Ordonnance criminelle de 1670. Les procès criminels sont divisés en cinq phases :
 
1. L’« information » : à la suite d’une plainte, le juge compétent informe en descendant sur les lieux, en recueillant les pièces à conviction et en auditionnant les témoins.
 
2. La « mise en accusation et l’interrogatoire » de l’accusé, qui peuvent déboucher sur l’« inculpation ».
 
3. Si l’affaire est grave, l’ouverture de l’instruction proprement dite, avec essentiellement la « confrontation » de l’inculpé aux témoins.
 
4. Le « jugement » par le tribunal compétent, en effectuant la « visite », c’est-à-dire l’examen des pièces du dossier, et en procédant 
au dernier « interrogatoire » de l’accusé. La « sentence » est alors prononcée.
 
5. L’« appel » devant le Parlement.
 
C’est au niveau des phases 1 et 5 qu’une évaporation importante se produit. Elle diminue très gravement la représentativité des échantillons, en ce qui concerne les délits comme en ce qui concerne les sentences. J’expose les évaporations non pas dans leur ordre chronologique, mais en fonction des utilisations que les historiens ont faites des documents. Je commence donc par les évaporations au niveau de l’appel, puisque c’est surtout à partir des jugements des parlements qu’on a cru pouvoir réaliser des synthèses.
 
Beaucoup de chercheurs se sont attachés à l’étude des procès jugés en appel devant les parlements. Or, cette démarche procure une image tout à fait déformée du processus pénal. Le meilleur exemple est fourni par les études faites à partir de l’Inventaire 450, conservé aux Archives nationales. C’est une table alphabétique des accusés jugés en appel au parlement de Paris par la Chambre criminelle (la « Tournelle ») de 1700 à 1790. Il est supposé indiquer pour chaque accusé les renseignements suivants : nom, prénom, âge, profession, domicile, juridiction d’origine, accusation, peines prononcées par la juridiction d’origine, dates des arrêts de la Tournelle, peines prononcées par la Tournelle. Cette source semble donc présenter un très grand intérêt, grâce à son caractère synthétique, et a été beaucoup utilisée.
 
Mais malheureusement, l’Inventaire 450 comprend un vice caché, que la plupart de ses utilisateurs n’ont pas vu23, parce qu’ils ont imaginé que la législation était appliquée et que, par conséquent, les appels étaient représentatifs de la réalité pénale. En effet, au XVIIIe siècle, les jugements non susceptibles d’appel étaient rares en théorie. Les jugements portant condamnation à mort ou à des peines afflictives (galères, bannissement à perpétuité, amende honorable, peines corporelles) sont toujours, sauf ceux des prévôts des maréchaux et des commissions extraordinaires, déférés en appel aux cours souveraines. En cas de peine non afflictive, l’accusé condamné, la partie civile, le procureur du roi, sont tous autorisés à faire appel. Et cela à partir des justices seigneuriales, des tribunaux de police, des prévôtés, des bailliages ou sénéchaussées, et des présidiaux. C’est dire que la grande majorité des jugements part théoriquement en appel devant les parlements.
 
Or, dans la réalité, il n’en est rien : les dispositions de l’Ordonnance criminelle de 1670 ne sont pas, ou sont peu, appliquées (ce qui, au 
passage, souligne les limites réelles de l’absolutisme). Il est possible de le prouver en prenant un exemple, celui de l’Anjou —mais ce serait vrai aussi ailleurs. Dans la sénéchaussée de Baugé, cent trente et un procès criminels sont jugés de 1764 à 178924 ; nous en retrouvons vingt-huit seulement dans l’Inventaire 450, soit un bon cinquième. La proportion est semblable pour le présidial de Château-Gontier où, pendant la même période, seulement vingt-sept des cent trente-cinq affaires jugées vont en appel25. De plus, la proportion des appels est beaucoup plus faible dans la première moitié du XVIIIe siècle que dans la seconde. Ainsi, aucune affaire en provenance du présidial d’Angers n’est répertoriée dans l’Inventaire 450 entre 1700 et 1704, alors que le présidial a statué sur au moins cinquante-neuf affaires. L’évolution peut être suivie dans le détail pour le présidial de Château-Gontier, par périodes de vingt-cinq années26 : en 1700-1724. le présidial juge au criminel cent dix-huit affaires, dont nous retrouvons trois en appel devant le parlement de Paris (2,5 %) ; en 1725-1749, quatre-vingt-dix-huit affaires sont jugées en première instance, dont douze vont en appel (12,2 %) ; en 1750-1774, cent six affaires sont jugées en première instance, dont vingt et une vont en appel (19,8 %) ; en 1775-1790, quatre-vingt-onze affaires sont jugées en première instance, dont dix-neuf vont en appel (20,8 %). Il y a donc une évaporation considérable, qui diminue au cours du siècle, mais pas assez pour que les appels deviennent représentatifs des procès jugés en première instance. Le résultat est qu’on a l’impression, si on n’étudie que les appels, d’une forte hausse de la criminalité, alors que le nombre réel de procès, ceux de la première instance, n’augmente pas dans les mêmes proportions, ou même pas du tout. L’évaporation est encore plus importante à partir des juridictions les plus basses, où les appels devant le Parlement sont pratiquement inexistants de fait, contrairement à ce que prévoit la législation ; ainsi, la seule prévôté royale d’Angers a jugé au criminel, de 1700 à 1704, trois cent trente et un accusées27 ; nous n’en retrouvons aucun en appel.
 
Ces graves irrégularités des procédures diminuent fortement la fiabilité non seulement de l’Inventaire 450, mais de toutes les archives judiciaires des parlements. A. Farge, par exemple, partage l’illusion presque générale, lorsqu’elle considère, en se fondant sur les données de l’Inventaire 450, qu’« entre 1775 et 1790, il y a trois fois plus de voleurs d’aliments qu’entre les années 1700 et 1724 » ; en réalité, les voleurs d’aliments ne sont pas plus nombreux en première instance, mais seulement en appel. C’est la répression qui augmente, pas le crime28.
 
 
Puisque les appels ne sont pas du tout fiables pour la connaissance de la criminalité, il faudrait aller voir tous les procès dans les juridictions de première instance. Or, cette solution non plus n’est pas satisfaisante, et pas seulement parce qu’il faut dépouiller beaucoup de documents pour pouvoir faire un travail significatif, ce qui est extrêmement long. Une autre évaporation en effet se produit au niveau de l’information. D’abord pour une raison de conservation ; ainsi, les procédures ont disparu dans de nombreux dépôts d’archives. C’est le cas pour le présidial d’Angers, ou pour les présidiaux ou bailliages de Chartres, de Châteaudun et de Dreux ; les exemples pourraient être multipliés. Mais même là où les documents ont été conservés, ils sont de toute façon très insuffisants, un grand nombre d’affaires ne dépassant pas le stade de l’information, qui s’arrête précocement, sans prolongement pénal. C’est le cas, par exemple, de 50 % des informations en Bretagne au XVIIIe siècle29. Les causes de ces abandons peuvent être le désistement de la partie civile, les transactions conclues entre la victime et le coupable, et surtout l’insuffisance des preuves. Pour s’approcher davantage de la criminalité réelle, il faudrait donc examiner les plaintes, et pas seulement les jugements. Or, il est rare de retrouver des registres de plaintes.
 
Mais même si on les retrouvait tous, ce serait encore insuffisant. Pour des raisons diverses, beaucoup de gens ne portaient pas plainte, mais préféraient essayer de composer sur le plan infrajudiciaire, c’est-à-dire bien souvent devant notaire. Il faut insister sur la place de l’infrajuridique dans la société de l’époque, telle qu’elle apparaît de manière impressionniste dans les minutes notariales : encore n’est-ce là que la partie émergée d’un iceberg, qui comprend aussi sans doute l’action des seigneurs du lieu, des notables du village, des curés de paroisse, actions de conciliation souvent orales, et qui n’ont donc pas laissé de trace.
 
Outre les graves restrictions que nous venons de faire à propos de la connaissance des délits, et qui s’appliquent bien évidemment aussi à celle des peines, il faut bien voir que même dans les affaires que nous croyons connaître complètement, il y a souvent seulement apparence de connaissance, du moins en ce qui concerne les sentences. En effet, de nombreuses affaires se prolongent au-delà de leurs fins judiciaires apparentes ou réelles. Premier cas : lorsqu’une clause secrète, un retentum, est ajouté par les juges à la sentence, sans être précisée dans aucun registre. Deuxième cas : lorsqu’interviennent des mesures arbitraires, qui viennent du 
pouvoir politique, comme les lettres de cachet. L’historien risque de ne pas s’en rendre compte et de se tromper. C’est le cas, par exemple, pour un vigneron chartrain, Pantaléon Gougis, condamné par le parlement de Paris à un P. A. I. usquoque pour incendie volontaire ; bien que devant être libéré, il se retrouve prisonnier à vie à Bicêtre à la suite d’une lettre de cachet : seul le hasard de l’existence et de la découverte d’une correspondance importante sur cette affaire m’a permis de m’en rendre compte30. Mais pour combien d’affaires ne se rend-on pas compte de tels détournements de sentences ?
 
Il apparaît donc nettement que les observations sur l’évolution de la criminalité et de la répression ne sont pas fiables, et ne rendent pas compte de la réalité. Les tentatives d’explication qui en découlent deviennent donc caduques d’elles-mêmes.


 

III. DEUX ÉVOLUTIONS CULTURELLES : LES JUGES ET LE PEUPLE
 
Nos connaissances sur la criminalité et sur la répression ne sont pas fiables. Il faut essayer de reconstituer la réalité en lisant autrement les documents judiciaires ; leurs distorsions par rapport à la réalité ont un sens, qui est déchiffrable. Elles révèlent l’évolution de la mentalité des élites ; mais il ne faut rien leur demander sur les mentalités populaires, pour lesquelles il faut utiliser d’autres documents. Les magistrats apparaissent dans les archives judiciaires comme des acteurs essentiels du changement culturel qui aboutit à la « civilisation des moeurs » ; mais leur action se heurte à un refus populaire.
 
Les juges du XVIIIe siècle font partie de l’élite sociale, mais à des niveaux différents, selon qu’il s’agit des parlementaires, ou des membres des juridictions subalternes. A ce titre, ils participent pleinement au triomphe culturel de l’« homme policé », qui est l’un des faits culturels majeurs du XVIIIe siècle. La justice, dont ils sont les mandataires, est l’un des moyens essentiels qu’ils utilisent pour « policer » le peuple à leur image. S’ils continuent à réprimer. comme leurs prédécesseurs, ils le font d’une manière différente, et en ne punissant pas les mêmes délits. Cette évolution de la mentalité des magistrats se manifeste dans trois domaines : l’indifférence envers les délits contre les mœurs, le détachement vis-à-vis de la violence (la naissance d’un mouvement d’opinion, encore limité, pour la suppression de la peine de 
mort, est à placer dans la même perspective), enfin et surtout la protection des biens matériels.
 
La stratégie pour imposer cette culture nouvelle au peuple associe la punition et l’exemple. La stratégie de la punition est caractérisée par la modification du champ des poursuites, qui s’exercent de moins en moins sur les délits contre les mœurs, et de plus en plus sur les délits contre les biens ; d’où la multiplication des poursuites exercées par les parlements contre les voleurs dans la seconde moitié du siècle. Les délits contre les biens n’augmentent pas véritablement, mais ils sont davantage poursuivis, particulièrement en appel, par des juges qui sont de plus en plus obsédés, parce que leur mentalité a changé, par le vol et par la défense des richesses.
 
Quant à la stratégie de l’exemple, elle repose soit sur le bon exemple, mis en exergue, soit sur le refus du mauvais exemple, isolé ou supprimé. La politique du bon exemple concerne surtout la violence ; pour que le peuple s’en détache, l’exécution doit cesser d’être un spectacle, donc un exemple : il faut la « civiliser », en supprimant la vue du sang et de la souffrance. Le rôle pédagogique des magistrats apparaît dans l’atténuation générale de la dureté des peines, et la suppression ou la quasi-disparition de la plupart des supplices qui accompagnent la mort, à l’exception de la roue, généralement atténuée cependant par un retentum, qui prévoit l’étranglement préalable ou rapide du condamné. L’abolition de la question, du pilori (1789), de l’amende honorable (1791), va dans le même sens.
 
Les magistrats cherchent, simultanément, à extirper du corps social les mauvais sujets, c’est-à-dire tous ceux qui seraient, de toute façon, inaccessibles à la « civilisation des mœurs », en gros les marginaux. Les moyens utilisés varient selon les juridictions. Cette stratégie est nette surtout au niveau de la juridiction prévôtale, où le nombre des peines de mort est énorme : un cinquième des sentences entre 1773 et 1790, alors qu’un cinquième des hommes est condamné au bagne à vie, et que 6 à 7 % seulement sont remis en liberté31. La volonté d’élimination des individus concernés est évidente ; elle s’explique par la qualité même de la clientèle de cette juridiction qui juge sans appel : essentiellement des marginaux, qui sont considérés comme en état de menacer l’ordre public, et qui échappent totalement à la pédagogie de diffusion de la culture des élites. On voit bien là que l’attitude des élites n’est pas d’un bloc : ici, la violence légalisée est un moyen de supprimer la violence illégale. Dans les juridictions de première 
instance, dont les sentences sont susceptibles d’appel, presque toutes les peines contribuent à soustraire le délinquant de son milieu, pour éviter une possible contagion, ce qui explique la très forte proportion des bannissements (un tiers). Les juges ne cherchent pas à réformer le délinquant, mais à l’exclure.
 
Une même juridiction peut appliquer successivement des stratégies répressives différentes, en fonction des circonstances. C’est le cas, par exemple, du parlement de Paris. Lorsque commence la grande hausse de la répression des délits contre les biens, il montre un brusque accès de sévérité, entre 1755 et 1765 : la proportion des peines de mort augmente beaucoup, alors que les galériens partent plus souvent que leurs prédécesseurs à perpétuité, comme si les parlementaires, inquiets de cette soudaine progression apparente des délits, tentaient de l’arrêter par un brusque accès de sévérité ; c’est la période de la répression par l’exemple. De 1765 à 1790, ils ne cherchent plus à faire des exemples, ce qui explique une baisse très rapide des peines de mort, mais à isoler les délinquants du corps social, d’où le développement des peines de galère pour les hommes et de prison pour les femmes : c’est la période de la répression par l’isolement.
 
Mais l’action des juges est un échec dans le peuple. La culture populaire traditionnelle résiste et se maintient, contrairement à ce que pourrait faire croire l’évolution apparente des délits. Ainsi, la violence populaire ne disparaît pas au XVIIIe siècle. Elle reste même aussi importante qu’auparavant, même si elle devient moins spectaculaire. Certes, les grandes révoltes, spectaculaires pour l’historien, disparaissent ; il ne faut cependant pas oublier des événements comme la guerre des Farines dans les campagnes, ni que soixante-trois révoltes contre la brigade des archers de l’Hôpital Général sont recensées à Paris entre 1711 et 1746, dont 45 % entre 1747 et 175132, ni surtout la Révolution, avec la Grande Peur et les émeutes urbaines. En réalité, l’atténuation des grandes révoltes découle d’une amélioration de la situation économique, et pas du tout d’un changement de mentalité ; dès que les prix des produits alimentaires augmentent trop, le peuple retrouve ses habitudes ancestrales de révolte, ce qui prouve que les mentalités n’ont pas changé. Le fossé s’élargit sans cesse sur ce point entre le peuple et les élites, qui conduisaient souvent les émeutes populaires au XVIIe siècle, et qui s’en indignent ou qui les répriment au XVIIIe siècle.
 
Mais c’est surtout dans la vie quotidienne qu’apparaît le plus nettement l’échec de la pédagogie judiciaire antiviolente des élites. Les comportements violents restent omniprésents dans le 
peuple ; cette violence quotidienne est épidermique, à fleur de peau, comme autrefois. Elle est intégrée aux activités, aux déplacements, aux loisirs et au mode de vie. En ville, ses trois lieux privilégiés sont l’atelier dans la journée, le cabaret le soir, la rue pendant la nuit. Elle se produit dans le cadre de conflits de types divers : les conflits familiaux (couple, parents-enfants, intervention du voisinage), conflits entre logeurs et locataires, conflits entre voisins, conflits de rue, de métier, de cabaret. Il serait possible de citer de multiples exemples et témoignages, des mémoires de Ménétra33 aux interrogatoires judiciaires, en passant par les rapports de police ; beaucoup ont déjà été publiés34. Comme pendant les siècles précédents, les violents sont surtout des hommes jeunes ; à Paris entre 1760 et 178035, près de quatre cinquièmes des violents sont des hommes âgés de moins de trente-cinq ans, et les quatre cinquièmes également sont des immigrés ; au point de vue professionnel, point de différences avec la structure professionnelle parisienne. Rien n’a changé.
 
L’exemple des supplices montre bien, lui aussi, l’élargissement du fossé entre la mentalité populaire et celle des élites, la première ne changeant pas, alors que la seconde évolue. Il y a ainsi une inadéquation entre la volonté populaire maintenue de sévérité, et même de cruauté, dans les supplices, et la volonté inverse des magistrats. Les juges édulcorent de fait les supplices, mais doivent parfois faire comme s’ils les aggravaient, ou doivent cacher les adoucissements qu’ils apportent, pour ne pas choquer le peuple lorsque celui-ci en veut particulièrement à un condamné — ce qui prouve qu’ils sont conscients du décalage culturel entre eux et lui. Ainsi pour l’esteuf, petite boule de poudre introduite entre les mâchoires du supplicié et attachée derrière la tête par des lanières, qui est supposée pour les spectateurs augmenter l’horreur des tourments, alors que l’explosion de la poudre abrège les souffrances en hâtant la mort36. Même chose pour le retentum, qui précise que le condamné sera étranglé secrètement, pour que le peuple ne le voie pas, avant ou juste après la roue, ou encore pour les sentences qui prévoient l’écartèlement ou le bûcher après la décapitation, et pas avant, comme autrefois37. Le goût populaire ancestral pour les exécutions, pour le sang, réapparaît en pleine lumière pendant la Révolution, qu’il s’agisse par exemple du dépeçage de la princesse de Lamballe, en septembre 1792, qui n’est guère différent de celui de la maréchale d’Ancre en 1617, ou de la Terreur. Rien n’a changé dans les mentalités populaires entre le XVIe siècle et la fin du XVIIIe siècle.
 
 
D’autre part, la nombre des délits contre les biens augmente peu dans la réalité, ou en tout cas beaucoup moins que dans les registres qui répertorient les procès en appel. Ce qui se passe simplement, c’est que deux phénomènes simultanés tendent à développer un climat d’insécurité, qui se traduit par l’augmentation des procès en appel, entre 1765 et 1790, elle-même induite aussi par une meilleure application des dispositions de l’Ordonnance criminelle de 1670 : la hausse démographique, qui entraîne un afflux de population flottante vers les villes, et la crise économique. En ce qui concerne la hausse démographique, elle entraîne une augmentation de la population flottante dans les villes, ces immigrés récents fournissant la plupart des délinquants, quelle que soit l’époque ; à Paris, les voleurs à la tire appartiennent à cette population flottante qui ne peut s’offrir, faute de moyens, un véritable logis38, et une grande partie d’entre eux est à Paris depuis moins d’un mois lors de son arrestation ; le vol est ici la conséquence de l’inadaptation, de l’isolement. Cette petite criminalité semble omniprésente dans le Paris du XVIIIe siècle, et augmente avec l’accroissement de la population urbaine dans la seconde moitié du XVIIIe siècle : il y a 3,9 millions de citadins en 1700, et 5,8 millions en 1790. Finalement, c’est un phénomène démographique, pas culturel. De plus, les citadins sont beaucoup plus encadrés par la justice et par la police que les ruraux ; il est donc normal que la hausse de la population urbaine se traduise par une hausse de la criminalité apparente.
 
Quant à la crise économique, elle pèse surtout sur le peuple, et force les plus pauvres aux chapardages et aux menus larcins, surtout alimentaires, cela d’autant plus que la charité est moins pratiquée par les riches au XVIIIe siècle que pendant les périodes précédentes. Mais le vol d’aliments ne peut en aucune façon donner une idée de la véritable criminalité : il est simplement une réponse conjoncturelle à des problèmes conjoncturels. Ces délinquants sont alors souvent des récidivistes, mais ne peuvent pas être pour autant assimilés à des professionnels du vol ; ce sont plutôt des professionnels de la pauvreté, qui n’ont pour survivre que le vol, puisque les institutions d’assistance s’occupent de moins en moins d’eux. Il en va de même pour une multitude de petits délits.
 
Non seulement la culture populaire n’est pas modifiée par l’offensive des acteurs du changement que sont les juges, mais elle résiste et sert les coudes, et même contre-attaque, comme elle le fait depuis longtemps. Ainsi, il y a fréquemment alliance entre le petit peuple et les commerçants et artisans contre les « enlèvements 
de police » ; les mendiants et les vagabonds parisiens apparaissent bien intégrés dans la vie quotidienne de la rue39. Tout porte à croire, surtout à la campagne, que les communautés exercent elles-mêmes leur ordre interne, et ne livrent à la justice par la « clameur publique » que l’étranger ou l’excessif qu’elles rejettent. Ainsi, les cas d’infanticide arrivent très rarement en justice, parce que leur connaissance ne dépasse pas le niveau de la communauté des habitants ; les délinquants locaux, mauvais garçons qui sont connus de tout le monde, sont peu dénoncés, ou les affaires qui les concernent sont réglées de manière infrajudiciaire. A l’inverse, les gens de passage, qui sont de plus en plus nombreux à la veille de la Révolution, sont dénoncés et poursuivis ; ce n’est pas un hasard si la délinquance des cas prévôtaux est souvent le fait de minorités non intégrées dans les communautés rurales, minorités raciales comme les Bohémiens et les Juifs, ou professionnelles comme les bergers et les colporteurs40.
 
Mais le peuple ne se contente pas de résister passivement aux nouvelles exigences culturelles. Il n’hésite pas à contre-attaquer, en affirmant ses propres valeurs en face de celles des élites. C’est vrai individuellement comme collectivement. La contre-attaque individuelle est nette quand on examine de près les procédures, et tout particulièrement les interrogatoires. La vulgate historiographique veut que l’accusé ait été tout à fait désarmé devant les magistrats ; elle peut se résumer dans un texte d’un contemporain, le juriste Garat : « On se refuse à entendre sa justification avant que le fardeau de l’accusation ait acquis tout son poids ; on ne lui permet ainsi d’être innocent que lorsqu’on a fait tout ce qu’on a pu pour le rendre coupable ; on le force de se débattre seul avec des témoins et des juges, avec des hommes tranquilles sur leur sort, des hommes éclairés, tandis qu’il est souvent le plus ignorant de tous les hommes41. » Cette description apocalyptique a été reprise par les historiens, et par des auteurs illustres, comme Michel Foucault42. Or, la réalité est très différente : tel vigneron chartrain, Pantaléon Gougis, enfermé à la Conciergerie, sous une accusation d’incendie volontaire, se défend avec énergie, rédige placets sur placets, et ne cesse de faire intervenir ses protecteurs auprès de ses juges43. Quant aux prévenus bretons, ils répondent pied par pied à leurs questionneurs, et n’hésitent pas à les contredire, voire à les récuser44 ; ils ne se contentent pas de se défendre, ce qui serait accepter les valeurs au nom desquelles on les accuse, mais ils vont souvent jusqu’à refuser ouvertement ces valeurs, au nom de leurs propres habitudes de vie.
 
 
La contre-attaque collective est minoritaire, mais elle existe. Elle apparaît dans le maintien des bandes organisées de délinquants dans les années qui précèdent la Révolution, contrairement aux affirmations de certains chercheurs. En ville, à Paris surtout, à côté des petits délinquants occasionnels, il existe comme avant des milieux organisés de criminels professionnels, discrets, qui se fondent dans la population et sont organisés en petites bandes, comme le prouvent de nombreux témoignages ; mais leur organisation leur permet d’échapper pour la plupart à la justice, donc aux historiens ; l’accroissement de la taille des villes leur offre la possibilité de se fondre plus facilement dans l’anonymat. Dans les campagnes aussi, des bandes sévissent à la veille de la Révolution, comme avant : attaques de diligence aux lisières des forêts, comme aux environs de Beauvais, de Senlis, de Provins, ainsi qu’en Orléanais et en Beauce, troupes de braconniers bien armées et organisées dans la plaine de Montboissier près de Chartres ou sur les abords du Rhône entre Valence et Nîmes. Les chercheurs les ont peu remarquées, soit parce qu’elles sont restées impunies, donc absentes des archives judiciaires, soit parce qu’elles sont justiciables de la juridiction prévôtale. Il faut sans doute y voir des minorités qui refusent l’évolution de la société, qui conservent des codes et des valeurs ancestraux, opposés à ceux des élites, et qui s’attaquent aux symboles de plus en plus affirmés du pouvoir de celles-ci : les richesses matérielles.
 
 


 
 
Le refus populaire de la culture des élites débouche sur les séditions de la Révolution. Elles sont bien la preuve de l’échec de l’action des magistrats, acteurs malheureux du changement culturel, aux côtés du clergé et des éducateurs. L’interprétation traditionnelle des sources judiciaires n’a fait que masquer l’élargissement du fossé culturel entre le peuple et les élites au cours du XVIIIe siècle. Ces documents nous renseignent sur l’évolution de la mentalité des élites. Mais elles nous disent bien peu sur celle des accusés. Elles sont utiles pour connaître ceux qui font la loi et qui l’appliquent, mais pas ceux qui la subissent.
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