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			Personnages


			Famille de Manik


			Manik : professeure de piano et de français.


			Gregor : médecin, époux de Manik.


			Atom : fils de Manik et Gregor.


			Sona : Fille de Manik et Gregor, jumelle de Atom.


			Gourgen : oncle de Gregor.


			Famille de Hasmig


			Hasmig : institutrice.


			Armen: agriculteur, époux de Hasmig.


			Samvel : fils de Armen et Hasmig.


			Le loup : témoin de l’histoire dans l’Histoire 


		


	

		

			Deux acrobates ne peuvent jouer sur le même fil.


			Proverbe arménien


			PREMIERE PARTIE


			Chapitre 1


			Ce trois décembre 1991, la lumière du jour se fait rare sur la petite ville de Talish1. Dix-sept heures, le soleil prend sa parure de feu. Énorme cercle lumineux, il flirte avec la neige immaculée, manteau blanc du massif du Caucase, là-bas, plus loin…, plus haut. Il s’amuse à cache-cache derrière la montagne du Karabakh, frontière entre Azerbaïdjan et Arménie. Il joue. Un peu mesquin, il taquine les habitants. Une bise glaciale vient geler arbres, pistes et habitants. Il fait froid. Il fait très froid. Pourtant le cœur des gens reste chaud dans ces contrées lointaines. L’isolement géographique rapproche les gens. L’histoire tumultueuse de la région participe à certaines querelles familiales. Tous se connaissent, s’entraident, oubliant certaines colères, certaines rancunes dont l’origine ancestrale fait que l’on oublie la genèse de la mésentente. 


			*


			Sans négliger le passé riche en histoire de la contrée, son histoire contemporaine peut débuter le quatre juillet 1921. Ce jour-là, en présence de Staline, le bureau caucasien du Comité central du parti bolchevik, jusqu’alors favorable à l’Arménie, décide le rattachement du Haut-Karabakh à l’Azerbaïdjan. Peuplé à quatre-vingt-quatre pour cent d’Arméniens, Talish bascule en Azerbaïdjan. En 1923 se crée une unité administrative, une région, l’oblast autonome du Haut-Karabakh, séparée de l’Arménie par un « couloir azéri » peuplé d’Arméniens.


			En 1991, la petite communauté de Talish assiste, avec un certain recul, à l’éclatement de l’empire soviétique. L’état Azerbaïdjan, devenu indépendant, l’intègre dans le raïon2 de Tartar3.


			*


			La nuit n’en finit plus de tomber sur la petite bourgade de cinq cents âmes. Le silence se fait bruyant. Seule une bise glaciale siffle entre rues et ruelles. Tout se fait féerique, irréel. Le ciel s’illumine de lueurs de plus en plus nombreuses, de plus en plus lumineuses. La pollution urbaine absente de Talish, le ciel a toute liberté pour se tisser en un tapis de lumière. Parfois, une étoile filante déchire le scintillant tissu. La magie de Noël n’est pas si lointaine.


			Écoute… écoute le silence. Les bruits se propagent, se font échos, se transmettent de rue en rue. Ici, un chien aboie pour se rassurer, pour se voir ouvrir une porte trop hermétiquement close. Par-là, le loup cherche de la nourriture, cherche sa meute perdue, hurle à travers la nuit.


			Derrière les murs des maisons, les femmes s’affairent autour des fourneaux pour offrir des plats chauds et nourrissants à la famille. La plupart d’entre eux contiennent de la farine ou de la pâte. 


			Dans certaines cuisines un « Dushbara », soupe de boulettes de pâte enrichie de viande à l’intérieur et d’épices, réchauffe les corps. Dans d’autres, le « Khingal », minces morceaux de pâte bouillie, servis avec un mélange de yogourt et d’ail assaisonné d’une sauce spécifique, charme l’odorat des convives. La sauce comprend du bœuf haché ou du poulet, de l’oignon, de la pâte de tomates, et quelques épices. Il fait bon dans la cuisine ! Il fait chaud, chaud de la chaleur du poêle à bois, chaud de la chaleur des hommes. On parle. On rit. Parfois, on chante. Si cette chaleur ne suffit pas, on la stimule à coups de rasade de vodka. Avant de débuter le repas, on prie à l’unisson, comme ça, juste pour remercier, juste pour un moment de recueillement commun. On n’oublie jamais de porter un toast, locution verbale chère aux gens de l’Est, à la santé d’un ami, d’un frère, d’un parent, d’un disparu. Jamais à la santé de Staline… Après quelques levers de verres, on ne sait plus très bien à qui l’on rend hommage, mais on continue.


			Écoute… écoute le silence. Un autre loup hurle. Il a peur. Peur d’être seul, peur de l’ours, peur de tout. Le loup est un peureux qui sait si bien faire peur. Il tourne dans le village. Le museau pointé vers le ciel, il hume les senteurs de la nuit, du temps qui passe. Dressant ses oreilles vers l’infini, il écoute. Il entend. Il place sa queue entre les jambes, se baisse, essaie de paraître aussi petit que possible. Il a peur. Il perçoit un danger. Il ressent ce sentiment désagréable que lui provoque la perception d’une menace réelle ou supposée. Il a peur. De tous ses sens, il analyse la situation. Voyant le danger, bien incertain, il aborde rapidement la position d’agressivité, queue tendue horizontalement vers l’arrière, prêt à l’attaque davantage qu’à la fuite. Il a peur. Dans cette instable province, la peur est omniprésente pour les loups comme pour les hommes.


			Il vient de percevoir un cri de femme, strident, blessant ses tympans. La crainte l’envahit de nouveau. Tous ses sens se retrouvent en éveil. Prêt à bondir pour s’échapper, ce bruit le paralyse. Le cri n’est pas un cri de douleur ou d’effroi. C’est un peu le mélange de tout cela ; la souffrance mêlée à l’enchantement.


			Au bout de la route principale, dans une humble demeure, le temps n’est pas au repas et encore moins à la vodka. On verra plus tard. Manik pousse une dernière fois, accompagnée en pensées, en paroles, en gestes, par son époux, le généreux Gregor. Ce colosse connait bien les choses de la vie, pour les vivre au quotidien dans l’hôpital où il est affecté, l’hôpital régional de Martakert4, en tant que médecin neurologue, orienté vers la pédiatrie. 


			— Pousse, pousse, pousse… Manik. Il arrive. Il est là !


			— Pousse mon ange, pousse ma chérie.


			*


			Le bébé émet son premier cri. 


			— Et comment l’appelles-tu ce petit ange ?


			— Atom.


			— Bonjour Atom, bienvenue au monde.


			Le bébé Atom est comme tous les bébés. Pas très joli, flétri, légèrement cyanosé, mais le plus beau bébé du monde aux yeux de ses parents. Déjà le jeu des ressemblances est lancé. 


			— C’est tout le portrait de…


			— Non plutôt de…


			La sage-femme s’apprête à déposer Atom sur le sein de sa mère. Le jeune père essuie amoureusement les larmes et la sueur creusant le visage de la parturiente. Il observe un rictus de souffrance suspect, déformant tous les muscles du facies de son épouse. Le regard interrogateur de Gregor se tourne vers l’accoucheuse.


			— Le placenta probablement…


			Manik ressent des douleurs au plus profond de ses entrailles. Elle fait « non » de la tête et d’un mouvement de menton vers son entrejambe, indique que tout n’est pas fini. Non, tout n’est pas fini. Non, ce n’est pas le placenta. La ventrière reprend sa position d’accoucheuse.


			— Tu as raison Manik, ce n’est pas fini. Vas-y, pousse, pousse, il est là, je vois déjà sa crinière. Simon avait raison, tu en as deux… Trop fort.


			Simon est un jeune humanitaire français, médecin, effectuant régulièrement des missions en Arménie depuis le tremblement de terre de 1988, parfois à Martakert, parfois à Stepanavan5, à Erevan6 ou à Talin7. Des liens d’amitié unissent désormais les deux médecins, Simon et Gregor. À chaque mission Simon fait un petit détour à Martakert.


			Dans un profond cri de délivrance, un second bébé voit le jour.


			— Et c’est la fille ! 


			Pas une seconde à perdre, il faut lui trouver un prénom. Gregor, prestement, sans trop réfléchir, s’exclame :


			— Sona… pourquoi pas Sona… Sona, Manik… Manik, Sona, mes deux princesses sous la protection d’Atom ! Oui je veux Sona.


			Sona, la prière, la vie, l’or… Atom, celui qui récolte… Que demander de mieux pour notre famille ?


			Le jeune père empoigne la bouteille d’alcool, s’apprête à boire au goulot.


			— À la santé d’Atom, de Sona, de Manik.


			La fête est à son comble chez Gregor et Manik. Ce soir du trois décembre 1991, tout s’apaise dans les rues de Talish. Le loup solitaire s’en retourne vers sa montagne toute proche. Il reprend une attitude décontractée, queue dirigée obliquement vers le bas, gêné d’avoir pris peur aux cris d’une femme enfantant. La lune le nargue en dessinant son ombre sur les murs des maisons. Tout redevient silencieux. Les oiseaux de nuit reprennent leur chasse. Les ours se terrent dans leur tanière. Les bébés s’endorment, au sein de leur mère. 


			*


			Il est déjà tard cette nuit de décembre 1991. Les lumières s’éteignent une à une. Elles s’éteignent, sauf chez Hasmig et Armen, la dernière maison du village. Le loup presse le pas, il entend de nouveaux cris de femme. Il est apeuré, cette nuit n’est décidément pas la sienne.


			— Pousse, pousse Hasmig !


			Hasmig pousse. Elle fait de son mieux. Sa voisine, déjà mère à de nombreuses reprises, l’aide à enfanter pour la première fois. Le mari, Armen, un peu gauche, un peu ému, ne sait trop que faire de ses mains. Une main rejoint celle de Hasmig, l’autre éponge le front luisant de sueur de sa femme. Armen, agriculteur de métier, sait libérer une chèvre, une vache, une brebis, de son petit, mais reste incapable d’aider son épouse. La perdre serait plus dramatique encore que perdre sa propre vie. Il se fait muet, petit, immobile devant la grandeur de la scène en cours. Il a peur d’être acteur, peur de blesser, de se tromper, de dire le mot qu’il ne faut pas, et pourtant il est au comble du bonheur. Son rôle de spectateur lui suffit amplement.


			— Pousse encore une fois, je le vois, je le touche.


			Un dernier cri, une dernière poussée et :


			— Le voilà… c’est un garçon. Je marque quoi sur les papiers comme prénom ?


			— Samvel.


			*


			Cette belle nuit du 3 décembre 1991, à Talish, trois enfants voient le jour. Trois enfants, trois espoirs, trois devenirs ; Samvel tête déjà le sein engorgé de sa mère Hasming sous le regard bienveillant de Armen. À l’autre bout du village, Sona et Atom dorment béatement sur le sein de Manik, protégés par le regard de Gregor. 


			Naître à Talish n’est pas si simple. De parents arméniens les trois enfants héritent de la nationalité arménienne, tout en devenant citoyens soviétiques sous l’autorité administrative d’Azerbaïdjan. Dans cette complexité bureaucratique Samvel, Atom et Sona commencent leur parcours en toute innocence.


			


			

				

						 1. Ville située à l’extrémité nord du Haut-Karabakh, à environ 70 km de Stepanakert.



						 2. Subdivision territoriale en Azerbaïdjan, en Biélorussie, en Géorgie, en Lettonie, en Moldavie, en Russie, en Ukraine, en Bulgarie et dans certains autres pays de l’ex-Union soviétique. En tant que subdivision administrative, le terme a été introduit par la réforme de l’administration soviétique de 1923-1929, qui a transformé en grande partie les volosts et les ouiezds de l’empire russe en « raïon », puis exporté dans les pays annexés en 1940-1945 et dans les pays satellites. La subdivision en raïon est largement restée en place après la dislocation de l’URSS. 



						 3. Ville et capitale du district tartare d’Azerbaïdjan.



						 4. Martakert : ville de la République d’Artsakh. Capitale administrative de la province de Martakert, dans le district tartare d’Azerbaïdjan. La ville a une population à majorité arménienne. Elle a subi de lourdes destructions par les forces azerbaïdjanaises pendant la première guerre du Haut-Karabakh (1991-1994). Traditionnellement, le nom de la ville est interprété comme composé des éléments mard (« homme, personne » ou, dans ce contexte, « courageux ») et kert (« construit par »), censés faire référence à la réputation de bravoure des habitants.



						 5. Ville arménienne située dans le marz de Lorri. 16 290 habitants en 2008. La ville est située à 1 460 mètres d’altitude, et est jumelée avec la ville française de Décines-Charpieu.



						 6. Capitale de l’Arménie depuis 1918.



						 7. Ville d’Arménie située dans le marz d’Aragatsotn. Le plus grand monument de la ville est une cathédrale, nommée Katoghike. La population de la ville est de 5 668 habitants en 2009.



				


			


		


	

		

			Chapitre 2


			Le 10 décembre 1991, Manik, jeune professeure de musique, promène ses jumeaux de sept jours. Sona et Atom offrent pour la première fois leur bout de nez au vent et à la froidure. Cette sortie n’est pas anodine. Le couple, Manik et Gregor, se dirige vers la mairie.


			— Bonjour, Hasmig, bonjour, Armen, j’ai appris pour la naissance de votre garçon, Samvel je crois ?


			— Bonjour, Manik, bonjour Gregor. Je vous présente Samvel, c’est un gentil bébé. Et toi comment te débrouilles-tu avec tes jumeaux ?


			— Puisque nous en sommes aux présentations, je te présente Sona et son frère Atom. Ils sont adorables, mais les nuits sont un peu courtes. Heureusement Gregor n’a pas repris son travail tout de suite, mais il doit repartir pour Martakert afin remplacer un confrère décédé. Il doit repartir pour Martakert pour remplacer un confrère décédé.


			— Et toi Hasmig, tu reprends bientôt l’école ? demande Gregor.


			Les deux couples se connaissent de longue date, tous les quatre originaires de cette région du Karabakh, ils se sont suivis, croisés, quittés, retrouvés.


			Hasmig, institutrice au village, envisage sa reprise en début d’année 1992.


			Tout en bavardant, tout en faisant l’éloge de leurs progénitures respectives, les deux jeunes femmes se dirigent vers la mairie, suivies par leurs maris. Ce 10 décembre 1991 est un jour important pour le petit territoire du Karabakh. Un référendum est organisé afin de confirmer, ou pas, l’indépendance du pays. Les hommes, Armen et Gregor, amis de longue date, parlent, gesticulent, s’enflamment dans leur conversation. Ces deux-là se sont toujours trouvés depuis leur enfance. Le sujet anime toutes les conversations depuis déjà quelques semaines et les deux jeunes pères ne dérogent pas à la règle. Pas de querelle entre eux, pas de divergence, ils veulent rester Arméniens, et pour toujours.


			*


			La situation géopolitique est assez compliquée depuis 1920. Le jour est arrivé de la régulariser. Une fois pour toutes, normaliser ce qui aurait dû être normalisé depuis tant de décennies.


			Le 20 février 1988, le territoire s’autoproclame République socialiste soviétique, au même titre que l’Arménie et l’Azerbaïdjan. Sur les 189 000 habitants, 145 000 sont arméniens, l’âme arménienne chevillée au corps, tout comme Manik, Hasmig, leurs époux, leurs familles. 


			Le 15 juin 1988, l’Azerbaïdjan revendique auprès de Mikhaïl Gorbatchev le rattachement du Haut-Karabakh à son territoire, sans résultat. Des combats éclatent en Azerbaïdjan comme en Arménie. Des pogroms8 anti-arméniens font plusieurs centaines de victimes à Soumgaït, près de Bakou, puis en 1990 à Bakou même. Rien n’y fait, Mikhaïl Gorbatchev reste inflexible.


			Les familles de Talish veulent rester arméniennes, installées pour toujours dans la république indépendante de haut Karabakh.


			Suite à la dislocation de l’URSS en 1991, Azerbaïdjan et Arménie vivent comme elles peuvent leur indépendance. Pour ne pas être en reste, l’Assemblée nationale du Haut-Karabakh proclame l’indépendance du pays le 2 septembre de cette année-là. C’est ainsi que Atom, Samvel et Sona sont déclarés citoyens de la république du Haut-Karabakh. Ils ne sont pas Azéris, ils ne sont pas tout à fait Arméniens. 


			Ce 10 décembre 1991, il faut décider une fois pour toutes.


			*


			Le soir venu, l’attente est à son comble. Le résultat semble acquis d’avance. Les gens d’ici veulent rester les gens d’ici. Ils ne se sentent pas le cœur à tout quitter, tout détruire, tout perdre. Manik et Hasmig sont d’ici, leurs bébés sont d’ici, cette terre doit rester leur terre. 


			Gregor et Armen sont prêts à perdre la vie pour garder l’âme arménienne. Ils sont arméniens pour le reste de leur jour.


			La question posée demeure simple, claire, sans aucune source d’ambiguïté.


			« Acceptez-vous que la République du Haut-Karabakh soit un État indépendant, décidant lui-même les formes de coopération avec d’autres États ou communautés ? »


			Pour être reconnu comme valide, le référendum doit recueillir les deux tiers des voix exprimées et dépasser le quorum de 50 %.


			Le résultat est à la hauteur des espérances : pour 108 615 soit 99,8 %, contre 24 soit 0,02 %. Quatre-vingt-quinze votants ne s’exprimeront pas si ce n’est par un vote blanc ou non valide.


			Ce soir du dix décembre 1991, la région montagneuse du Caucase, peuplée d’Arméniens, proclame son indépendance. Tout semble établi, mais cette indépendance du Karabakh ne sera jamais reconnue par la communauté internationale. 


			L’Azerbaïdjan tente de rétablir son contrôle sur le Haut Karabakh en envoyant leur troupe au front. Les habitants du plateau s’organisent pour vivre tout simplement, en Arméniens. L’Arménie leur vient en aide, aide dont l’insuffisance se fait très vite jour. Des milices se forment pour combattre, pour ne pas abandonner ce qui vient de se gagner par les urnes. Les affrontements entre Arméniens et Azerbaïdjanais se font de plus en plus fréquents, de plus en plus meurtriers. De véritables massacres, dans l’indifférence générale, se multiplient, tant du côté de l’Arménie que du côté de l’Azerbaïdjan. 


			Armen refuse de rester inactif, les bras croisés à regarder son peuple souffrir. Il tourne en rond dans la cuisine. Cet hiver il n’a plus de bétail. La neige, la glace, le froid rend impossible tous travaux de champs. Alors il tourne. Il tourne. Il s’occupe bien de son bébé, lorsque Hasmig lui demande une petite aide, mais il ne cesse de cogiter. Très vite, de nouveau, il vire dans la cuisine. Des idées folles tourbillonnent dans sa tête. Rester arméniens semble avoir un coût, il en paiera le prix. Les combats sont rudes, durs, violents. Pas d’empathie, pas de pitié entre les deux lignes. Les morts se comptent chaque jour par dizaines dans l’indifférence totale de la communauté internationale. L’Azerbaïdjan semble mieux armé pour reprendre son territoire qu’elle juge volé par l’Arménie, mais la petite Arménie s’organise et les milices font le reste.


			Gregor a repris son poste hospitalier de Martakert laissant Manik se démener avec ses jumeaux. Ce cinq janvier 1992, Gregor est de garde à l’hôpital de Martakert.


			Manik, Sona et Atom se rendent chez Armen et Hasmig pour y passer la soirée de la fête de la nativité. Si l’Église romaine a fixé la naissance de Jésus-Christ le 25 décembre, l’Église arménienne a conservé la date du 6 janvier. Les Arméniens fêtent le même jour la Nativité et l’Épiphanie. 


			À Talish comme dans toutes les églises du pays, la célébration commence par une messe tous les cinq janvier pour se poursuivre le 6 janvier par une grande cérémonie orthodoxe officiée à Etchmiadzine par le Catholicos de tous les Arméniens.


			Hasmig a mis les petits plats dans les grands. Noël est un jour trop important pour être négligé. Sur la table, du poisson, du riz, du lavash9, du vin, plusieurs variétés de gâteaux, des fruits secs et des friandises. Et bien sûr de la vodka. Armen, le colosse de Talish, se lève. Il tend son verre de vodka au-dessus de la table. Il se prépare à prononcer un toast comme il est habituel de la faire en Arménie. Il se racle la gorge, lisse sa moustache, passe la main dans son abondante chevelure noire. 






OEBPS/image/CoovKarabakh.jpg
Robert Laurent

Anfortas






OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf





OEBPS/image/1.png
g (3

eSS o
et






OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


