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I

 

 

	« On devrait dire bravo. Bravo pour avoir surmonté les épreuves, pour avoir affronté la douleur et le tourment, pour ne pas avoir craqué sous le poids des contraintes. Et même si vous avez craqué bravo quand même. Bravo à ceux qui ont réussi leurs projets, mais un bravo élevé au carré, aux autres, ceux qui ont échoué et qui sont repartis de l’avant. Bravo pour avoir crié en plein désert de la pensée, pour avoir ouvert les yeux quand on vous demandait de les fermer. Bravo à ceux qui continuent de lutter tout en connaissant la vérité. À ceux qui naviguent entre les eaux de la folie et celles de l’excès de lucidité ».

	La mine du stylo resta suspendue un instant puis Jeff referma son carnet et le rangea soigneusement dans un tiroir de la cuisine. Ce florilège de réflexions lui permettait de maintenir un cap dans le brouillard du monde ; une façon d’être en paix avec soi-même. Il se frotta le visage et but une gorgée de café, le goût lui sembla pire que d’habitude. Il tira le sachet en plastique en face de lui pour y piocher un croissant, celui-ci s’émietta instantanément en de multiples petites écorces blafardes. Il tenta de se satisfaire avec une cuillère de cette nouvelle confiture enrichie, mais il semblait bien difficile de discerner la moindre saveur de fruit tant on avait ajouté d’édulcorants dans la préparation. D’une façon générale, les denrées alimentaires baissaient en qualité alors que les prix suivaient un mouvement d’inclinaison inverse. Les opposants politiques – renommés séparatistes par le pouvoir en place – parlaient d’asservissement économique volontaire. Une autre partie de la population pensait au contraire que, dans ce contexte difficile, les dirigeants faisaient tout leur possible pour maintenir un niveau de vie correct à leurs administrés. Entre ces deux blocs minoritaires se trouvait une masse plus ou moins consciente qu’il y avait une forme de mise au pas de la population, mais prise dans le tourbillon du quotidien et par d’autres considérations matérielles, cette majorité acceptait finalement les réformes successives en espérant une sortie de crise par le haut, comme on le leur avait promis.

	Jeff observa la dislocation de son croissant et il lui sembla que cette pâtisserie s’apparentait à la société actuelle : de multiples particules sans cohésion, sèches et sans âme, chutant les unes après les autres du même moule industriel. Il se demanda jusqu’où pouvait aller le mensonge ; le mensonge du goût, celui de la qualité, celui de la publicité, le mensonge tout court. Quelle épaisseur devait-on enlever avant d’atteindre le cœur de la vérité ? Combien de couches de maquillage était-il possible de superposer sur un visage ? Et surtout, qui maquillait le visage ? 

— Papa, tu n’es pas encore parti ? 

	Joy, sa fille de douze ans, venait de se lever et se tenait devant lui en pyjama avec de grands yeux ronds. Il regarda l’horloge, se frappa la main sur le front, embrassa Joy et claqua la porte en lui souhaitant une bonne journée. L’ascenseur n’arrivant pas, il dévala les six étages par l’escalier. Une fois dans le parking souterrain, il ouvrit son box et se précipita dans la voiture. Mais au moment de démarrer, un voyant lui indiqua que le niveau de batterie était faible. Le véhicule avait chargé toute la nuit, toutefois le tableau de bord connecté l’informait d’une nouvelle « Coupure gouvernementale ». Les récentes lois sur la sobriété énergétique causaient ce genre de désagréments : si l’usager n’avait plus assez de crédits sur son Passeport Carbone, il était soumis à des coupures d’électricité ciblées sur certains de ses équipements. L’usager pouvait cumuler des unités sur son Pass en effectuant des écogestes agréés ou en participant à des opérations de sensibilisation pour la cause environnementale. Jeff réprima un geste de colère en serrant la mâchoire, puis il remonta en trombe dans le salon pour mettre la main sur le badge vert Mobilité commune.

— Tu es encore là ! fit remarquer sa femme.

— Alba, tu as vu le badge vert ? lança-t-il, en fouillant dans les tiroirs.					

— La voiture ne démarre pas ?

— Coupure de ces enfoirés du Gouvernement. Vive les compteurs connectés, hein ?

— Papa, c’est quoi un enfoiré ?

— Regarde la situation dans laquelle tu te mets ! observa sa femme. Si tu arrêtais d’utiliser tes vieux badges RFID et que tu te faisais pucer, tu souscrirais à l’abonnement « Premium + », on cumulerait plus de points d’écogestes et en plus, on pourrait vivre l’expérience immersive du « Paradis accessible ».

— Je ne me soumettrai pas à leur business qu’ils aillent se faire fou... ! Désolé ma chérie, papa est fâché ce matin.

— Et ce retard au travail, Jeff, tu peux me dire combien il va te coûter. C’est ridicule !

— Ce qui est ridicule, c’est de penser que ce que tu t’es inséré sous la peau n’est qu’un détail. Que crois-tu qu’ils font de toutes tes données biométriques ? Rythme cardiaque, tension artérielle, température du corps, l’État connaît mieux ton corps que tu ne le connais toi-même. Ils sont même au courant de ton taux d’hormones !

— Laisse mes hormones tranquilles ! De toute façon, je n’ai rien à cacher et au moins, je ne galère pas comme toi !

— Et la géolocalisation permanente ?

— C’est toi qui ferais mieux de géolocaliser rapidement ton vieux badge pourri.

	Jeff mit enfin la main sur le badge permettant de passer le portique du RER. Il fit un clin d’œil à sa femme qui lui fit remarquer, une dernière fois, qu’il perdrait moins de temps à chercher ses affaires s’il acceptait, comme tout le monde, l’implantation d’une puce. Jeff l’embrassa avec vigueur en la fixant dans les yeux, comme pour dire « cause toujours ». 

	Arrivé à la gare, Jeff passa son badge et les deux portes battantes s’ouvrirent ; l’écran afficha un smiley jaune fluo et un son guilleret sortit des haut-parleurs: pour avoir emprunté les transports en commun, Jeff venait d’être crédité d’une petite unité sur son Passeport Carbone. Il lui apparut paradoxal de faire l’apologie de la sobriété énergétique en utilisant des pixels rutilants et des enceintes connectées… Il se mit à trottiner, tout en observant les affiches gouvernementales sur les murs : « Moins vous prendrez votre véhicule, plus vous pourrez le prendre. » Un peu plus loin, à l’angle du couloir souterrain, il trébucha en face d’un spot publicitaire qui vantait les mérites de l’abonnement « Premium + » dont Alba venait de faire l’apologie : sur fond de lumières suaves et de chants enivrants, un couple bronzait sur une île paradisiaque avant de plonger dans des fonds marins multicolores. Puis, un message sous forme d’arc-en-ciel apparaissait au premier plan : « La liberté vous possède, mais la liberté possède un prix ». En bas de l’écran, il remarqua un sticker dissident à moitié arraché ; il esquissa un sourire, car des autocollants comme celui-ci, il en avait collé beaucoup à une époque. 

	Après une demi-heure de trajet, le train s’arrêta dans une zone industrielle de la banlieue nord. Jeff descendit et longea plusieurs hangars désaffectés ; il s’arrêta devant un immeuble du ministère du bâtiment, sorte de monolithe en marbre noir sur lequel le triptyque républicain était gravé : liberté, égalité, sécurité. Au portique de contrôle, il passa son badge bleu Compagnon de l’État, sur lequel était inscrit le numéro 96. Un son strident se manifesta et le message « Jeff Chapelle = retard » s’afficha en rouge. L’écran lui signifia que ces sept minutes de décalage sur l’heure d’embauche allaient entraîner « une retenue automatique sur son salaire au prorata du taux horaire contractuel ». On lui demanda s’il était d’accord avec la sanction encourue: il n’avait pas d’autre choix que de dire « oui » pour pouvoir franchir le portique. 

	Travaillant pour le compte de l’État, l’identité des salariés était scrupuleusement contrôlée et il dut encore passer par un point de contrôle à reconnaissance faciale avant d’arriver dans le vestiaire. En guise d’ultime vérification, le vestiaire intégrait une caméra scannant les données biométriques de l’iris de chaque fonctionnaire. 

	Une fois équipé de sa tenue professionnelle, il pénétra dans un immense atelier où des ouvriers en combinaison bleue modelaient du plâtre. Il se dirigea vers l’emplacement numéro 96 et observa attentivement un écran qui projetait l’image d’un pilastre dans une vue en perspective. Il plongea ses mains dans un sac de plâtre et clairsema la poudre au-dessus d’une auge remplie d’eau. Il mélangea l’ensemble jusqu’à juger la consistance de la gâchée suffisamment onctueuse. Il saisit le moule en silicone adapté à la commande et répandit le mélange en utilisant une brosse à staff. Jeff prit soin d’appliquer la matière dans le creux du moule pour chasser l’air restant dans le relief des ornements. Il empoigna ensuite une quantité généreuse de filasse pour la répartir sur toute la longueur du moule. Cette opération effectuée, il appliqua une dernière couche de plâtre avant de remiser son travail dans un local mitoyen. De retour à son poste de travail, son collègue Sam – numéro 95 – lui fit remarquer son retard.

— Jeff, tu cherches vraiment les ennuis !

— Non, je cherchais juste à démarrer ma voiture. Les coupures de courant, tu connais ?

— Fais comme tout le monde, prends les abonnements nécessaires. Pourquoi tu t’obstines ? C’est le Pass Carbone, mon vieux! T’as vu l’état des réserves en énergie, chacun doit faire un effort !

— Le peuple doit faire un effort, mais l’élite est bien au chaud. Elle nous pisse dessus sans même nous faire croire qu’il pleut !

— Arrête avec ça ! Ton opposition ne mènera à rien.

— Mais pourquoi tu insistes autant pour me faire plier ? Tu ressembles à ces influenceurs subventionnés qui veulent convaincre du bien-fondé des mesures actuelles ?

— J’espère que tu n’es pas sérieux quand tu dis ça !

— Et pourquoi pas ? Ce serait un bon moyen de se faire un petit billet, hein, Sam ?

— T’es parano ! Je t’aime bien, c’est tout. J’aime bien les gars comme toi qui se questionnent, qui n’acceptent pas tout. Quelque part, je t’admire, mais là tu vas finir pas perdre ton boulot.

— Au lieu d’admirer, pourquoi tu ne viendrais pas te joindre au mouvement ?

— Ben, je ne suis pas assez informé sur tout ça… Tu connais des trucs que moi je ne connais pas.

— Tu confonds l’ignorance et le refus de savoir. Il suffit de consacrer un peu de temps à la remise en question de ce qu’on nous dit, croiser des sujets, recouper des infos... Tu feras des choses à ta mesure. Pour le reste, nous sommes un réseau solidaire et déterminé.

— Quel genre de réseau ?

	Jeff stoppa son travail et observa son collègue un bref instant, il se demandait quelles intentions réelles masquaient sa question. Il garda le silence et Sam, à son tour, arrêta son activité pour regarder Jeff. La réponse à sa question n’arrivant pas, le numéro 95 haussa les épaules comme pour signifier son indifférence. Soudain, l’écran de Jeff afficha un grand triangle clignotant : on lui ordonnait de se rendre immédiatement au premier étage. Il scruta le signal avec inquiétude, tout en posant ses outils. Sam le regarda d’un air affecté, puis il reprit son travail sans autre remarque.
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Jeff traversa l’atelier de production et arriva devant l’ascenseur. Une fois les portes ouvertes, une cavité sombre sans aucune commande lui tendit les bras, telle une crypte mécanique prête à l’avaler sans autre forme de procès. La montée fut rapide, les portes s’ouvrirent sur un long couloir recouvert d’une moquette aux tons bleu ciel. Sur le mur de droite, un écran affichait une flèche surmontée du message « Chapelle – 96 ». Il suivit la direction indiquée à intervalles réguliers et finit par arriver devant une porte semblable à toutes celles qu’il venait de passer.

	Jeff saisit délicatement la poignée, un grincement austère accompagna l’ouverture de la porte. Il pénétra dans une pièce blanche de la taille d’un salon : face à lui, trois personnes assises en rang se tenaient devant une table. Deux d’entre eux discutaient en chuchotant, le dernier à gauche fixait Jeff sans sourciller. D’allure longiligne, sec et cravaté, l’homme du centre arborait un style vestimentaire désuet ; ses cheveux coiffés en brosse lui donnaient un air remarquablement sérieux malgré sa jeunesse. Son voisin, plus âgé et plus replet, disposait d’une physionomie quasiment opposée, ses joues bien fournies masquaient de petits yeux malins qui semblaient vouloir dévorer le monde. Le troisième, à la gauche de Jeff inspirait quant à lui un indescriptible sentiment de malaise : un grand type chauve au sommet du crâne aplati, un visage terne aux joues creusées, doté d’un menton anguleux en partie masqué par un collier de barbe grisonnant. Il était vêtu d’une sorte de gabardine d’un vert foncé douteux.

	L’homme du centre cessa les murmures avec son voisin pour accueillir Jeff :

— Chapelle, Chapelle, numéro 96… fit-il, tout en glissant son doigt sur une interface tactile. Quarante-et-un ans, marié, un enfant, bien, bien… Hum, hum. Ah tiens donc ! Étonnant…

	L’homme du centre se remit à chuchoter avec son voisin, pendant que l’homme de gauche continuait de fixer Jeff, sans la moindre émotion sur le visage. Le numéro 96 chercha quelque chose à accrocher du regard, mais la pièce était désespérément vide. Aucun tableau, aucune fenêtre, aucune couleur… Rien, exceptée une porte dérobée qui menait on ne sait où et cette étrange sensation d’étouffement qui habitait les lieux. Cette pièce immaculée ressemblait à un bloc opératoire dans lequel trois chirurgiens invitaient leur patient à la table d’opération.

— Numéro 96, donc ! lança finalement le type replet, placé à droite. Cela fait trois ans que vous êtes chez nous et vous êtes un élément qui pose question. Je vous crois suffisamment intelligent pour deviner les motivations qui sous-tendent cet entretien : si l’on veut être synthétique concernant votre dossier, on observe des faits troublants qui mettent à mal votre intégrité au sein du ministère. En d’autres termes, on vous soupçonne de ne pas être tout à fait raccord avec la vision administrative des choses.

	L’homme mit fin à sa palabre et, à l’image d’un tireur d’élite, plissa ses petits yeux de telle sorte que ceux-ci se retrouvèrent presque noyés derrière ses grosses joues. Jeff se sentit déstabilisé, ce n’était pas vraiment une question qu’on venait de lui soumettre, mais plutôt une sorte d’accusation qui attendait une réponse.

—  Et bien, sur quels faits vous basez-vous ? déglutit Jeff.

— Employé discret et observateur, semble éloigné de toute implication réelle pour la finalité de son travail, mange très souvent seul à la pause méridienne, s’insurge parfois contre les nouvelles directives, mais se reprend rapidement.

—  Mais concernant la qualité de mon travail, tout semble correct, affirma doucement Jeff.

— Peut-être, mais il y a ça : « Passeport Carbone défaillant, absence d’abonnement « Premium +», vaccinations pas à jour, arrêts maladie douteux, visites médicales ajournées pour d’obscurs motifs... » Bref, votre score professionnel et social n’est pas bon et l’on est en droit de se demander si vous servez la cause qui unit les Hommes en ce lieu.

	Jeff se gratta le cou et commença à se dandiner sur place, il se sentait comme un écolier devant son bulletin de notes. L’homme du centre esquissa un sourire et demanda à l’homme de droite si, par hasard, une chaise était disponible pour Jeff, puis il prit la parole d’un ton rassurant :

— Jeff, Jeff... Vous savez pourquoi vous êtes là ? Nous ne sommes pas réunis pour vous juger, voyons. Je comprends que ce petit rappel des faits, ajouté au contexte de cette pièce, puisse vous déstabiliser. C’est vrai ! dit-il en se tournant vers ses deux camarades, nous nous y prenons parfois mal pour échanger avec nos collaborateurs. Il ne faut pas nous en vouloir, nous sommes des bureaucrates et nous sommes parfois éloignés des réalités du terrain. L’idée de cet entretien est avant tout de vous laisser vous exprimer sur votre travail et même sur vos sentiments, il en va de notre coopération. Alors pourquoi tant de réticence sur… je ne sais pas moi, la vaccination, ou l’implantation d’une micropuce ?

	Jeff n’avait plus de doutes sur leur petit manège : le mauvais flic assis à côté du bon flic et le dernier personnage qui a pour fonction qu’on ignore justement son rôle. Pour se laisser un peu d’air, il pouvait essayer de minauder pour emmener ce trio vers des non-réponses, il lui suffisait de déclarer qu’il allait se reprendre rapidement et se racheter une conduite exemplaire. Pour autant, il semblait improbable qu’on le laisse en paix, même sur le court terme. L’autre alternative consistait à exposer sa vision du monde devant ce parterre de costumes administratifs ; chose qu’il ne pourrait faire qu’une fois, avec les conséquences néfastes auxquelles cela allait l’exposer. Jeff fixa l’assemblée, écarta légèrement les jambes et croisa les mains au niveau de son abdomen.

— Puisqu’on en est là, autant être franc… Je vous rappelle ma fonction ici : je travaille pour le ministère du bâtiment et je fabrique des moules en plâtre qui serviront à décorer certaines façades d’immeubles vétustes. Ces édifices sont endommagés à cause des crises successives, de la rareté croissante des matériaux et de toutes les pénuries en général. Les ornementations que nous confectionnons ici n’ont qu’une fonction esthétique, cela ne règle en rien le fond du problème, il s’agit tout au plus d’un cache-misère, comme disait ma grand-mère. Est-on d’accord sur ce point, messieurs ? demanda Jeff, sur un ton qui se voulait ferme.
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