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			A Jarig, per i giorni e le notti invernali su un lungomare in Spagna,


			e per il suo sostegno nella scrittura di questo romanzo.
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			La vida esta llena de sorpresas. Intento captuar estos precios momentos con los ojos bien abiertos.


			 


			La vita è piena di sorprese. Provo a catturare questi momenti preziosi con gli occhi bene aperti.


			 


			Sofonisba Anguissola


			 


		




		

			1 
Pennelli, pinze e crostacei


			 


			 


			 


			— Il gambero! Questo disegno trasuda gamberi! E che dire di quelle lacrime!


			Paolo ha il cuore a mille. Il dolore del bambino lo colpisce in faccia. Il viso atteggiato a una smorfia sotto i riccioli, gonfio di pianto, le piccole dita contratte… Una bambina lo tiene in braccio, gli sorride, ma è stata lei, perfida, ad avvicinargli il cesto di gamberi. Certo, ora può ben consolarlo!


			— Impressionante! Dovresti inviarlo a Michelangelo Buonarroti, dicono che consigli e incoraggi i giovani artisti. È opera di tuo figlio? 


			— No, di Sofonisba.


			 


			Amilcare Anguissola è orgoglioso. I suoi figli hanno talento. — Maschi o femmine, coltiveranno il loro dono, ha deciso. E avranno nomi cartaginesi!


			Bianca lo appoggia sull’educazione, ma è riluttante sul fronte dei nomi: la moda guarda alla mitologia greco-romana, ai santi evangelisti e ai martiri cristiani.


			— Tradizione di famiglia, — Amilcare tiene il punto. 


			 


			Bianca prega per nove mesi che il primogenito sia maschio. Passi ancora un bell’Annibale, figlio di Amilcare, a sua volta figlio di Amilcare e nipote di Annibale. Ma il neonato rosso e grinzoso, dai capelli già folti di un biondo quasi rosso, è evidentemente una bambina.


			— Sofonisba, — pronuncia il padre commosso ma fermo (ha quarant’anni, è vedovo, la tradizione non può più aspettare), — celebre regina di Cartagine! Edotta nelle arti e nelle lettere, incantava per la sua voce, la sua bellezza, la sua intelligenza. Per lei si sono battuti dei re!


			— Va bene, — dice Bianca, convinta, — accettiamo il presagio, guerre a parte. Ma in futuro i nomi cartaginesi riserviamoli ai maschi!


			Su questa nota, partorirà altre cinque bambine: Elena, Lucia, Minerva, quindi Europa e Anna Maria:1 bambine studiose e allegre, dolci e giocherellone. 


			 


			— Asdrubale, mio figlio, è il nostro ultimo arrivato. È stato il modello di questo Fanciullo morso da un gambero.2 Le sue sorelle lo adorano ma gli fanno degli scherzi. Qui aveva tre anni! Quella ritratta accanto a lui è Minerva.


			 


			Amilcare sorride. L’entusiasmo e la dedizione delle bambine illuminano la casa. Disegnare, colorare... Sofonisba, soprattutto, da bambina non si stancava mai. Chiedeva continuamente a genitori, domestici e ospiti di posare per lei. Se non lo facevano, disegnava i fiori del giardino, la frutta sull’albero, le piante in terrazza, le verdure nell’orto. Ma all’epoca non erano considerati soggetti seri - ritratti, scene bibliche, vite di santi: quella era vera pittura! A otto anni firmò il suo primo autoritratto. A dieci andava per chiese a copiare i quadri. Caterina, la sua accompagnatrice, un po’ si annoiava, un po’ ne era ammirata… Ora, a ventidue anni, è già famosa, a Cremona e nelle corti di Ferrara, Parma e Mantova. Solo uno zoticone come il caro Paolo, arrugginito da guerre e campagne, poteva ancora ignorarlo. Ma avrebbe imparato.


			 


			— Su consiglio di Bernardo Campi, avevo già inviato al maestro Buonarroti un disegno di mia figlia: ritratto di una bambina sorridente. La sua risposta gentile e semplice, per Sofonisba: “Va bene. Ma perché non dipingete un soggetto più difficile: un ragazzo che piange!” Ecco il perché della scelta del tema… e della vittima! Quella che avete in mano è una copia dipinta da Lucia, che grazie agli insegnamenti della sorella maggiore è anche lei una brava pittrice. — E aggiunge, sicuro del suo effetto: — L’originale e l’autrice sono ora a Roma. Nello studio di Michelangelo.


			Sbalordito, il visitatore scivola senza rumore sul velluto della poltrona.


			




				

					1 -  Venute al mondo fra il 1535 e il 1545. Date non certe, perché la registrazione delle nascite diventa obbligatoria solo dopo il Concilio di Trento (1545-1563). Sofonisba è nata con tutta probabilità nel 1532.


				


				

					2 -  Anche se i gamberi sono famosi soprattutto per pizzicare, il titolo originale del dipinto è proprio Il fanciullo morso da un gambero. 


				


			


		




		

			2 
Pelli di coniglio e vecchie stufe


			 


			 


			 


			Davanti al grande camino, le due sorelle sono indaffarate, con le guance rosee, i capelli intrecciati, una casacca a ricoprire le gonne e i ciondoli. Le pentole fumano, emanando effluvi di olio e pelli di coniglio bollite.


			— Fate attenzione! La mescola deve scurirsi, ma non diventare nera.


			Non è facile star dietro al maestro Bernardino Campi, ma che privilegio!


			 


			Amilcare Anguissola aveva sempre voluto i migliori insegnanti per le sue figlie. Figlio illegittimo, fu riconosciuto dal padre per i suoi meriti, e gli fu infine concesso di utilizzare lo stemma dei suoi antenati, un serpente solitario sotto un sole d’oro.3 Bianca, sua moglie, era figlia del conte Ponzino Ponzone, suo socio in affari. Da semplici finanziatori, i due uomini avevano dapprima investito nella libreria Zavarisi di Cremona, che deteneva il diritto esclusivo di stampare libri. A questo avevano aggiunto la vendita di carta e di materiale per la pittura. Un’attività redditizia, che aveva permesso loro di acquistare nuovi appezzamenti di terreno e di avviare un’attività di commercio di formaggi. Cremona, con i suoi palazzi e le sue chiese decorate, non era estranea ai piaceri del palato.


			Parallelamente, Amilcare era sovrintendente della Chiesa di San Sigismondo. Armato di titoli, denari e della sua faccia tosta, era partito alla ricerca di Bernardo Campi, convinto sopra ogni cosa del talento delle sue figlie.


			Sulla scia del pittore architetto Giulio Romano,4 contemporaneo di Tiziano, Campi era il maestro della ’bella maniera’, o manierismo, post-rinascimentale. Dopo le sue decorazioni per il Palazzo ducale di Mantova,5 le chiese di Cremona gli commissionano una dopo l’altra dipinti enormi.


			Amilcare non sapeva che Bernardo Campi aveva già notato la bambina, che era andata a vederlo lavorare in Sant’Agata. Aveva forse dieci anni, sempre in compagnia di un’anziana servitrice, sempre elegante nei suoi abiti ricamati e nei suoi pizzi. In quel periodo Campi era impegnato in un’Ascensione. Come assorbiva i suoi gesti, la bambina! Sul suo quadernetto copiava volti, mani, panneggi… Era stata molto più convincente delle promesse del padre.


			 


			Sofonisba ed Elena sudano sotto le lunghe casacche, che ricoprono, i loro bei vestiti: da giovani aristocratiche, hanno l’obbligo di far mostra di eleganza in ogni circostanza. Del resto, amano la moda e i tessuti preziosi, ma bisogna proteggerli da olio e vernice.


			— Non c’è bisogno di affrettarsi: il prossimo pasto è ancora lontano, per cui mettiamoci al lavoro!


			Anna Campi, moglie di Bernardino, sorveglia le pentole e le due sorelle di quattordici e undici anni, entrambe belle con i loro grandi occhi chiari, le guance rotonde, i capelli biondo rame accuratamente intrecciati! Fanno parte della famiglia, come tutti gli apprendisti che ospita, nutre e accudisce in cambio di una piccola pensione. Inoltre, in quanto giovani nobildonne, le Anguissola sono allieve, non apprendiste: nessuno pensa che possano fare della pittura una professione. Anna le sorveglia, le accompagna o manda con loro una serva quando escono a copiare quadri e affreschi religiosi nelle chiese di Cremona, o a scegliere nelle varie mercerie i velluti e le sete per i loro prossimi abiti. La più grande, dai capelli più rossi, e la più giovane, di un biondo più chiaro, si assomigliano: modeste nel portamento, ricche negli abiti. Le ragazze non lavorano in laboratorio, riservato ai ragazzi, ma in cucina. Hanno imparato a preparare i pannelli di legno o anche le tele, un nuovo supporto introdotto da Raffaello.6


			Il metodo è lo stesso: si applicano strati sottili di colla, bianco di Spagna o gesso, si ricoprono con uno o più strati spessi di una miscela di biacca impastata con l’olio e diluita con l’acquaragia. La colla viene estratta dalla pelle di coniglio. L’olio di lino o di noce, cotto con il piombo, viene conservato in bottiglie sigillate e poi mescolato con i pigmenti.


			— Che cucina poco invitante questa a base di olio nero! Ma che gioia vedere apparire il colore desiderato.


			— Sì. È necessario annotare le proporzioni della mescola se volete replicarla più volte. Prendete il quaderno dei colori… 


			 


			Per ottenere gialli, marroni e rossi, serve macinare terra e ossido di ferro. I verdi vengono dal rame, a volte imbevuto di vino più o meno acido… I neri dal carbone. Il blu dai lapislazzuli, che sono talmente costosi che solo gli artisti più bravi e rinomati vi hanno accesso. Trovare la giusta sfumatura per dipingere la carne, che impresa acrobatica…


			Ogni pittore ha i suoi segreti! Li rivela ai suoi discepoli, se li ritiene degni. Sofonisba ed Elena apprezzano l’insegnamento di Bernardino e stringono con Anna una sincera amicizia. In loro compagnia sviluppano anche la passione per la danza e, soprattutto, per il ricamo, un’arte a sé stante. Le nobildonne abbellivano personalmente i propri abiti e i farsetti dei loro mariti, oppure affidavano il compito a ricamatrici professioniste.


			E ogni giorno ecco arrivare il precettore! Una lezione dopo l’altra, letteratura, greco e latino, matematica, musica, storia, geografia, teologia… più un po’ di spagnolo e francese, le lingue dei due regni che si contendevano l’Italia. Non c’è spazio per la noia!


			




				

					3 -  Anguis sola fecit victoria: ’il serpente da solo ottenne la vittoria’.


				


				

					4 -  Giulio Romano (1499-1544) fu pioniere del Manierismo. 


				


				

					5 -  Più di 500 pezzi per il Palazzo ducale, o Palazzo Tè.


				


				

					6 -  La sua Madonna Sistina è la prima opera su tela conosciuta (1513).


				


			


		




		

			3 
Fasti iberici


			 


			 


			 


			Filippo di Spagna, figlio di Carlo V, non è ancora re di Spagna ma già padre, vedovo e duca di Milano. Il padre lo incarica di visitare i vasti domini su cui avrebbe presto regnato, mentre lui rimane nei Paesi Bassi, avendo affidato la reggenza della Spagna alla figlia Juana. Filippo è riluttante, ma obbedisce. A differenza del padre, un borghese di Gand,7 si sente spagnolo, nato a Valladolid. Viaggiare per l’Aragona e la Catalogna può anche andar bene, ma imbarcarsi per Genova per poi farsi vedere in gran pompa a Milano, che fatica… in mezzo a principi che non capiscono il castigliano e che - si dice - amano divertirsi! Lui dal canto suo è pio, riservato, più incline ai ritiri religiosi che alle feste. La salvezza della sua anima e di quella del mondo intero, minacciata dagli scritti di quel monaco maledetto, Lutero, è per lui più importante degli onori e dei passi di danza.


			 


			I genovesi e i milanesi guardarono partire questo principe taciturno senza rimpianti. Che ne siano o no al corrente, i cremonesi prepararono un ingresso trionfale e sontuosi festeggiamenti per lui e il suo seguito.


			Sofonisba non la finisce di provare abiti. Ha sedici anni, è di una bellezza luminosa, aureolata da una chioma di capelli color ambra. Curiosa di tutto, è colta, parla diverse lingue, sa cantare, suona il virginale, il clavicordo e l’arpa, come gli angeli che si diverte a disegnare. Elena le assomiglia, è la sua complice negli studi, negli svaghi e nell’abbigliamento, ma è più discreta.


			Entrambe talentuose, punte di diamante della bottega di Bernardo Campi, aiutano il maestro a creare decorazioni festive e, soprattutto, il dipinto L’esercito di Filippo.


			 


			A Cremona l’erede spagnolo non appare più rilassato che altrove. Ben istruito, si sforza di essere affabile, ma la sua principale preoccupazione è quella di tornare alle sue orazioni e al suo studio. In compenso, il suo seguito se la spassa, ospitato a caro prezzo nei palazzi addobbati in suo onore, rutilanti di eleganti aristocratici, gioielli, quadri e libagioni.


			Amilcare non perde occasione per creare contatti utili alla carriera delle figlie, soprattutto della più grande: conosce bene il suo straordinario talento. E il futuro gli darà ragione.


			




				

					7 -  Così lo defnisce Victor Hugo nel suo Ernani (atto I, scena 3).


				


			


		




		

			4 
Il futuro arriva in fretta


			 


			 


			 


			Il mondo moderno è in fermento! Bernardino Campi lascia Cremona per Milano. Il suo ritratto di Ippolita, figlia del governatore Ferrante Gonzaga e di sua moglie Isabella di Capua, entusiasma i genitori e la corte. Di conseguenza, all’artista vengono garantiti vitto, alloggio, denaro e onori a palazzo.


			Prima della sua partenza, Sofonisba realizza una delle sue opere più originali: Bernardino Campi dipinge il ritratto di Sofonisba Anguissola.8 È una strana immagine: un doppio autoritratto. Sembra quello del pittore, ed è quello della modella. Il ritratto di un pittore attraverso il pennello di un altro, un omaggio dell’allieva al maestro: è un tema assai poco comune nell’arte. Non si conoscono altri ritratti di Bernardo Campi, perché solo i nobili o i ricchi borghesi potevano permettersi di farsi immortalare. Si vestivano dei loro abiti più raffinati, spesso con accanto un animale o un oggetto simbolico: un ermellino, un cane, un libro, delle chiavi… Sofonisba va oltre. Ritrae il suo maestro nel suo stile, e si ritrae in quello del suo maestro.


			 


			Campi indossa abiti morbidi, probabilmente il suo cappotto da lavoro, e non guarda la modella ma lo spettatore. Con benevolenza, se non con grazia. Con la mano destra posata su un appogiamento,9 brandisce il pennello. Indossa un colletto bordato di pizzo, un guanto alla mano sinistra. Un mezzo sorriso quasi fisso, l’acconciatura impeccabile dei capelli color rame e il pendente d’argento all’orecchio di Sofonisba seguono la tradizione delle ’modelle’ dell’epoca. Ma l’abito che indossa è simile alla camicetta del pittore: scuro, con le maniche a sbuffo. Niente ricami, niente collane pesanti o pietre preziose: una modella, certo, ma soprattutto un’artista, sembra affermare.


			Con la partenza di Campi, le sorelle Anguissola si ritrovano senza un maestro. In men che non si dica, Amilcare affida la figlia maggiore alle cure artistiche di Bernardo Gatti.


			Anche Gatti aveva lavorato per le chiese di Cremona. Era stato allievo di Correggio, a sua volta influenzato da Leonardo da Vinci, Mantegna e, naturalmente, Michelangelo. Accetta volentieri Sofonisba come allieva per tre anni, per i momenti in cui le sue commissioni gli lasciano il tempo di insegnare. Curiosamente, il suo stile influenzerà Anna Maria, la sorella minore di Sofonisba, che non fu mai sua allieva, ma della sua brillante sorella maggiore.


			E Elena? La sorella minore segue per un po’ le lezioni di Gatti, poi entra in convento, come era usanza.


			




				

					8 -  Siena, Pinacoteca nazionale.


				


				

					9 -  In italiano nel testo. Si tratta di un bastone da pittore, dotato di una sfera in pelle di camoscio per poterlo appoggiare sulla tela senza scivolare: permetteva agli artisti di tener ferma la mano quando dovevano eseguire una pennellata di precisione.


				


			


		




		

			5 
Monache e miniature


			 


			 


			 


			Nelle famiglie nobili, i figli minori sono destinati alla vita religiosa. Maschi o femmine, per una volta l’usanza è la stessa. I monaci godevano di maggiore libertà rispetto alle monache? Chi può dirlo. La vita da moglie era più invidiabile di quella da suora? Chi lo sa? Una badessa aveva responsabilità, potere temporale e spirituale. Gestiva proprietà e riceveva tributi dai signori vassalli. Una monaca aveva accesso ai libri, alla musica, e non doveva preoccuparsi di un marito o della tirannia domestica.Amilcare non aveva né l’intenzione né l’impressione di sacrificare Elena mandandola dalle Domenicane di San Vincenzo, a Mantova. Attento al suo talento, le aveva offerto la stessa educazione della figlia maggiore. Elena porterà avanti la tradizione delle suore pittrici, pensa.


			Prima dell’invenzione della stampa, i monaci ricopiavano i libri sacri. Per glorificare la parola divina e renderne più attraente la lettura, o per amore disinteressato della bellezza, la illuminavano, cioè la adornavano di luce. Illustravano scene bibliche, personaggi, paesaggi e le famose capolettera, le lettere ornate all’inizio delle pagine o dei paragrafi. Il rosso arancio particolarmente luminoso era ottenuto con il minio, un pigmento a base di ossido di piombo: è per questo che quei dipinti si chiamano miniature. Poiché i libri erano generalmente più piccoli dei dipinti, il nome miniatura fu applicato a qualsiasi decorazione o ritratto di piccolo formato, con o senza minio. Decorare scatole, ventagli e persino tabacchiere diviene presto un’opera da gran dame!


			Rispetto ai monaci le monache per lo più ricamavano, ma nei loro scriptoria copiavano e illuminavano tanto quanto loro. I primi monasteri risalgono al X secolo. I monaci-pittori adottarono un santo patrono, San Luca, che si diceva avesse dipinto un ritratto della Vergine Maria. Tra i confratelli monaci non mancavano mai i modelli per raffigurarlo. Nei conventi fondati da nobili, anche le donne, colte e talvolta artiste, si rappresentavano e, come i monaci, nonostante il voto di umiltà, firmavano discretamente ma in modo leggibile le loro miniature.


			— Elena, dipingerai bene come Guda, ma con il tuo stile!


			Sofonisba non osa dire alla sorella quanto la rattristi lasciarla. Ammira Elena, che sta per dedicare la sua vita al servizio dell’Altissimo, lontano dalle costrizioni e dalle bassezze di questo mondo. Una vita di contemplazione, senza preoccupazioni materiali… ma addio alla danza, e all’eleganza! Si rende conto che per la sorellina è un passo difficile da compiere, così come lo sarebbe per lei stessa. Non vuole caricarla di tristezza e rimpianti.


			— Guda, la suora renana... L’abbiamo ammirata tanto quando avevamo dodici anni! Mi meraviglio ancora dei suoi intrecci e delle sue capolettera. Ma non siamo più nel XII secolo. Il Rinascimento, il Manierismo... dobbiamo andare avanti! Pensi che il suo velo fosse verde? Che dici? È molto moderno, potrei tingere il mio!
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