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Introduction

« [… ] Parlant entre eux leur langue secrète, entrés dans l’ère du moteur comme on entre en religion. »

Julien Gracq, Le Roi Cophetua.

 




D’emblée, l’automobile apparaît comme un objet imaginaire ambigu. Son aura s’est ternie : elle est tenue en suspicion, comme une cause de pollution et de dangers potentiels. Mais, au cœur de ce désenchantement, la passion couve, elle subsiste ; l’automobile continue à exercer une fascination qui se teinte souvent de nostalgie. C’est que, comme nul autre objet, la voiture a envahi notre vie quotidienne, au point qu’elle apparaît comme notre prolongement naturel, comme faisant partie de nous. Nous manquons de distance par rapport à elle. Alors, entre attraction et répulsion, entre routine et émerveillement, entre eros et thanatos , cet essai se voudrait un regard aussi lucide et impartial que possible sur cette compagne de notre vie, servante et maîtresse à la fois, pour le meilleur et pour le pire.

Cette compagne, ou ce compagnon ? Déjà, le problème se pose ; pourquoi le féminin ? Jusqu’en 1904, on s’était tellement peu soucié de l’automobile qu’elle n’avait pas de nom. Et il fallut bien forger un néologisme pour cette nouvelle venue. L’Académie française s’y attela, sans grand enthousiasme : à la séance où l’on en débattit, ces messieurs n’étaient que sept… Après avoir hésité entre une étymologie purement grecque (« autokiné ») ou purement latine (« ipsomobile »), on s’arrêta à une solution bâtarde, faite d’un préfixe grec et d’un adjectif latin : « automobile ».
Alors se posa tout de suite le problème du genre du mot, et ipso facto, du sexe de l’engin : masculin ou féminin ? Les académiciens étaient indécis, et penchaient pour le masculin, dans un souci d’équilibre, puisque la machine à vapeur nous avait donné un objet féminin, la locomotive. Dans le doute, on alla consulter les messieurs de l’Automobile-Club . En bons machistes, ils se déclarèrent sans hésiter pour le masculin. Ce serait un automobile. Va pour le masculin. Mais, par la suite, on assiste à une belle victoire de l’usage, car l’imaginaire collectif, le parler et le penser au quotidien français ne l’entendirent pas ainsi : pour les académiciens, l’automobile était peut-être masculin, mais pour Monsieur Tout-le-monde, elle était féminine. Certes, jusque dans les années 30, on trouve des puristes pour parler (avec l’accord de l’Académie) d’un automobile 1. Mais pour les Français, l’objet était féminin, et il le resta lorsque le vocabulaire s’enrichit : que l’on parle d’une voiture ou, plus librement, d’une « bagnole », d’une « tire  », d’une « caisse », elles sont toujours féminines. Nanties d’une identité, elles le restent, et d’être patriciennes ou plébéiennes n’y change rien : « ma Deuche », comme « ma Rolls », sont du beau sexe. En revanche, lorsque l’objet se spécialise, les choses changent, et nous prouvent qu’il y a une vraie complexité de l’imaginaire sexué de l’automobile : on parle d’un véhicule (alors, le « un » est proche du neutre), mais aussi d’un taxi, d’un tacot… Enfin, à mesure que l’objet grossit, il se masculinise : un car, un camion.

Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà… L’anecdote donne à réfléchir sur la fragilité des coutumes, mais aussi sur la force de l’imaginaire, et sur le rassurant bon sens avec lequel il triomphe des dogmes ou des modes qu’on voudrait lui imposer. En l’occurrence, il y eut bel et bien hésitation. L’objet automobile a un sexe variable, en fonction des regards. Il n’est pas possible de dégager des constantes géographiques ou ethniques. On ne peut pas dire que l’automobile
soit féminine au Sud, et masculine au Nord, ou l’inverse. Pour les Italiens (orfèvres en la matière), elle est féminine, la macchina ; mais pour les Espagnols, l’objet est masculin : el coche, el Renault, etc. Pour les Portugais, tous les mots désignant les voitures sont masculins (meu carro, « ma voiture »), sauf viatura, mais dont l’emploi est, justement, très restreint, et plutôt ironique. Les Allemands tendraient vers un neutre prudent : das Auto, mais utilisent aussi le mot der Wagen, masculin, tandis que les Anglais et les Américains, dont la langue, au niveau des articles, est peu propice à l’expression du genre (a car), utiliseraient plutôt le féminin quand il s’agit de personnaliser l’objet. Quant aux Suédois, ils optent pour le réel (en bil), dans une langue qui comporte quatre genres, dont un neutre ; enfin, les Québécois perçoivent l’automobile comme masculine, puisqu’ils parlent d’« un char ».

Cette ambiguïté est en soi déjà significative. Elle nous servira même de fil rouge dans le cours de nos analyses. Car il ne faudrait pas l’imputer au hasard, ni à la fantaisie ou à la diversité des groupes sociaux ou ethniques. Si on a hésité sur le « sexe » de l’automobile, c’est qu’elle portait potentiellement en elles une pluralité de charges symboliques, qui l’apparentait en particulier à la constellation masculine et à la constellation féminine. L’anthropologie nous a appris que l’imaginaire symbolique s’organisait en polarités (masculin /féminin, ordre/désordre, homogène/hétérogène, clair/obscur), elles-mêmes structurées en tensions, en dynamismes formateurs de sens. Et nous verrons qu’un des aspects les plus fascinants du phénomène automobile, c’est que la voiture ne s’est pas contentée de changer notre vie au quotidien. Elle s’est installée d’autant plus profondément dans notre imaginaire que c’est un symbole complet. Un symbole évocateur d’un imaginaire « masculin », « héroïque » et d’un imaginaire « féminin », « maternel » et accueillant : l’arme et le berceau à la fois (nous préciserons ces notions). Mais également un symbole susceptible d’être un vecteur de processus initiatiques, un support des métamorphoses qui font passer l’individu de l’enfance à
l’état adulte, qui lui permettent de trouver son espace de sens dans le cosmos.

Ainsi, l’automobile, cet outil au quotidien, est aussi éminemment un objet fantasmé investi d’une forte charge érotique, affective, imaginaire en un mot. Dans un développement brillant, et cum grano salis, Régis Debray nous montre2 que l’étymologie concourt à le prouver : bagnole et symbole sont liés par la philologie, puisque la banne (une sorte de tombereau), et donc la bagnole, qui en dérive péjorativement (un mauvais chariot), mais aussi la balade, le ballot, le bolide, seraient dérivés du grec bolis (l’objet qu’on lance), lui-même nous renvoyant au verbe ballô, « lancer» Or, le symbole, le signe de reconnaissance, c’est, étymologiquement, « ce qui se rencontre avec », du préfixe sun, « avec », et ballô : ainsi, la bagnole et le symbole ont la même racine grecque. On ne s’étonnera pas, dès lors, que la bagnole soit symbolique… À vrai dire, le Dictionnaire étymologique d’Ernout et Meillet est plus prudent sur l’étymologie de banna, ou benna (l’origine latine de la « banne »), et lui attribuerait plutôt une origine gauloise, en tout cas celtique : un panier d’osier qui, nanti de roues, aurait désigné, par métonymie, un véhicule ; mais se non é vero…

Ailleurs, dans un texte tout aussi virtuose et plein d’humour, Umberto Eco s’adjoint non plus la philologie, mais la mystique et le référentiel du sacré. Dans Le Pendule de Foucault, il nous propose, de fait, un brillant exercice de style, comparant la structure d’une automobile, comme système, et l’arbre des dix Séphiroth, cette figure à travers laquelle la mystique juive de la Kabbale nous donne à voir le monde, dans l’organisation de ses grandes instances constitutives :




« Hier soir, il m’est tombé entre les mains le manuel pour le permis de conduire B. Était-ce à cause de la pénombre, ou de ce que vous m’aviez dit, toujours est-il que j’ai été pris du soupçon que ces pages
disaient Quelque Chose d’Autre. Et si l’automobile n’existait que comme métaphore de la création ? Mais il ne faut pas se limiter à l’extérieur, ou à l’illusion du tableau de bord, il faut savoir regarder ce que seul voit l’architecte, ce qui se trouve dessous. Ce qui est dessous est comme ce qui est dessus. C’est l’arbre des sefirot.

— Vous n’allez pas me dire ça.

— Ce n’est pas moi qui le dis. C’est lui qui se dit. Et d’abord, l’arbre moteur est un Arbre, comme l’indique le mot même. Eh bien, que l’on additionne le moteur à soupapes en tête, deux roues antérieures, l’embrayage, le changement de vitesses, deux joints, le différentiel et les deux roues postérieures. Total : dix articulations, comme les sefirot.[…]

— Fiat 3. »





Le Moteur apparaît alors comme le « moteur immobile » d’Aristote : le principe de toute une dynamique de l’énergie :



« Mais suivons la dialectique de l’Arbre. Au sommet le Moteur, Omnia Movens, dont nous reparlerons, et qui est la Source créative. Le Moteur communique son énergie créatrice aux deux Roues Sublimes — la Roue de l’Intelligence et la Roue de la Sapience […]. Le Moteur Souverain vit d’un mouvement d’Aspiration et Échappement. Une respiration divine complexe, où originairement les unités, dites les Cylindres (archétype géométrique évident), étaient deux, puis ils en engendrèrent un troisième, et enfin ils se contemplent et se meuvent par amour mutuel dans la gloire du quatrième 4. »




S’ensuit une description « métaphysique » des quatre cycles du moteur à quatre temps :



« En cette respiration dans le Premier Cylindre (aucun d’eux n’est premier par hiérarchie, mais par admirable alternance de position et rapport), le Piston — étymologie : vient de Pistis Sophia — descend du Point Mort Haut au Point Mort Bas, tandis que le Cylindre se remplit d’énergie à l’état pur. […] Quand le cylindre se remplit
d’énergie, le Piston remonte au Point Mort Haut et réalise la Compression Maximum. C’est le tsimtsum. Et là, voici la gloire du Big Bang, l’Explosion et l’Expansion. Une Étincelle jaillit, le mélange resplendit et s’enflamme, et c’est, dit le manuel, l’ultime Phase Active du Cycle. […] Après l’expansion, voici le grand souffle divin qui, dans les textes les plus anciens, est appelé l’Échappement. Le Piston remonte au Point Mort Haut et il expulse la matière informe désormais brûlée 5. »




Une subtile distinction apparaît alors entre la traction, qui est à l’image de l’énergie créatrice, et la propulsion, d’essence satanique :




« Le meilleur, dans l’arbre de Belboth, c’est qu’il supporte les métaphysiques alternatives. Image d’un cosmos spirituel avec la traction avant, où le moteur placé devant communique immédiatement ses volontés aux Roues Sublimes, tandis que dans la version matérialiste il est l’image d’un cosmos dégradé, où le Mouvement est imprimé par un Moteur Ultime aux deux Roues Infimes : du fond de l’émanation cosmique se libèrent les forces basses de la matière.

— et avec moteur et traction arrière ?

— Satanique. Coïncidence du supérieur et de l’Infime. Dieu s’identifie avec les mouvements de la matière grossière postérieure 6. »





L’ensemble est tout aussi hasardeux, bien entendu, que les étymologies de Régis Debray, et l’arbitraire du choix des dix organes vitaux est plaisant (pourquoi « deux joints ? »). L’étymologie du piston, quant à elle, est hautement fantaisiste ; mais ici encore, se non é vero…, et nous retiendrons en tout cas l’hypothèse d’un objet automobile accédant au niveau fondamental des grands symboles. L’interprétation, au-delà de son outrance « découronnante », parodie du sacré, attire aussi positivement notre attention sur la capacité du phénomène automobile à se charger symboliquement : par une sorte de mise en abyme, de vision spéculaire,
en miroir. Les grandes forces cosmiques se retrouvent dans le véhicule automobile, qui en est comme un résumé et un raccourci, une « métaphore de la création ». Même si le discours prend ici le trait de la caricature, nous voudrions montrer que le principe d’une telle charge symbolique n’est pas faux.

Notre plan d’analyse en découle. Pour comprendre le phénomène automobile, nous sommes allés de la périphérie vers le centre. En ceci, nous serions volontiers platoniciens, et nous dirions que nous avons analysé le phénomène automobile dans sa triple dimension par rapport à un corps, soma, à une âme, psyché, et à la partie immortelle de cette âme, le logos, l’esprit, à prendre ici dans le sens d’une « essence » de l’automobile, qui dépasse et prolonge les modes et les comportements historiques.

Nous analyserons donc d’abord, dans les deux premiers chapitres, le « corps » social et les conditions historiques et sociologiques dans lesquelles le phénomène automobile s’est imposé et s’est développé, et les problèmes objectifs qu’il peut poser. Puis nous nous attacherons, dans les chapitres suivants (chap. III et chap. IV) à une dimension plus subjective, celle de notre psyché : la façon dont nous avons vécu, dont nous vivons, au quotidien, avec cette automobile devenue servante-maîtresse : les affects que nous avons pour nos automobiles, la façon dont nous nous projetons à travers elles, dont nous les aimons ou les détestons. Enfin, avec la vitesse et l’imaginaire qu’elle suscite, nous entrerons dans le plus secret, le plus intime, le logos. D’abord, nous démêlerons la façon dont ces symboles constellant autour de l’automobile s’organisent en un tout cohérent (chap. V: « Un symbole complet »). Cela nous permettra d’entrer dans la logique qui a régi l’évolution du design automobile. Car cette ligne obéit à des formes complexes d’imaginaire, et pas seulement à des impératifs socio-économiques (chap. VI : « Images de l’automobile et figures du social »). Dès lors, il nous sera permis d’accéder au temple, et nous évoquerons ce dieu tapi qui est au centre de tout le phénomène automobile : la vitesse et sa griserie
fascinante et mortifère. C’est dans l’imaginaire de la compétition automobile que nous le trouverons. Et c’est là que nous débusquerons les mythes modernes attachés à l’automobile (chap. VII : « Mythes et compétition automobile »). Car une véritable mystique s’attache à l’automobile, qui nous entraîne sur une des voies de nos temps modernes pour accéder au sacré.





Chapitre I

L’AUTOMOBILE DANS L’HISTOIRE


L’automobile comme espace de liberté

S’il est un objet de nos sociétés industrielles d’Occident qui évoque, aux yeux du plus grand nombre, l’idée même de liberté, c’est incontestablement, on en conviendra spontanément, l’automobile. « Ma voiture, c’est ma liberté », entendra-t-on bien des personnes murmurer avec quelque émotion dans la voix. Mieux. Cette idée, telle qu’elle se donne et se définit dorénavant, est, de fait, très directement liée à l’automobile et à l’imaginaire que celle-ci suscite. C’est du moins ce que nous aimerions tenter de montrer dans ce chapitre.

Sans doute l’idée de liberté est-elle un concept philosophique majeur et bien des penseurs de l’Antiquité jusqu’à nos jours lui ont accordé une part importante dans leur spéculation. On sait que pour Platon la liberté ne consiste pas à pouvoir réaliser simplement ses désirs, certains désirs pouvant avoir des conséquences négatives, en particulier pour la préservation de soi et de son corps physique, il s’agit de faire la part entre les désirs et de ne pas se laisser aller aux mauvaises passions : « Nous n’avons pas conscience d’être libres quand nous succombons aux passions. » Et, à la suite de Platon, stoïciens et épicuriens ne diront pas autre chose. Bien plus tard, à l’âge moderne, mais d’une manière différente, Descartes, Spinoza ou Kant retrouveront cette idée
qu’être libre, c’est effectuer un choix entre diverses tendances. On connaît la méfiance de Descartes vis-à-vis des passions et la nécessité subséquente de soumettre celles-ci au pouvoir de la raison, proposition de laquelle Spinoza, qui estime que « l’action libre est celle qui se détermine en faveur du désir raisonnable », se retrouvera proche et que Kant poussera jusqu’à ses développements ultimes en donnant toute son ampleur au rationalisme de la liberté. Ce dernier fait non seulement de l’action libre l’expression d’un choix personnel mais aussi l’expression d’un choix capable de se justifier rationnellement aux yeux de tous les hommes ; l’action est libre lorsque la conscience se détermine « contre » les désirs sensibles, en fonction d’un principe rationnel. Et il n’est pas jusqu’aux philosophies modernes qui n’insistent, elles aussi, sur l’importance du choix. Celles de Jaspers ou de Sartre, par exemple, considèrent ce choix, en revenant vers des positions presque stoïciennes, comme un changement de ses propres désirs en fonction de l’évolution et de l’ordre des choses.

Cette apparente unanimité d’une pensée philosophique, qui fait de la notion de choix l’expression même de toute liberté, cache toutefois une situation plus complexe. Car, à l’évidence, ce n’est pas de la même liberté qu’il s’agit, selon les contextes historiques et géographiques considérés. Dans les sociétés holistes où vivent et écrivent Platon, et encore Descartes et Spinoza, la liberté n’a assurément pas la même acception que dans les sociétés individualistes de l’Occident moderne qui sont celles de Kant déjà ou, en tout cas, de Jaspers et de Sartre. Dans les sociétés holistes, qui accordent toute l’importance aux relations qu’entretiennent les individus entre eux et pour lesquelles « la valeur se trouve dans la société comme un tout7», la liberté ne saurait être entendue de la même manière que dans des sociétés individualistes, où l’accent est mis sur les individus en eux-mêmes et où « l’individu est la valeur suprême 8 ». Dans le premier cas,
elle ne concerne que les relations entre les individus dans leur rapport à l’être-ensemble sociétal alors que, dans le second, elle concerne — et la différence est d’importance — l’individu dans son rapport aux autres individus, la société n’étant formée au demeurant que par un agrégat d’individus égaux entre eux.

Ces sociétés fondées sur l’individu, dont on peut observer, avec Louis Dumont, les balbutiements avec les Pères de l’Église et une première émergence avec la Réforme, ne se mettent vraiment en place en Occident qu’au XVIIIe siècle et, selon les pays considérés, parfois très imparfaitement — certains comme l’Allemagne gardant, pour le moins, d’importants résidus holistes dans leur « constitution aussi bien sociale qu’idéologique 9». Quoi qu’il en soit, elles sont donc largement liées à la révolution industrielle et à l’essor économique que celle-ci a permis en Angleterre et en France tout d’abord, puis dans la plupart des pays d’Europe de l’Ouest ; mieux, peut-être, elles apparaissent comme leur condition préalable 10. Et, par suite, il est tentant de les mettre en relation avec ce qui ne manquera pas d’apparaître à d’aucuns comme un des meilleurs emblèmes et une des plus importantes inventions de cette révolution industrielle : l’automobile.

 




L’automobile mérite d’être considérée non seulement comme une expression de l’individualisme occidental, mais aussi comme l’expression privilégiée de la forme de liberté que celui-ci implique. Si l’idée de liberté se livre dans la philosophie plutôt dans l’ordre du choix et, quand bien même le choix ne serait pas absent de la liberté que permet l’automobile, c’est surtout comme force qu’elle se donne, comme une force qui permet à chacun de s’opposer aux autres et de tenter de se définir en des termes autres que ceux proposés par la société. À côté de ses conséquences
les plus immédiatement visibles — la transformation du paysage urbain11, et, plus globalement, de l’espace géographique — sans doute, la révolution automobile a-t-elle fait passer les hommes du XXe siècle, pour paraphraser le titre d’un livre connu, d’un monde clos à l’univers infini12, ou, en tout cas, du confinement familial, social, urbain ou rural à la grand- route, aux horizons presque illimités. Plus particulièrement , la vulgarisation de la voiture en tant qu’objet utilitaire familier dans le monde occidental confère à chacun la possibilité, presque inimaginable avant son invention, de rompre, ne fût-ce que pour un bref moment, avec son environnement habituel. Davantage, de revendiquer le droit à la solitude en se réfugiant dans l’espace privé d’un habitacle, de fuir un cadre de vie devenu insupportable, voire de se révolter contre un système social.

S’il y a donc déjà quelques raisons objectives de faire de l’automobile un élément prépondérant dans la liberté individuelle, tout un ensemble de représentations s’est vite organisé autour de cet aspect de l’automobile. En effet, il est frappant de remarquer à quel point l’expression de la liberté moderne est bien souvent associée à l’automobile dans l’imaginaire littéraire et, plus largement, dans l’imaginaire social contemporain. Bien des livres, et des films plus nombreux encore, pourraient en apporter témoignage. Mais nous voudrions nous arrêter sur certains d’entre eux qui nous paraissent plus particulièrement illustratifs.

On admettra sans peine que ce mouvement à la fois littéraire et sociétal auquel on a donné le nom de Beat Generation se présente en lui-même comme la revendication d’une liberté qui se livre comme une force, créatrice de nouvelles valeurs, et s’exprime dans une fureur de vivre aux forts accents dionysiaques. Or, cette revendication de liberté s’inscrit dans des pérégrinations incessantes pour lesquelles l’engin automobile est, bien entendu, un engin indispensable et chargé d’une valeur toute particulière. Les titres de certains
ouvrages des principaux auteurs de la Beat Generation suffiraient presque à dire l’importance de l’automobile dans cette quête de la liberté, comme celui du plus célèbre d’entre eux : On the Road (1955). Mais la lecture du roman de Jack Kerouac, bible au demeurant de toute une génération, permet mieux encore de s’en assurer. Le narrateur dans ses souvenirs d’enfant, quand il était en voiture, s’imaginait « une grande faux à la main, coupant tous les arbres et les poteaux et [tranchant] les collines qui volaient derrière la vitre13», et que renforce les mêmes fantasmes de son compère Dean Moriarty. Cette volonté de puissance, cette fureur de vivre qui se désignent comme liberté, sera mieux encore affirmée lors des multiples virées en voiture, volée ou simplement empruntée, que comporte le roman. Ainsi, pour n’en retenir qu’une, nous arrêterons-nous sur ce trajet en voiture entre Sacramento et Denver où le narrateur et Dean Moriarty manifestent dans leur course effrénée à travers l’Ouest américain une liberté qui ne peut s’éprouver elle-même que dans le flirt avec la mort, comme si l’angoisse de mort se transmutait ici par la vitesse en fureur de vivre :



« Dean se jeta bille en tête contre la puissante muraille de la Berthoud Pass qui se dressait à cent milles de là sur le toit du monde, hallucinant détroit de Gibraltar, drapé de nuages. Il passa le col comme un hanneton, de même que le Tehachapi, les gaz coupés et en vol plané, doublant tout le monde et ne cassant pas un seul instant la cadence que les montagnes elles-mêmes fixaient14. »




Cette fureur de vivre est d’autant plus forte qu’elle s’exerce dans le cadre d’un syndrome de l’échec. Kerouac arrive près d’un siècle trop tard. L’aventure de la conquête est terminée. Mais le besoin du déplacement reste, « en creux », comme un atavisme. Le voyage devient sans but, dérisoire.
Neal Cassidy, le modèle de Dean Moriarty, remarque une commentatrice, « comme tant d’Américains, avait hérité de ce goût pour l’illimité, ce qui n’a pas de frontières, et c’est une expérience typiquement américaine. Mais on peut se faire prendre à la glu, faute de savoir s’adapter à d’autres modes de vie, car une fois disparue la simple matérialité de l’espace, c’est à devenir fou. C’est là toute l’histoire de l’Amérique. Ce que l’on recherchait au départ, c’était de se mouvoir dans de vastes espaces ; et l’on aboutit cent ans plus tard à foncer en voiture sans savoir où, mais le plus vite possible15. »

La vitesse s’est substituée à l’espace, une désincarnation a succédé à une incarnation ; et les voyages incessants de Kerouac et de ses amis, orientés d’est en ouest, de New York à San Francisco — dans un rappel inconscient de la marche américaine vers l’Ouest —, apparaissent comme une gesticulation, une façon vide de sens de revivre la conquête de l’Ouest, qui était peut-être elle-même un reflet imaginaire des grands voyages mythologiques et héroïques d’est en ouest : celui d’Hercule, d’Ulysse, ou encore d’Énée.

On comprend dès lors que le désir s’exprime avec d’autant plus de force qu’il est condamné à l’insatisfaction : pothos (désir du Paradis perdu, nostalgie) et non imeros ou epithumia (désir se projetant en avant, envie de la Terre promise), auraient dit les Grecs anciens, qui utilisaient joliment deux mots là où nous n’en avons qu’un. Et on n’est pas étonné que Kerouac, cet amoureux de la vitesse, ait écrit :



« Pour moi ne comptent que ceux qui sont fous de quelque chose, fous de vivre, fous de parler, fous d’être sauvés, ceux qui veulent tout en même temps, ceux qui ne bâillent jamais, qui ne disent pas de banalités, mais brûlent, brûlent, brûlent, comme un fabuleux feu d’artifice, et qui explosent comme des étoiles noires parmi les claires constellations et, au beau milieu, surgit un foyer lumineux azuré, et tout le monde dit : “Ahhh !”16. »





La vitesse lui apporte cette explosion.

Un second exemple, plus limité mais particulièrement significatif, pourrait nous être fourni par le roman d’un auteur, Jerzy Kosinski, dont toute l’œuvre a été construite autour du conflit entre l’individu et la société. Dans Passion Play (1979), Fabian se tient dans les marges de la société, ne gardant pour toute attache avec elle que ce que son métier de joueur de polo lui impose. Or, cette marginalité et la liberté qu’elle revendique trouvent à nouveau dans l’automobile leur moyen essentiel. Fabian, refusant tout établissement d’aucune sorte, sillonne le territoire américain, d’est en ouest et du nord au sud au volant d’un énorme motor home.



« Au cours de ses voyages, [il] se comportait à la façon d’un nomade de la grand-route, évitant les rassemblements de camions que les autres propriétaires de “maisons roulantes” aiment fréquenter pour se raconter de sempiternelles histoires de pannes de moteur, d’évacuation, d’échappement ou de réservoirs d’eau. Comme la tente d’un Bédouin, son LogeMobile allait partout où il allait, traversant tel ou tel paysage changeant, passant d’un désert à un autre, lieux choisis ou découverts par hasard ; lorsqu’il s’attardait dans une oasis inattendue, son véhicule lui permettait d’y bivouaquer ou d’y établir son camp ; il lui tenait compagnie quand il fonçait vers l’horizon fuyant et ses éternelles promesses, car sa soif était sans limites, son voyage sans destination17. »

 




Le LogeMobile de Fabian est, dès lors, synonyme d’une liberté sans entrave dans laquelle il trouve non seulement une manière de vivre, mais son être propre :

 




« [Il] reflétait l’amour-propre et le souci d’économie d’un homme libre qui tenait à se déplacer rapidement, tout en disposant d’un confort certain […]. Véritable curiosité ambulante, le LogeMobile faisait l’admiration de ceux qui le voyaient, ce qui ne manquait pas de rassurer Fabian sur le choix qu’il avait fait, et lui donnait encore davantage l’impression d’exister. […] Avec son LogeMobile,
Fabian pouvait parvenir n’importe où, excepté au sommet d’une carrière ou d’une profession exigeant stabilité et domicile fixe. Tout point sur la carte des États-Unis pouvait être son adresse, n’importe quelle ville une halte 18. »





De l’automobile comme liberté, le cinéma — dont la naissance est au demeurant contemporaine de celle de l’automobile — témoigne à l’évidence encore mieux et, en tout cas, plus régulièrement. Dans La Fureur de vivre de Nicholas Ray, en 1955, la liberté s’éprouve, à l’instar des romans de Kerouac, par la confrontation à la mort, mais ici plus emblématiquement encore, jusqu’à la provocation même, dans cette scène célèbre de la course sur la falaise où le vainqueur sera celui qui freinera le plus tard. Le fait que l’acteur vedette du film, James Dean, ait lui-même trouvé la mort dans une sorte de duel comparable, au volant de sa Porsche 550, en 1955, sur la route de Salinas, n’a pas peu contribué à la légende entretenue autour de cette course, en lui donnant l’aura d’une vraie tragédie.

Moins dramatiquement, il n’est pas non plus jusqu’aux road movies les plus contemporains qui réassurent cette affirmation d’une liberté qui trouve dans l’automobile son moyen essentiel. Ces films, quelle que soit leur qualité artistique, dessinent une véritable configuration de la liberté moderne, faite de rupture et d’errance sans but certain. Le plus intéressant d’entre eux est sans doute Thelma et Louise, car il ajoute à la liberté, dont est synonyme l’automobile, un élément nouveau. De fait, alors que cette liberté s’apparentait plutôt à une liberté masculine à l’égard du corps social en général, elle devient liberté féminine à l’égard de la domination masculine : l’automobile accompagne désormais la revendication d’une émancipation de la femme. On sait, en effet, que c’est par une fuite éperdue dans une Ford Thunderbird rose décapotable à travers le sud-ouest des États-Unis que les deux femmes, en rupture de ban avec leur quotidienneté morose et avec les hommes, trouveront leur émancipation
définitive, avant de se jeter, elles et leur voiture, dernier geste de défi et de liberté, dans le… Grand Canyon.




L’automobile comme espace d’intimité

Si l’idée de liberté est, du moins dans ses applications modernes, une idée récente, celle d’intimité qui, en un sens, lui est liée, l’est tout autant. « L’holisme des premières sociétés refuse tout espace à l’intimité […]. Leur cohérence explicative — intégration de la partie dans le tout, analogies du macrocosme et du microcosme — inhibe le besoin de refuge, et même subordonne l’être humain, faisceau et agrégat secondaires, à des éléments primordiaux (souffle vital, âme, passions, sentiments…) qui peuvent conserver une large autonomie19. » Et il faut attendre l’avènement de sociétés qui, non seulement distinguent la sphère publique de la sphère privée, mais soient fondées explicitement sur l’individu comme valeur pour que l’intimité ait vraiment droit de cité.

Sans doute le christianisme substitue-t-il au noble civique de l’Antiquité gréco-latine, qui trouve dans le beau et le bien les valeurs de la citoyenneté, l’homme intérieur et, par suite, valorise avec lui la vie privée, conjugale en particulier.  Sans doute, d’une manière générale, fait-il un modèle de « l’individu-hors-du-monde » et déprécie-t-il l’ordre mondain au profit de l’intimité personnelle 20. Mais, ce faisant, il reconstruit aussi un nouvel holisme, théocratique, où le privé et le public se délimitent réciproquement et où les conduites individuelles sont strictement réglées. C’est ce nouvel ordre holiste qui dominera le Moyen Âge jusqu’à ce que, à la Renaissance, avec Calvin, se fasse la transition à « l’individu dans le monde ou […] la conversion à l’intra-mondanité 21» et que « la valeur individualiste règne sans restriction ni limitation 22».


Si une révolution complète est ainsi effectuée, l’émergence de l’intimité, en tant que posture culturelle majeure, ne se fera vraiment que deux siècles plus tard, quand la Gemeinschaft, la communauté traditionnelle, fera place à la Gesellschaft, la société fondée sur le contrat entre des individus égaux entre eux. Cette émergence trouve ses circonstances idéales au XVIIIe siècle où « les systèmes de conventions s’assouplissent, mais restent solides, tandis que l’expression personnelle réclame des droits », et où « s’instaure alors un équilibre entre les exigences culturelles (clarté, décence, style) et une spontanéité naturelle23 ». Elle est déjà particulièrement visible dans la peinture qui « illustre une quotidienneté familière et familiale 24» et, surtout, dans la littérature où apparaissent la tragédie domestique, le roman « moderne » construit autour de l’individu, l’autobiographie, le journal intime et la biographie, autant de genres qui répondent chez les écrivains comme chez leurs lecteurs à un besoin diffus d’intimité. Se trouve ainsi préparé l’épanouissement du XIXe siècle qui, dans tous les secteurs de la vie sociétale, oppose à l’extériorité agressive du monde un apaisant repli sur soi qui trouve dans le foyer protecteur son expression privilégiée. Si des facteurs divers ont favorisé cet épanouissement, il « apparaît surtout comme une des réactions de la bourgeoisie à la société industrielle de masse qui engendre la ressemblance et la promiscuité […] il reflète, dans ses thèmes, ses valeurs, son langage même […], les préjugés, la vision du monde, les aspirations qui caractérisent le groupe25».

Dans une large mesure, donc, on pourrait avancer que l’idée d’intimité, produit des sociétés industrielles de l’Occident, n’entretient pas un rapport aussi direct avec l’automobile que l’idée de liberté. Certes, il ne saurait être question de nier que ce rapport est moins immédiatement repérable et sans doute plus problématique. Pourtant, il existe bel et bien. Il suffirait déjà pour s’en assurer de rappeler que si l’automobile, en permettant la rupture avec un environnement
habituel, est l’affirmation d’une liberté individuelle, elle y parvient, comme nous le signalions plus haut, par le refuge dans l’espace privé d’un habitacle, ce qui peut déjà être considéré comme une recherche de l’intimité. L’intimité que permet cet espace fermé est, au demeurant, manifeste et largement attestée et reconnue. Pour beaucoup, la voiture est le substitut de l’espace intime que constitue le foyer traditionnel. On sait que, dans les années 40, 50 et 60, aux États-Unis, en particulier, où régnaient encore les « belles américaines » et où les banquettes arrière étaient larges et accueillantes, l’automobile a constitué pour de nombreux adolescents le lieu de leur première expérience sexuelle26. On sait aussi que, aujourd’hui, elle constitue bien souvent pour les pauvres ou les exclus des villes occidentales leur unique domicile ou qu’elle tend à devenir, pour une masse de plus en plus importante de cadres ou d’employés divers, pris dans l’excitation de la vie moderne et les embouteillages de la grande ville, à la fois un bureau d’où l’on téléphone et une salle à manger où l’on mange, sans même parler, aux États-Unis, du drive-in du samedi soir ou de cette mode récente de la limousine que l’on loue pour y passer une soirée entière.

Sans plus fonctionner comme substitut du foyer traditionnel, mais en se donnant à proprement parler pour ce qu’elle est réellement, un moyen de se transporter d’un point à un autre, l’automobile n’en reste pas moins espace d’intimité. Elle est un de ces lieux privilégiés où l’on peut rentrer dans l’intimité de soi. Seul au volant, bercé par le paysage qui défile et par la musique que diffuse la radio de bord, je réfléchis et je pense, je me souviens et j’imagine, je rêve et je décide, bref, c’est toute ma vie intérieure qui se manifeste. Elle est aussi le lieu, plus privilégié encore, où l’on rentre
dans l’intimité d’autrui. Aujourd’hui, c’est bien souvent en voiture, à l’occasion d’un trajet, que l’on apprend à connaître l’autre, ou à mieux le connaître, et, par conséquent, elle devient le lieu décisif de la conquête amoureuse, celui où l’on prend mesure et possession de l’objet de son désir. Quel homme ne considérera-t-il pas, en effet, que son entreprise de séduction est en passe de réussir quand il est parvenu à faire monter dans sa voiture celle sur laquelle il a jeté son dévolu — sans même qu’il lui soit nécessaire d’avoir recours, ensuite, au coup de la panne ! Et ce qui est vrai pour l’homme pourrait bien le devenir aussi, évolution des mœurs oblige, pour la femme qui n’hésitera plus à raccompagner chez lui — ou chez elle — l’homme de son choix.

C’est toutefois, comme c’était déjà le cas pour la liberté, dans l’imaginaire social et littéraire que l’automobile, en tant qu’espace de l’intimité, se livre avec le plus de force. Les films qui donnent l’automobile comme ce lieu de repli sur soi sont si nombreux qu’il serait vain de s’arrêter sur l’un plutôt que sur l’autre. À vrai dire, ce serait presque toute l’histoire du cinéma qu’il faudrait convoquer, et reconsidérer dans ce sens, tant il est rare que, d’une manière ou d’une autre, une scène au moins d’un film, fût-elle fugitive, ne soit pas consacrée à cette intimité « automobile ». Mais on ne retiendra que cette scène presque obligée du cinéma hollywoodien où un couple, enlacé dans l’habitacle de leur voiture, contemple du haut de Mulholland Drive les lumières de la cité des anges, stéréotype tout à la fois de l’intimité amoureuse et de Los Angeles, au demeurant ville par excellence de la voiture.

La littérature, qui permet dans ses réalisations les meilleures et les plus significatives d’épurer et de condenser le flux de l’imaginaire social et, en même temps, d’introduire bien des nuances et bien des précisions, livre, ici encore, une quintessence plus authentique. Un seul exemple, mais un exemple très illustratif, suffira. Play It As It Lays (1970), le second et très beau roman de Joan Didion, l’écrivain californien, apparaît comme le contrepoint exact des romans de Kerouac. Si son personnage principal, Maria Wyeth, actrice
et riche épouse d’un réalisateur d’Hollywood, déambule aussi sans but au volant de sa luxueuse Chevrolet Corvette, ses déambulations sont loin, en effet, d’être l’affirmation d’une liberté qui s’éprouve sur les routes et autoroutes de l’Ouest américain. Elles se limitent d’ailleurs au réseau des freeways de Los Angeles — plutôt « lieu d’intégration » que « lieux d’expulsion », comme le sont habituellement les autoroutes27 —, et apparaissent surtout comme l’expression d’une dépression qui a trouvé pour seul et ultime refuge l’intimité d’une voiture. Les passages qui suivent sont si décisifs à cet égard qu’ils ne sauraient être chargés du moindre commentaire, et nous les laisserons clore ce chapitre :
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