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			Gabi.

			 

			Mes mules usées glissent sur l’épaisse moquette ouatée de mon appartement. 

			Au dessus, mes mollets, maigres, pâles et sans poils, et mes rotules saillantes, émergent de ma tunique de nuit froissée qui commence à grisailler. Que m’importe. Je suis dans l’intimité de mon petit chez moi, pas de femme, pas d’enfant, rien ni personne qui puisse m’empêcher de me vautrer dans la débauche et le laisser aller le plus total avec égoïsme et délectation. 

			Mes cheveux argentés encore marqués par l’oreiller tombent en désordre sur mes épaules et dans mon dos, et ma barbe mal rasée me donne un air de jeune délinquant au lendemain d’une bonne cuite.

			Il faut dire que la soirée de la veille n’a pas été de tout repos. La réunion de travail a eu vite fait, comme d’habitude, de tourner à l’orgie. Quoiqu’on en dise, mes collègues et moi, nous ne sommes pas des anges.

			 

			Encore une fois c’est la désolation en cuisine. Le garde manger est désespérément vide et je dois me faire réchauffer une tasse de vieux café. Dégoût ! C’est la chose qui au réveil me fait le plus horreur. Il va quand même falloir que je m’en contente. Pour avoir tout au top, il faudrait que je change pas mal de choses et je ne crois pas en avoir vraiment envie.

			Le récipient dont l’anse a été portée disparue me brûle les doigts, mais je continue stoïque ma route jusqu’à la fenêtre devant laquelle je m’assieds sur la vieille chaise dépaillée qui semble avoir toujours été là, posée juste à cette place pour attendre l’arrivée de mon postérieur fatigué.

			 

			L’air est déjà tiède en cette matinée de début d’été, le ciel sans nuage invite à une promenade bucolique, ou mieux encore, je me verrais bien assis au bord de ma falaise préférée à regarder la mer pendant les heures à venir.

			Le café amer m’arrache une grimace, je regarde en bas mon petit monde qui s’agite et je profite de ce dernier instant de répit.

			 

			– Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire aujourd’hui ?

			 

			Inexorable question que je me pose tous les matins depuis que j’ai été affecté à l’équipe des éducateurs.

			Hormis certains jours où je me suis vu attribuer une mission particulière, mon choix se résume à deux possibilités : partir errer au hasard des rues en quête d’une aventure ou d’une quelconque rencontre, ou bien aller visiter un de mes “clients” habituels.

			Au vu de mon énergie débordante, je crois que la première solution sera la mieux adaptée, mais je me donne encore du temps pour me décider. Ce n’est certes pas le cas pour tout le monde, mais une des prérogatives liées à mon boulot, c’est que personnellement, je dispose de l’éternité si je veux. J’ai tout mon temps, et je vais où je veux.

			 

			Je me penche vers le tabouret en face de moi pour attraper un mégot à peine consumé oublié la veille dans le cendrier et je le porte à mes lèvres pour le rallumer. Le bon goût du tabac froid envahit tout d’abord ma bouche, m’arrache une grimace et me fait tousser, puis j’aspire une deuxième et longue bouffée, et me laisse partir en arrière contre le dossier, les yeux fermés en direction du haut plafond. 

			Une douce chaleur me caresse l’intérieur du crâne puis descend le long de ma nuque et de ma colonne vertébrale éveillant un frisson dans mon dos, chatouille l’arrière de mes cuisses et continue jusqu’à la pointe de mes pieds. C’est une journée de flemme qui s’annonce.

			 

			Au bout d’un moment je me lève pour me diriger vers la petite porte au fond de ma chambre.

			Dans l’étroit réduit uniquement meublé d’un miroir en pied écaillé, je me déshabille pour me retrouver devant l’image de mon corps nu, mon corps d’avant, maigre et négligé, et qui malgré tout, en son temps, ne m’a pas fait connaître que des déboires en amour. Allez comprendre.

			 

			C’est l’heure d’un petit bain de jouvence.

			Derrière l’épais rideau qui recouvre le mur du fond, je pénètre dans la douche. J’enclenche l’interrupteur, et venant d’en haut, une chaude lumière blanche légèrement bleutée envahit l’espace.

			Je lève les bras et m’abreuve de ses rayons.

			 

			The Big Boss’s Light. La BBL comme on l’appelle entre nous.

			Dommage que je ne l’ai pas connue avant. C’est à la fois énergisant et relaxant, un remède contre les vicissitudes de l’existence, c’est à volonté et c’est gratuit. L’ustensile obligatoire pour tout bon fêtard qui se respecte mais qui veut bien ressembler encore à quelque chose quand il se lève. L’inconvénient, c’est que ça ne se trouve qu’ici, et qu’ici on n’y vient ni comme on veut, ni quand on veut.

			 

			Voilà. J’ai retrouvé mon aura et ma peau de nacre, j’enfile un jean propre, un tee-shirt qui vante les délices d’un séjour aux caraïbes, je chausse mes sandalettes de cuir, et en route.

			La douche a beau avoir des vertus miraculeuses, quand je me lève avec l’envie de traîner, il n’y a rien à faire. Je me suis battu et débattu toute ma vie pour qu’on m’accorde le droit à la paresse, ou que, au moins, on me fiche la paix quand j’aspirais à ne rien faire, ce n’est sûrement pas maintenant que ça va changer.

			Alors je flâne dans les rues, mains dans les poches et museau au vent, je me laisse peu à peu pénétrer par l’ambiance de la ville qui ce jour là ne déploie pas une bien plus grande énergie que la mienne. On sent bien l’arrivée des vacances. Les hommes n’en ont rien à battre du train-train quotidien qui les force à courir sans même s’en rendre compte. Dans une semaine, peut-être deux, ils seront à poil au bord de la mer ou en train de crapahuter en montagne selon les goûts, alors jusque là, tranquille.

			Je vais m’asseoir sur un banc dans un jardin public, il y a un petit ruisseau qui coule doucement devant moi, juste ce que j’aime, le soleil qui me réchauffe la nuque et le murmure de l’eau qui m’emplit la tête empêchant toute interférence avec ce qui se passe autour de moi.

			Je fais le vide, m’enfonce en moi-même pour mieux m’ouvrir au monde. Plus besoin de me poser de questions, les réponses viennent d’elles-mêmes. Je commence à ressentir l’harmonie qui va me guider à partir de maintenant et me mener là où je dois aller.

			 

			Et comme par hasard, je ne suis pas très loin de ma petite amie Margot.
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			 Margot.

			 

			Ce n’est pas vraiment chez elle que je vais la voir. 

			Depuis quelques semaines, Margot a une petite chambre dans une de ces grandes maisons avec plein de fenêtres et une odeur de désinfectant, de maladie et de mort. C’est au sixième étage d’un hôpital que je lui rends visite, dans le service de psychiatrie où elle a été admise après une overdose, sa nième tentative de suicide.

			Ma petite amie n’a pas quinze ans, mais a déjà vécu plus que beaucoup d’adultes. C’était pourtant un bébé comme les autres, puis une petite fille comme les autres. Sa maman l’aimait, l’appelait “ma princesse”, lui racontait de belles histoires aussi, quand le père n’était pas là. Mais voilà, le père finissait toujours par rentrer. Toujours trop tôt, toujours quand on ne l’attendait pas, et toujours de plus en plus saoul, de plus en plus violent, de plus en plus abject.

			Le père ouvrait la porte. Princes et princesses, fées et lutins, jardins remplis de roses, tout s’évanouissait. On n’entendait plus la musique des bals, plus les rires des jeunes filles, plus les roues des carrosses sur le gravier des allées, que le grondement sourd et furieux de la bête sauvage qui rentrait au logis.

			Un coup de pied envoyait généralement sa fille dans sa chambre, puis c’était au tour de la mère. Injures, reproches pour tout, pour rien surtout, et puis un premier coup, et puis un verre de vin, et puis un autre coup, un autre verre de vin, jusqu’à ce qu’il s’écroule, ivre et puant dans son fauteuil à cuver sa vinasse, la bouche ouverte et ronflant comme un troupeau de buffles.

			C’était le moment de lui préparer son repas en prévision du réveil. Charcuterie en abondance, une bonne soupe bien épaisse, une tranche de steak qui aurait pu nourrir la famille entière, et puis encore un bon morceau de fromage et un fruit pour finir, tout ça arrosé d’une autre bouteille de vin.

			Dans la cuisine pleine des odeurs de son festin, le réveil du fauve était le moment le plus calme de la journée. Non, il ne devenait pas sympathique. Seulement il se taisait, s’asseyait à la table et attendait qu’on le serve. Et il mangeait. Lentement, bruyamment, mastiquant sans fin chaque bouchée, vidant et remplissant son verre, éructant avec force et pétant comme le rustre qu’il était.

			Puis il se levait, promenait un regard de bête repue sur la pièce et sur ses esclaves, enfilait sa veste et sortait sans un mot.

			 

			Il fallait alors ranger, faire la vaisselle, et enfin, Margot et sa mère avaient droit à un instant de répit. Ensemble elles trempaient une tranche de pain dans un bol de bouillon maigre, parfois la petite pouvait-elle profiter d’un petit bout de viande qu’il n’avait pas mangé, ensuite sa mère la serrait très fort contre elle un moment et Margot montait se coucher.

			Elle ne dormait pas. Elle savait qu’il allait revenir, elle savait que sa mère attendait en bas son retour, s’occupant à quelque tâche de nettoyage ou de ravaudage pour essayer de ne pas penser, mais comment oublier ?

			Le bruit d’un coup d’épaule contre la porte, puis la même porte qui s’ouvrait en grinçant et se refermait en claquant faisant trembler toutes les vitres, et puis le rodéo reprenait.

			Il criait, frappait, buvait, la prenait comme une bête en rut sur la table, buvait encore, criait encore, et rebuvait encore jusqu’à n’en plus pouvoir. Il se laissait alors tomber dans son fauteuil, retirait ses gros godillots qu’il envoyait valser dans un coin de la pièce, vidait un dernier verre, prenait sa bouteille et montait se coucher.

			Quand le grincement du vieux sommier à ressorts et les premiers ronflements annonçaient le sommeil de l’hippopotame ivrogne, la mère se laissait tomber dans un coin, sans réfléchir, là où elle se trouvait, et elle pleurait et pleurait pendant des heures.

			 

			Sa maman avait tenu ce rythme jusqu’aux six ans de Margot. Cette année là, elle lui avait confectionné une petite robe bleue avec un joli petit tablier blanc orné de dentelles sur le devant. Toutes les deux jouaient et riaient dans la cuisine quand il était rentré plus tôt et plus saoul que d’habitude. Et il avait commencé de frapper. La mère, la fille, encore la mère, encore la fille, et puis la mère était tombée, la tête contre la table, le sang avait commencé à couler et il s’était assis. Margot était allée chercher une serviette qu’elle pressait contre la tempe de sa mère, elle avait posé sa tête sur ses genoux en guise de coussin. Le vieux n’avait pas mangé ce soir-là, il avait pris sa veste et était parti se saouler.

			Quand il était rentré cette nuit-là, sa femme s’en était allée. Comme elle avait vécu, sans faire de vagues, sans faire de bruit, dans les petits bras de sa fille.

			 

			Comme bien souvent dans ces cas là, on n’avait pas cherché midi à quatorze heures. La mère était fatiguée, un peu malade peut-être, elle était tombée, c’était un triste et regrettable accident. On l’avait enterrée, et c’est Margot qui avait pris sa place

			Pendant quatre ans, traitée comme une esclave, battue et violée par son alcoolique de père, à dix ans elle avait trouvé la force de s’enfuir et s’était retrouvée à la rue.

			Les mauvaises rencontres. Celles que l’on fait généralement en premier. Puis de menus larcins, la prostitution et la drogue, un cursus somme toute assez banal pour ma petite amie.

			Les visites sont interdites dans sa chambre. Moi ce n’est pas pareil, je ne dérange pas. Je suis un habitué de ces couloirs à la lumière blafarde, et personne ne m’a jamais rien dit. À n’importe qu’elle heure du jour ou de la nuit, je suis ici comme chez moi. D’ailleurs, est-ce dû à mon caractère rebelle et un peu je m’en foutiste, c’est partout un peu comme chez moi, même s’il y a des chez moi que je préfère à d’autres.

			 

			Quand j’entre, elle est endormie. Elle semble sereine, ils ont dû lui faire quelque injection de tranquillisant. Elle a des perfusions aux deux bras, ces pauvres petits bras qui ressemblent à des champs de bataille, couverts de bleus, de croûtes et de sang mal nettoyé. Ma petite Margot, pourquoi c’est possible ? Dis-moi.

			 

			Je m’assieds au bord du lit et prends sa main dans la mienne. Dans son état, elle ne peut pas me voir, elle ne peut pas me sentir, mais je sais qu’elle sait que je suis là. Et je commence à lui parler tout bas.

			« Ma petite chérie, ma petite Margot, comment tu vas ce matin ? N’aie pas peur, je suis là, je suis revenu, je reviendrai toujours pour toi, tu n’es plus toute seule. 

			Tu préfèrerais, mais non, je ne suis pas venu te chercher. Tu vas rester là encore un petit peu, tu vas t’en sortir, je ne te laisserai pas tomber.

			Je te porterai à bout de bras, aussi longtemps, aussi loin qu’il le faudra, mais tu vas trouver une vie digne de toi, une vie comme ta mère l’aurait rêvée pour toi, mieux encore, la vie dont toi tu rêves. Cette vie, on va la faire réalité. Tous les deux, rien que pour toi, et puis aussi pour ceux que tu aimeras, pour ton bébé un jour, peut-être, si tu veux. »

			Je lui raconte le petit ruisseau dans le jardin public avant de venir la voir, sa petite chanson qui m’avait parlé d’elle. Je lui dis la brume légère qui peu à peu s’envole avec la chaleur qui s’installe, lui parle de cette odeur de vacances que l’on sentait dans les rues tout à l’heure.

			« Des vacances, tu ne sais pas encore ce que c’est, mais bientôt, tu vas voir, je vais te le faire découvrir, tu auras toi aussi des vacances, tu auras les plus belles de toutes les vacances, bientôt, quand tu vas sortir d’ici, en pleine forme, avec toute la force de tes quinze ans, tu vas les vivre tes quinze ans, nom d’un chien ! »

			 

			Je suis resté des heures à lui parler, de tout, de rien, d’aujourd’hui où il fait si beau, et de demain où ce sera mieux encore. À lui parler du monde, pas de celui qu’elle a connu, mais de celui bien plus vaste encore qu’il lui reste à découvrir. Et pour ça, il faut qu’elle sorte de là. J’allais l’aider, mais il fallait qu’elle aussi se batte à mes côtés.

			 

			À la fin, elle a ouvert les yeux. Un moment elle est restée à fixer le plafond sans bouger, puis elle a tourné la tête vers moi. Qu’a-t-elle vu ? Une lumière blanche, et chaude, et rassurante, ou bien est-on si proche qu’elle ait pu voir mon image ? Je ne sais pas. Elle a tourné la tête vers moi et elle a souri. J’ai souri moi aussi et j’ai serré un peu plus fort sa main, et j’ai senti ses petits doigts bouger au creux de ma paume.

			 

			Je l’ai regardée dormir un moment avant de repartir dans la rue où déjà, un nouveau matin s’était levé.

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			III

			 

			 

			 

			Dans le centre de la ville, il y a une charmante petite place avec des cafés en terrasses, des parasols ouverts, une foule de gens hétéroclites qui se promènent, boivent un coup, rêvent, s’enlacent ou jouent aux cartes, dans un doux brouhaha. 

			Au centre de la place, une vieille fontaine. Quatre têtes de lions moussues crachent un jet argenté dans le bassin où trois gros poissons rouges délavés paressent en paix. J’aime moi aussi m’asseoir là et attendre.

			Plus par habitude que par nécessité, j’ôte mes tongues, retrousse mon jean jusqu’aux genoux, et plonge mes pieds dans l’eau, souriant au fauve de pierre qui me fait face et me regarde de ses yeux fixes. Je sens encore la main de Margot dans la mienne et j’espère lui faire ressentir à elle aussi la fraîcheur de la fontaine, la douceur du soleil dans le dos et la magie de cette placette.

			Je ne dérange ni la surface de l’onde, ni les amoureux qui à côté de moi s’embrassent et se font des promesses qu’ils se croient encore capables de tenir. Sans perturber les jeux des enfants qui courent autour du bassin lançant dans l’eau qui une pierre, qui un bâton sous le regard attendri de leurs mères. Pourtant, malgré ma discrétion, les trois poissons mus par un même instinct s’approchent, étonnés par ces corps étranges et étrangers qui investissent leur univers. Je remue mes longs orteils pour les intriguer encore un peu plus…

			 

			Pourquoi suis-je là ? Oh bien sûr, je connais mon rôle, mon “travail” comme on dit entre nous, même si cela n’a plus rien à voir avec du travail comme on l’entendait avant, pas d’horaires, pas de paye, pas d’objectif à atteindre. Mon rôle à moi, c’est de rencontrer des gens, de leur parler, de passer du temps avec eux, la plupart du temps pour tenter de leur venir en aide, en support face à des difficultés spécifiques de leur vie, éducateur, d’accord, ça je sais, mais pourquoi comme ça ?

			 

			C’est une question que j’ai toujours aimée me poser même si je n’ai jamais su y répondre vraiment. 

			Pourquoi par exemple essayer de retenir Margot à tout prix quand son plus cher désir semble être de s’enfuir ? Pourquoi essayer de lui prouver le contraire de ce qu’elle a toujours connu ? Pourquoi lui répéter que la vie est belle quand pour elle ça n’a jamais été que la plus abjecte des galères.

			Peut-être, parce que des Margots j’en avais connu d’autres dans ma vie d’avant, et que je n’avais pas su être là quand elles en avaient eu besoin ? Parce que je les avais ignorées avant de les pleurer plus tard. Ou peut-être avant de pleurer tout simplement sur moi-même.

			Alors, dois-je combler ce vide, réparer ces erreurs ? Ou est-ce qu’une vague prise de conscience de ce qui a été et de ce qui aurait pu être me donne justement une sensibilité différente aujourd’hui pour aborder ces situations avec plus de clarté ?

			Quoiqu’il en soit, “ici et maintenant”, j’en suis là.

			 

			Les vitrines des terrasses se teintent peu à peu de pourpre, le soir tombe et je n’ai rien vu passer. Je sors les pieds de l’eau pour m’asseoir par terre, dos à la margelle, et regarder le coucher de soleil.

			 

			La nuit arrive, et j’aime bien traîner alors dans les ruelles éclairées par la lune et les réverbères. D’abord ce sont les derniers passants dont certains se hâtent pendant que d’autres profitent des ultimes instants qui les séparent de l’heure du repas après laquelle ils ne ressortiront probablement pas. 

			Puis viendront les premiers noctambules en quête d’aventure, d’un cinéma, d’une boîte à jazz, d’une rencontre, et puis, beaucoup plus tard, ce sera l’heure des derniers fêtards, fatigués, éméchés, la tête encore dans les nuages d’un bonheur fortuit et peut-être éphémère mais qui a illuminé leur nuit. 

			D’aucuns seront encore plus perdus après qu’ils ne l’étaient avant. Pourtant ils reviendront demain et le surlendemain encore et tous les jours, parce que c’est leur vie de courir après les rêves, d’aller d’un espoir déçu vers un autre. Pour eux, c’est plus facile d’attendre que les choses arrivent, bonnes ou mauvaises, que de provoquer les événements. Plus facile de pester contre l’univers que de pester contre eux-mêmes, que de se remettre en question.

			Tandis que je croise dans les rues, le nez dans les étoiles, j’entends leurs pas. Des pas qui se pressent et qui parfois se suivent. Des pas qui prennent leur temps, des pas qui ont peur et qui hésitent. Des pas qui dansent et d’autres qui titubent, des pas qui ne vont pas très loin, juste jusqu’à demain, dans le meilleurs des cas. Et d’autres qui peut-être vont s’arrêter là, au détour d’un pâté de maison, dans une chambre sombre et solitaire ou sur les berges d’un canal.
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