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			Introduction

			« Je suis fils d’exilés, et donc, exilé ». Ainsi se définit, dans un documentaire à leur sujet, un des enfants d’exilés politiques argentins qui, fuyant la dictature de Rafael Videla, avaient trouvé refuge au Mexique en 1976. Analía Miler et Violeta Burkart Noe, les réalisatrices, s’y entretiennent avec ceux qui, comme elles, sont mi-argentins et mi-mexicains. D’où le titre du film, Argenmex (2007). Étant moi-même fille de l’exil chilien au Mexique, le raisonnement qui conduit cette personne à se reconnaître comme un « exilé par procuration » ne cesse de m’interpeller. Car il pose la question des mécanismes qui font que les traumatismes subis par les parents se transmettent à leurs descendants. Suivant cette même logique, peut-on dire que les enfants de survivants sont aussi des survivants ? Et les enfants de torturés garderaient-ils aussi quelque trace de la torture ?

			« Mémoire trouée » (Henri Raczymow), « diaspora des cendres » (Nadine Fresco), « postmémoire » (Marianne Hirsch) : depuis plusieurs années, différents termes ont été proposés, avec plus ou moins de succès, pour désigner un phénomène dont la connaissance et l’étude se développent aujourd’hui. Né de l’incrustation mémorielle à distance chez les enfants de disparus et de survivants des crimes de masse – en particulier de la Shoah –, il s’est étendu aux enfants des bourreaux eux-mêmes et, de manière plus différée, aux descendants de la colonisation et de l’esclavage. Cette extension saisissante peut aussi être attestée par le grand nombre de productions artistiques et intellectuelles qu’ont réalisées ceux dont les parents ont été emportés dans la tourmente politique des exterminations dues aux dictateurs. Dans tous les cas, il s’agit d’assumer ou d’interroger l’héritage d’un traumatisme collectif vécu par la génération précédente et communiqué aux suivantes dans des récits factuels, ou, plus souvent, à travers des manifestations qui échappent au langage articulé et même à la volonté de transmission : gestes, silences, réactions somatiques et affectives, formes paradoxales de comportement.

			Située entre l’expérience individuelle, interpersonnelle et collective, entre la trace psychique et sa formulation discursive, la « postmémoire » – désignation que, pour des raisons que j’expliquerai plus loin, je retiens ici – constitue par définition un objet pluridisciplinaire. Ainsi, les champs les plus divers ont apporté et apportent des éléments à sa compréhension : psychologie et psychanalyse, études thématiques (Memory Studies, Trauma Studies, Genocide Studies), histoire, sémiotique et même sciences cognitives, neurosciences et génétique.

			Le présent essai se propose de faire dialoguer ces différentes disciplines en prenant comme ancrage et plan de pertinence la zone où la postmémoire construit un univers de signification. Cet exercice sémiotique au sens large du terme demande d’appréhender et de décrire la postmémoire à partir de ses discours les plus variés – verbaux et visuels, mais aussi corporels, gestuels et comportementaux tels qu’ils se manifestent dans l’interaction. En effet, si les créations offrent un champ d’étude privilégié sur ce sujet, certaines expressions psychosomatiques inopinées ou récurrentes, considérées également comme des discours, permettent d’accéder au substrat sensible de la mémoire transgénérationnelle.

			Dans ce cadre, plusieurs questions se posent. Existe-t-il une véritable spécificité de la postmémoire par rapport à la mémoire, entre la médiation du temps et du discours caractéristique de toute forme de mémoire et l’immédiateté de l’expérience transmise à même la peau ? Est-il possible de lui reconnaître des formes d’expression et des stratégies qui lui sont propres ? Et, si tel est le cas, quel est le rôle de la postmémoire, imbrication inévitable d’anamnesis et d’imaginaire, dans la construction du discours historique ? Comment déterminer son statut « véridictoire », flottant entre la « vérité des faits », la « vérité des affects » et la « vérité de l’imagination » ?

			Et d’autres questions surgissent encore. Où commence et où finit la postmémoire ? Devons-nous la circonscrire uniquement à la filiation directe et au contact physique et affectif, ou pouvons-nous penser, au contraire, que ses effets se produisent à distance ? Dans ce dernier cas, quelles sont ses limites temporelles et expérientielles ? Les générations actuelles en Amérique latine peuvent-elles considérer qu’elles sont habitées par la postmémoire des colonisations espagnole et portugaise ? Qu’en est-il, a fortiori, de celle des peuples autochtones qui ont été décimés ? Quelle postmémoire aujourd’hui occupe l’esprit des Indiens d’Amérique, du Nord au Sud ? Et lorsque nous étudions un fait historique passé qui a eu lieu à l’autre bout du monde au point de nous impliquer affectivement dans cette recherche, pouvons-nous supposer que nous sommes aussi, à des degrés divers, porteurs de sa postmémoire… ?

			Pour tenter de répondre à ces questions, je ne peux m’empêcher de revenir sur ma propre expérience en tant que fille de survivants chiliens, et en même temps nièce d’un tortionnaire emblématique de cette période. Comme je le montre dans Survivre à la survie 1, version narrative de cette même recherche, je suis traversée, comme beaucoup d’autres personnes de ma génération, par des souvenirs et des émotions qui ne m’appartiennent pas, ou pas tout à fait.

			Les chemins qui, creusant le lieu de ma propre énonciation, se sont ouverts par la proximité de vécus et d’affects aussi poignants, ont été approfondis au fil des années par l’incorporation des expériences d’autres personnes, médiatisées cette fois par des discours artistiques de toute sorte dans lesquels il ne m’était pas difficile de me reconnaître : films, romans, autofictions, essais, performances…

			

			L’analyse d’un certain nombre de créations développées en Amérique du Sud, entre Argentine et Chili, montre que ce phénomène passe autant par le corps que par le texte ou l’image. Dans une perspective critique, il convient de bien cerner une période créative ainsi nouée à l’Histoire politique. On peut considérer en effet qu’elle commence avec la dernière décennie du xxe siècle (le coup d’État militaire a eu lieu au Chili en 1973 et en Argentine en 1976), qu’elle prend forme au début du xxie  et qu’elle se poursuit aujourd’hui dans l’extrême-contemporain. Dès lors, comment ces modes d’expression artistiques cohabitent-ils avec des créations qui n’ont pas ce même ancrage historico-politique ? Ont-ils donné lieu, dans leurs différents domaines – littérature, théâtre, cinéma, arts plastiques –, à l’émergence de genres nouveaux ? Quels rapports ces réalisations latino-américaines entretiennent-elles avec les courants artistiques qui, dans la mondialisation des arts aujourd’hui, sont apparus sur d’autres continents et leur sont antérieurs ou contemporains (performance, art conceptuel, nouvelle figuration…) ? Tout en ayant le souci de ces questions dans la perspective globale des mouvements esthétiques au tournant des xxe e-xxie e siècles, mon propos vise surtout à identifier les propriétés formelles, les qualités sensibles et la force d’intervention des œuvres qui m’occupent à partir de leurs conditions d’émergence.

			Ainsi, cet essai propose à la fois une théorisation de la postmémoire et une réflexion analytique sur les œuvres représentatives de la deuxième génération des artistes après les dictatures chilienne et argentine. Elles sont comparées avec des créations provenant d’autres régions du monde, mais aussi avec les productions de la première génération, celle de la Résistance. Tout s’ordonne autour de cet adverbe qui se dédouble : à la fois « après » et « d’après ». Ouvrant la discussion, « La mémoire (d’)après la mémoire » s’attache au concept lui-même. De la postmémoire, on mesure les enjeux : on interroge les implications énonciatives du préfixe « post- », et on découvre alors qu’il vient désigner, plus profondément que la consécution temporelle, la reprise d’un discours préalable : celui d’une mémoire de première main. Sur cette base, en adaptant une expression de Paul Ricœur, j’explore ce qu’on peut reconnaître comme les « apories de la postmémoire ». Et, en constatant la prégnance du trop-vide – vide de l’expérience, vide du souvenir – et en même temps du trop-plein – celui des affects –, je mets en évidence les obstacles auxquels la deuxième génération doit faire face pour donner forme, matérialité et consistance à cet héritage.

			Vient ensuite « L’histoire après l’Histoire », où le petit « h » le dispute au grand « H ». J’y développe l’hypothèse selon laquelle la postmémoire se situerait à mi-chemin entre la mémoire et le récit particulier de l’Histoire qu’elle refaçonne. Pour ce faire, je cherche à reconnaître les traits discursifs qui la caractérisent, en questionnant son rapport à la vérité factuelle ou supposée telle. Je retrouve alors le problème de l’« irreprésentable » pour montrer comment cet empêchement majeur pour le travail de mémoire lui-même traverse les générations.

			Dans la troisième partie enfin, « La langue après la langue », j’examine de quelle manière, comme pour faire face à l’irreprésentable, les artistes et écrivains de la postmémoire ont développé diverses perspectives esthétiques qui se présentent comme autant de stratégies de contournement. Je pointe ainsi quelques-unes des différences cruciales entre les créations issues de la première génération et celles produites par la génération suivante, en proposant, à la recherche d’un ordre au sein de cette diversité, une typologie des démarches créatives.

			De la mémoire vive à la mémoire stabilisée, de la blessure à la cicatrice au fil des générations et au-delà des frontières, il s’agit en somme d’approcher les énigmes de la postmémoire, dans l’espace de dialogue qu’ouvre l’horizon du sens et des discours qui le produisent : cet espace où la postmémoire est à l’œuvre, et fait œuvre.

			

			
				
						1. Verónica Estay Stange, Survivre à la survie, Paris, Calmann-Lévy, 2023.


				

			

		

	
		
			

			Première partie

			La mémoire 
(d’)après la mémoire

		

	
		
			

			Pendant longtemps, disais-je, j’ai éprouvé confusément des affects qui, ne relevant pas de ma propre expérience, renvoyaient à celle de mes parents – la prison, la torture, l’exil. Ce fut une grande surprise pour moi de savoir que cela pouvait être identifié, puis nommé. Je ne m’en serais pas doutée, car dans notre terre d’accueil, le Mexique, j’ai rarement rencontré d’autres enfants-d’ex-prisonniers, enfants-d’exilés-politiques ou enfants-de-survivants portant ne serait-ce que l’une de ces étiquettes qu’il ne me serait d’ailleurs jamais venu à l’esprit d’employer pour me référer à moi-même. J’ai donc longtemps pensé que j’étais la seule, et que j’avais peut-être attrapé le spleen, la saudade ou la nostalgie comme on attrape de nos jours le Coronavirus, mais en moins fulminant et à plus long terme. J’ai imaginé aussi que ce pouvait être un mal lié à la fin-de-siècle, étant donné que l’année 2000 approchait et que, d’après ce qu’on m’avait dit, au tournant du xixe un malheur de la sorte, le sentiment de la « décadence », avait frappé certains pays d’Europe.

			C’est seulement à l’âge adulte, dans un séminaire de recherche à Paris 2, que j’ai découvert la cause de mon mal. D’autres personnes le subissaient ; on pouvait même en parler et y réfléchir ! Plutôt que de me sentir heureuse, j’ai eu le sentiment d’avoir perdu mon temps à formuler des hypothèses vaines et surtout d’avoir raté, ou trop retardé, la possibilité de partager tout cela avec mes semblables, éparpillés dans d’autres régions du monde et dont j’avais ignoré jusqu’alors l’existence. Mais, comme on dit en espagnol, más vale tarde que nunca. C’est probablement en raison de ce désir de partage que j’ai décidé d’écrire un livre où non seulement je mettrais en scène le phénomène en question en évoquant ma propre expérience, mais où je tenterais de le conceptualiser – malgré les obstacles qui se présentent lorsqu’on fait soi-même partie de son objet d’étude – afin que d’autres personnes puissent s’y retrouver. Mais mon choix obéit peut-être aussi à cette curiosité de sémioticienne naïve qui m’amenait à vouloir tout savoir et tout comprendre, même si au fil de mes recherches sur les crimes de masse et les violences extrêmes j’ai dû reconnaître qu’il y a des choses qui, définitivement, dépassent l’entendement.

			Parmi les désignations existantes de ce qui a peu à peu cessé d’être une nébuleuse, celle que j’ai retenue – « postmémoire », proposée par Marianne Hirsch – n’est sans doute pas tout à fait adéquate et peut prêter à discussion pour des raisons diverses. À commencer parce qu’elle s’inscrit dans la mode des « post- », et que celle-ci est, de ce fait, toujours suspecte. En outre, la consécution temporelle induite par ce préfixe laisse entendre qu’il y aurait un après de la mémoire, alors que, comme Jean-Luc Nancy l’observe dans une réflexion critique portant pré­ci­sément sur ce « post- », la mémoire est par définition actuelle : « Elle n’est pas la “présence du passé”, dit-il, elle est un présent affecté d’un indice temporel rétroactif mais elle est la présence “à présent” de ce qui est affecté de cet indice 3 ». J’ai lu et relu cette phrase contenue dans une lettre que le philosophe m’a adressée en réponse à une autre que, désireuse de connaître son avis sur ces questions, je lui avais moi-même envoyée. Cette affirmation me paraît en effet receler – sans les révéler tout à fait – certains secrets du rapport entre-temps et mémoire qui a tant occupé les philosophes depuis Saint-Augustin. Je pourrais grossièrement la résumer et la simplifier ainsi : même si c’est du passé, ça fait mal ici – « ici » où ? on ne sait pas, mais « ici » ! –, et maintenant – « maintenant » quand ? peu importe, mais « maintenant », au moment où je parle ! Cela est encore plus vrai pour la mémoire blessée, à propos de laquelle Primo Levi soutenait que « le souvenir d’un traumatisme, souffert ou infligé, est lui-même traumatisant parce que son rappel fait souffrir ou, pour le moins, perturbe 4 ».

			Ainsi, pour être plus juste, il faudrait situer ce « post- » dans une dimension énonciative plutôt que temporelle, en considérant qu’il fait référence à la (re)formulation d’un sens préexistant ou supposé tel.

			La postmémoire serait donc moins une mémoire après la mémoire qu’une mémoire d’après la mémoire, une mémoire construite à la manière de, selon ou à travers la mémoire de l’autre. C’est en somme ce qui arrive dans les différentes formes de discours rapporté : « Ma mère m’a dit que mon oncle… ». Cette réinterprétation du préfixe « post- » permet aussi de mettre en évidence la dualité ou la multiplicité des sujets qui prennent part à ce type de remémoration, entre celui ou ceux à qui les souvenirs appartiennent en propre, et celui qui les (ré)énonce, se les approprie et en éprouve, à son tour et à sa façon, les effets.

			

			
				
						2. Soko Phay, « Postmémoire et archéologie du fantôme », École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2015-2016.


						3. Jean-Luc Nancy, « Carta sobre la (pos)memoria » (« Lettre sur la (post)mémoire »), in Verónica Estay Stange (éd.), Tópicos del seminario, « Semiótica y posmemoria » II, 1(45), 2020, p. 60-63. Disponible sur : http://www.topicosdelseminario.buap.mx/index.php/topsem/article/view/712


						4. Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz (1986), trad. fr. André Mangé, Paris, Gallimard, 1989, p. 24.
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			Qu’est-ce que la postmémoire ?

			Bien avant le boom de la postmémoire, la psychanalyse, si légitime en matière de transmission, avait introduit l’expression « mémoire transgénérationnelle » pour désigner le transfert des traumatismes psychiques d’une génération à la suivante. Par rapport à ce concept issu des travaux de Nicolas Abraham et Maria Torok 5, celui de « postmémoire » permet de mettre l’accent sur la dimension socio-politique du phénomène, le traumatisme en question étant alors associé à un vécu col­lec­ti­vement partagé, et pas uniquement à une expérience individuelle.

			Cette nuance est importante, car j’ai pu constater qu’un bon nombre de personnes frappées par la postmémoire la vivaient comme une maladie politique. Un fiévreux sen­timent d’injustice les envahissait, suscitant parfois le besoin de s’engager, de militer, voire de « faire la révolution ». Dès lors, le problème de la transmission se trouvait associé à celui de la mémoire historique. Et c’était une chance, car on se découvrait enfin une place dans le récit collectif, nous qui, nés trop tard, privés des événements qui comptaient vraiment, nous croyions avoir raté le train de l’Histoire. On comprend alors que la postmémoire, considérée comme un phénomène social et collectif, se distingue de la mémoire « de première main ». Par quatre traits au moins et qui lui sont propres : le caractère diffus de sa source, la prégnance de l’imagination, l’intensité des affects, et la fragmentation de l’identité.

			« Je ne me souviens de rien »

			« Je ne me souviens de rien », dit Albertina Carri à plusieurs reprises dans un célèbre documentaire – Los Rubios (Les Blonds, 2003). Le film a fait scandale car la réalisatrice se débarrassait de la mémoire instituée pour retrouver, ou plutôt inventer au moyen des stratégies les plus inattendues, ses souvenirs à elle autour de l’enlèvement de ses parents – plus tard portés disparus. La scène s’est déroulée sous ses yeux alors qu’elle était petite fille et elle l’avait naturellement oubliée. Recherchant donc l’homme et la femme qui se cachaient derrière ces personnes reconnues comme des héros de la résistance argentine, elle choisit d’interviewer non pas les grands protagonistes qui ont été leurs camarades, mais les acteurs secondaires, anonymes et à la marge – amis, voisins, passants –, susceptibles de faire resurgir et de donner consistance à tout ce qu’elle avait oublié mais qui, on s’en doute, l’habitait en profondeur.

			« Je ne me souviens d’aucun agent cherchant à attraper un chat, d’aucun tigre en peluche, d’aucun voyage avec les grands-parents ; je ne me souviens de rien de rien de rien de rien de rien de rien », affirme Paula Bombara 6, avant de questionner sa mère sur les détails de l’enlèvement de son père – également disparu pendant la dictature argentine. Elle y avait elle-même assisté, elle avait trois ans. Enfouie dans sa mémoire, la scène la hante pourtant, comme tout ce qui est arrivé par la suite et dont elle ne peut se souvenir. Il s’agit alors de reconstituer, grâce au témoignage de la mère, une expérience inévitablement déréalisée par l’oubli : « Même si je ne me souviens de rien, cela m’est arrivé à moi aussi. Mais c’est comme si elle me racontait un film. Enfin, bon, si cela m’est arrivé, cela m’est arrivé et point 7. »

			Certes, pour Albertina comme pour Paula – je me permets de les appeler par leur prénom : elles sont en moi –, les faits qui provoquent l’impression que quelque chose s’est passé en elles et autour d’elles ont été vécus à la première personne. Elles étaient sur place. Cependant, les procédés qu’elles mettent en œuvre pour tenter de compléter leur mémoire lacunaire ne sont pas très différents de ceux que mobilisent les descendants de survivants ou de victimes qui, comme moi-même, n’ont pas pris part aux événements.

			Dans tous les cas, la reconstruction de la mémoire vise à rétablir, tout d’abord, la relation gommée entre l’expérience qui se trouve à la source du souvenir et les effets de ce dernier que nous avons tous éprouvés d’une manière ou d’une autre : effets cognitifs – la certitude que quelque chose s’est passé –, affectifs – une peur, une angoisse, un chagrin, une nostalgie inexplicables –, pragmatiques – des attitudes et des comportements plus ou moins conscients à travers lesquels le passé agit en nous – ou corporels – des sensations obscurément appréhendées sous la forme du déjà-vu. Ensuite, face à l’impossibilité d’une remémoration directe, on ne peut que faire appel aux souvenirs d’autrui. Enfin, pour donner consistance à cette reconstruction, il faut avoir recours à l’imagination, démarche créative qui, comme nous le verrons, se révèle fondamentale. Que ce soit parce que je ne me souviens de rien ou parce que je n’ai rien vécu, le vide qui se creuse contraste fortement avec le trop-plein de ce que l’on ressent. Cet écart est le moteur d’une quête qui peut, certes, le réduire, mais ne parvient jamais à l’abolir.

			

			Le recours à l’imagination

			« J’imagine et je fais témoigner les vieux arbres, 
le sol sous mes pieds	
l’air pesant qui circule et ne quitte pas ce paysage.
J’imagine et je complète les récits tronqués, 
je termine les histoires inachevées.	
J’imagine et je peux faire ressurgir	
les traces de la fusillade. »

			Nona Fernández, La quatrième dimension (2016)

			Parmi les caractéristiques de la postmémoire ainsi entendue, il en est une qui, depuis sa formulation, a été reconnue comme particulièrement décisive, au point de justifier en elle-même l’emploi d’un terme autre que celui de « mémoire » pour désigner les formes que celle-ci prend au fil des générations ou plutôt, dirais-je, des réénonciations. Il s’agit de cette place prépondérante accordée à l’imagination. « La postmémoire, dit Marianne Hirsch, est une puissante forme de mémoire précisément parce que sa connexion avec son objet ou avec sa source n’est pas médiatisée par la remémoration mais par un investissement créatif et par l’imagination. 8 » Ce n’est donc pas par hasard que, parmi mes semblables, j’ai rencontré un grand nombre d’écrivains, d’artistes et de réalisateurs de cinéma. Voilà pourquoi j’ai choisi de me concentrer ici sur les manifestations littéraires et artistiques de la postmémoire, en étudiant ses liens avec la création. Cette composante créative non seulement permet d’approcher la postmémoire dans ce qu’elle a en propre, mais elle rejoint et intègre ses autres formes d’expression, telles l’action politique, le témoignage ou l’introspection analytique : écrire, par exemple, c’est à la fois une manière de s’engager et d’explorer les profondeurs de soi-même.

			

			Pour aborder la postmémoire du point de vue de la création, il est nécessaire de se concentrer sur la manière dont elle se manifeste à travers les différents langages – verbal, visuel, cinématographique… Cette démarche repose sur le présupposé que la postmémoire fait appel à des stratégies de mise en récit et possède des traits qui lui sont propres, permettant de la distinguer aussi bien de la mémoire de première main que des autres formes de discours relatifs à l’Histoire. Telle est mon hypothèse.

			Au début je n’en étais pas sûre, mais j’avais bien perçu, de manière diffuse, que les personnes travaillées par la postmémoire ne communiquaient pas de la même manière que celles qui étaient en prise avec la mémoire tout court. Puis, au fil des lectures et des recherches, j’ai trouvé dans les œuvres produites par les membres de la « deuxième génération » des modes d’expression qui auraient été inconcevables dans les créations de la première, si marginales, si décalées et si originales fussent-elles. Reconstituer une scène de séquestration en utilisant des personnages de playmobil (Albertina Carri), supposer que les anciens militants étaient parfois des gamins irresponsables jouant à « faire la révolution » (Andrea Jeftanovic), imaginer qu’une petite fille puisse découvrir le désir érotique à travers les corps des torturés (Hugo Salas)… Jamais je n’avais vu ou lu des choses pareilles chez les survivants. J’ai donc pensé que oui, la postmémoire devait posséder son style propre, susceptible d’être identifié sans même connaître l’auteur de telle ou telle œuvre.

			Grâce à cette approche centrée sur le langage et ses productions, il était possible de circonscrire un phénomène situé à la croisée d’un grand nombre de paramètres mais qui, de ce fait, avait tendance à dépasser mes tentatives de compréhension. Il s’avérait en effet difficile de rendre compte de la postmémoire dans toutes les perspectives disciplinaires potentiellement concernées. C’est pourquoi face à un tel objet il fallait bien « choisir son champ », qui est aussi son « camp » : voilà à nouveau la dimension politique qui apparaît.

			

			L’étude de la postmémoire retenue dans les rets du discours permet également de suspendre la réponse à des questions fondamentales par ailleurs, dans d’autres domaines comme ceux de la psychologie ou de l’histoire, mais qui ne sont pas indispensables si on s’en tient au seul point de vue du sens. Ces questions sont loin d’être résolues, et elles font toujours débat. Ainsi, il n’est plus nécessaire de s’interroger sur les liens effectifs de filiation des écrivains ou des artistes avec les témoins directs, interrogation qui compliquerait davantage l’enquête, car c’est dans les textes eux-mêmes que l’on cherchera les traces, réelles ou fictionnelles, de la transmission de la mémoire. De même, le problème des limites de la postmémoire – s’arrête-t-elle à la deuxième génération ? s’étend-elle au-delà ? et, si la réponse à cette deuxième question est positive, où finit-elle ? – ne se pose plus lorsqu’on la rattache à des œuvres qui, indépendamment des données biographiques et de l’appartenance générationnelle de leurs auteurs, possèdent des traits semblables, configurant une esthétique commune, et gardent les traces d’une autre source énonciative : encore une fois, « ma mère m’a dit que… ».

			Comme je l’ai suggéré, une telle approche conduit é­ga­lement à effacer les frontières entre les individus qui, comme moi, n’ont rien vécu, regroupés sous la notion de postmémoire à proprement parler, et ceux qui, en raison de leur jeune âge à l’époque où les faits se sont produits, comme Albertina ou Paula, ne se souviennent de rien. Ces derniers étant situés dans un entre-deux, certains auteurs ont proposé des termes spécifiques pour les désigner, notamment celui de « génération 1.5 9 ». Or, une telle typologie fondée sur le critère de l’expérience effective pose le problème de l’hyper-segmentation : que faire par exemple des enfants qui, en dépit de leur jeunesse à l’époque des événements, se souviennent de quelque chose, ou bien de ceux qui, n’étant pas nés, se trouvaient alors dans le ventre de leur mère ? Et qu’en est-il des enfants de résistantes qui, en Argentine, sont nés en prison et qui, après l’assassinat de leurs mères respectives, ont été volés par des militaires sous couvert d’adoption ? Génération 1.2, 1.5, 1.75… ? Du point de vue du discours, les uns comme les autres appartiendraient à la même catégorie dans la mesure où ils tentent tous de combler le vide d’une expérience enfouie ou manquante dont ils éprouvent, crûment et malgré tout, les effets en eux. Pour ce faire, les uns et les autres mobilisent des stratégies semblables dont, déjà mentionnées, le recours à la mémoire d’autrui et l’intervention de l’imagination.

			Le trop-plein

			L’une des principales critiques adressée au concept de postmémoire et au phénomène qu’il est censé désigner repose sur le constat que la mémoire, toute mémoire, implique, par définition, une médiation 10 : « Vous n’êtes pas les seuls, dit-on, à porter en vous des souvenirs qui font mal tout en étant filtrés par quelque chose ». Cette fonction médiatrice est souvent assumée par des textes qui introduisent une distance plus ou moins importante, comme lorsqu’on prend connaissance d’un événement historique à travers des images télévisuelles ou des journaux. Ou encore, elle peut être liée aux discours que les survivants produisent et qui, accueillis par les générations suivantes, donnent lieu justement à ce que nous appelons postmémoire. Enfin, cette médiation relève, tout simplement, du filtre inévitable du point de vue, comme chez les témoins directs dont l’appréhension des faits n’est donc jamais totale ni complètement immédiate.

			Par conséquent, disent les sceptiques, la postmémoire ne serait qu’une forme de la mémoire et ne posséderait en fin de compte aucune spécificité. J’ai beaucoup réfléchi à ce propos, un peu inquiète de voir mon mal replonger dans le flou. Face à ces arguments, force est de reconnaître que la postmémoire ne saurait être définie exclusivement par son caractère médiatisé. En revanche, le type de médiation qu’elle introduit me semble constituer déjà un trait particularisant : il s’agit d’une médiation qui repose sur la mémoire et sur l’expérience vive d’autrui, marquée par une puissante charge affective et corporelle. Eh oui, ce n’est pas du tout pareil de prendre connaissance d’une tragédie historique à travers un livre ou un reportage télévisé, si émouvant ou réaliste soit-il, que de la découvrir, ne serait-ce qu’à moitié ou de manière fragmentée, dans et par les meurtrissures de ses proches.

			J’ai regardé de nombreux films documentaires sur l’histoire de différents pays. Il y en a qui me remuent profondément, qui me bouleversent, qui me révoltent ou qui me font méditer sur la nature humaine. Mais, lorsqu’il s’agit du Chili, il arrive toujours un moment où j’ai l’impression de n’avoir plus de paroles, plus de pensée ; juste un amas d’émotions confuses tandis que je cherche désespérément à reconnaître dans chaque image je ne sais quoi et je ne sais qui – mes parents ? mon grand-père ? les disparus que je n’ai pas connus ? une ville qui n’existe plus ? – jusqu’à ce que je comprenne que, au fond, je me cherche moi-même.

			Ainsi, pour qu’il y ait postmémoire, il faut que la remémoration soit à la fois médiatisée sur le plan cognitif (voire hyper-médiatisée, lorsqu’on ne parvient pas à savoir ce qui s’est passé) et quasi immédiate sur le plan affectif car fondée sur l’extrême proximité, allant jusqu’à la fusion 11, du corps à corps avec autrui. En termes sémiotiques, on peut voir se réaliser ici la brusque rencontre et même la collision explosive des deux grandes opérations énonciatives qui commandent d’une manière générale, par leur alternance réglée, la mise en œuvre du langage : d’un côté le débrayage qui met à distance, le monde en il ; et de l’autre l’embrayage qui m’engage et m’implique comme sujet, le monde en je. C’est la convergence de ces facteurs contradictoires qui creuse l’écart entre le vide de l’expérience et le trop-plein de ce que l’on ressent. Redisons-le, il n’est pas nécessaire de s’interroger sur la réalité des affects ni sur les conditions effectives du contact de chaque individu avec cet autre qui est la source première du souvenir. Il suffit d’en identifier les traces dans le discours, tout comme celles de la saturation et de la vacuité dont la coexistence caractérise la postmémoire en en faisant – voilà que la nébuleuse se dissipe – un objet autonome.

			Le trop-vide

			Dans la postmémoire, le sujet est traversé d’altérité. Le court-métrage En memoria de los pájaros (En mémoire des oiseaux, 2000) de la réalisatrice argentine Gabriela Golder met justement en images et en paroles un je qui, peu à peu évidé, se trouve envahi par d’autres instances énonçantes :

			« J’ai cinq ans. 1976. Le souvenir comme un tunnel, un mouvement centrifuge et la tête qui tourne. Je dis, je ne comprends pas. On nous a bandé les yeux, on nous a attaché les mains avec des câbles et on nous a battu et battu encore. Ils nous ont mis dans un avion, ils nous ont frappés à trois mille mètres de hauteur. J’ai écouté. Picana, submarino 12, simulacres de fusillade, coups ; les morts, les centres de détention, les tortures […]. J’ai vu mon fils détruit. La mort tournait autour. »

			

			Ce on, ce nous, et cette suite d’expériences – la torture, la mort, la vue de son propre fils – qui ne peuvent logiquement pas converger dans un même sujet, d’autant plus que celui-ci est un enfant, creusent un manque et nourrissent un excès qui seront bientôt explicités : « J’ai tout vu. Je n’ai rien vu », « se souvenir de tout » ; et, ajouterait Albertina Carri, « ne se souvenir de rien ». Gabriela conclut : « Je suis sans identité ». Mais cette phrase est précédée d’une observation qui la relativise, traçant l’horizon d’un retour et d’une réintégration possibles pour ce sujet disloqué : « C’est une question de temps ».

			À cet égard, il est bien connu que, au sein de la première génération, c’est le trop-plein de l’expérience qui se trouve à la source de ce qu’on appelle l’« irreprésentable », que j’analyserai plus loin en détail. « À peine commencions-nous à raconter, écrit Robert Antelme dans l’avant-propos de L’espèce humaine, que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable » 13. Ce trop-plein qui dépasse l’imagination et qui provoque la suffocation est précisément le trait définitoire du traumatisme. Il constitue, en même temps, l’enjeu principal de la survie dans la mesure où, face à l’énormité de ce à quoi il est confronté, l’individu se trouve non seulement interdit de parole, mais lui-même anéanti. Au sein de la postmémoire, il est possible que l’irreprésentable soit, au contraire, corrélé au trop-vide de l’expérience, qui vient s’associer au trop-plein des affects. Le sujet risque alors de disparaître par une saturation qui ne serait plus liée au vécu effectif mais aux traces que ce vécu a laissées chez les autres et, à travers eux, en nous-mêmes. C’est ce qui arrive dans le court-métrage de Gabriela Golder où, au bord de l’explosion, je incorpore les souvenirs du monde entier. Mais ce sujet risque aussi d’être annihilé par le dessèchement de son propre récit, comme lorsque, n’ayant rien vécu, on conclut que l’on n’a rien à dire.

			Dans ce contexte, il s’agit de trouver le point de justesse entre l’excès et le manque pour pouvoir dire et se dire. Se dire je, aussi multiple soit-il. Comme l’observait Janine Altounian 14, héritière du génocide arménien, cette assomption de la parole ouvre du même coup la possibilité du tu et du il, alors que le corps-à-corps de la transmission avait tendance à les fusionner. À chacun sa place, à chacun son pronom : je a beau être accueillant et évidé par nature, il ne faut tout de même pas qu’il se laisse complètement bannir. Ainsi envisagée, la survie elle-même, celle des descendants des survivants directs, posséderait une structure énonciative propre, ce qui n’est pas étonnant si l’on considère qu’elle concerne le sujet dans toutes ses dimensions : ontologique et psychique, aussi bien que discursive et grammaticale lorsqu’il devient sujet de la parole.
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			Apories

			Je me demande encore par quels mystérieux chemins certains d’entre nous, membres de la deuxième génération, sommes amenés à dire à nos prédécesseurs que nous portons « vos souvenirs en nous ». Cette non-correspondance entre l’adjectif possessif vos et le pronom nous concerne l’appropriation par autrui de ce qu’il y a de plus personnel et de plus intransférable, au point de faire partie intrinsèque du sujet et de fonder sa singularité : les souvenirs. Si se rappeler les souvenirs de quelqu’un d’autre est à proprement parler impossible, l’idée même qu’il puisse y avoir une transmission de la mémoire à travers les générations pose deux questions majeures qui conduisent à interroger, à la suite de Paul Ricœur, le concept même de « mémoire ». Qui se souvient – vous ou nous ; ou bien vous à travers nous ; ou bien encore nous à travers vous ? –, et de quoi se souvient-on – d’un événement passé, ou bien de l’éprouvé de quelqu’un d’autre par rapport à cet événement ? Dans ce dernier cas, peut-on appeler cela un « souvenir » ?

			Quid ?

			« De quoi y a-t-il souvenir ? de qui est la mémoire ? » : telles sont les deux questions premières sur lesquelles Paul Ricœur prend appui dans ses réflexions sur La mémoire, l’histoire, l’oubli 15. C’est aussi à partir de ces interrogations, très simples, presque élémentaires, portant sur le quoi et sur le qui, qu’il est possible d’approcher la postmémoire.

			De quoi y a-t-il postmémoire ? pourrait-on se demander, en paraphrasant Ricœur. Je l’ai dit, et Marianne Hirsch le confirme : « Évidemment, nous ne pouvons pas porter littéralement les “souvenirs” des expériences d’autrui. » 16 Ainsi, la postmémoire fait appel, par principe, à une définition négative : son objet n’est pas le souvenir d’autrui, du moins non sans médiation.

			De même, la réponse à la question de qui est la postmémoire ? suppose d’emblée un détour par le négatif : « Évidemment, la mémoire éprouvée par une personne ne peut pas être transférée à quelqu’un d’autre » 17, poursuit Marianne Hirsch. Le sujet de la postmémoire n’est donc pas celui où le souvenir premier a été déposé.

			Mais, avant d’approfondir les enjeux de la postmémoire au regard de ces questions, il est nécessaire d’identifier les apories de la mémoire elle-même.

			À y regarder de près, on s’aperçoit en effet que la mémoire, celle des témoins directs, est remplie d’absences. Bien qu’associée à l’expérience immédiatement éprouvée, elle suppose une définition négative. Pourquoi ? Parce qu’elle exige, nous dit Ricœur, la reconstruction, par la remémoration ou, dans un deuxième temps, par le récit, d’une « chose absente ». Une absence due à la médiation du temps, dont l’aporie essentielle est transposée à la mémoire.

			À ce propos, Ricœur rappelle les réflexions développées par Saint-Augustin : le moment où le temps est correspond au moment où il n’est plus, puisqu’il appartient au passé ; de même, la mémoire est dans la mesure où elle se réfère à un événement qui fut mais qui n’est plus. La mémoire, comme le temps, est prise dans une tension entre présence et absence. Cette négativité lui confère le statut d’un « simulacre », d’une imitation, d’une mimesis : tout événement remémoré est une composition, après coup, des faits.

			Ces considérations, bien que théoriques, ne sont pas complètement abstraites : j’ai senti, nous avons tous senti, une telle absence prendre forme et corps, et approcher ainsi la frontière de la présence, lorsque les survivants sont amenés à raconter leur expérience.

			Trente ans après le coup d’État au Chili, d’anciens détenus du Stade National, transformé à l’époque en centre d’arrestation et de torture où ont été enfermées, au total, plus de 40 000 personnes, retournent sur les lieux, dans le cadre d’un film documentaire 18. « C’est cela qu’on a vu d’emblée » : dans un geste ample, les mains de Felipe Agüero montrent l’espace tout autour. « Les portes des vestiaires s’ouvrent » : l’index les désigne, une à une, ces portes-là, maintenant fermées. « Beaucoup de gens sortent des vestiaires » : les yeux de Felipe les voient à nouveau, ces gens ; ils nous les font voir, tandis que ses mains dessinent le contour de la foule. « C’est ici que j’ai pleuré pour la première fois », dit Sergio Muñoz. « On se disputait pour cette place », et l’index la signale, cette place. « Je couchais ici », dit Juan Sepúlveda en s’allongeant sur le sol de l’un des vestiaires. « Il y avait Andrés », et sa main gauche touche le corps imaginaire du camarade, à sa gauche. « Il y avait Guillermo », et il palpe avec douceur l’autre camarade absent, à droite.

			Cela, ici, là, cette place, ce lieu, ce corps… : par la force des déictiques, absence et présence convergent dans la remémoration du passé. D’un seul coup, l’espace se métamorphose tout en restant le même, comme à travers le filtre d’un écran intérieur. La mimesis rejoint la mimique : c’est le doigt, l’index, désignant des personnes et des choses qui ne sont plus là mais qui pourtant ressurgissent, ici, maintenant, recréées.

			Or, lorsque le souvenir est trop poignant, des moments de fracture surviennent, de déchirement, où les survivants sont submergés par la présence de ce qui, aux yeux du reste du monde, n’est plus. Par la vivacité des images remémorées, par la violence des émotions et des sensations, le temps s’arrête ou se dissout ; le passé devient seulement présent, seulement présence. « Un passé qui ne passe pas » : voilà l’expression qui revient invariablement dans la bouche des survivants.

			Ces formes de la mémoire ne font que confirmer la composante d’absence inhérente au souvenir. Une absence que les « gens normaux » constatent comme une banale évidence, en faisant appel, justement, au temps pour consoler les survivants : « Ne te mets pas dans de tels états, il faut oublier, tourner la page, aller de l’avant, car ça, c’est du passé ! ». Du passé-présent, dirait-on plutôt. Parfois plus passé que présent, comme il se doit ; mais parfois, hélas, l’inverse : plus présent que passé.

			Passé-présent, absence-présence. « Aporie » : c’est le rapport qui les relie, et que le dictionnaire définit comme « une difficulté ou contradiction logique insoluble ». Voilà donc la première aporie de la mémoire : De quoi y a-t-il souvenir ? De quelque chose qui en même temps est et n’est pas. C’est ce qu’on peut appeler l’aporie de la présence-absence.

			Creux et saillances

			Venons-en maintenant à la postmémoire. À cette définition dominée par le négatif, elle ajoute et superpose un autre négatif, en passant par un double filtre : celui du temps, et celui de la mémoire d’autrui. Dans ce passage, le souvenir en tant que tel s’absente inévitablement. Absence de la « chose souvenue », comme Ricœur appelle l’objet de la remémoration, mais absence aussi des images censées la (re)présenter. Le résultat ? « Un espace vide », « un astre mort », comme dit Gabriela :

			

			« Elle tourne autour d’un espace vide.

			Elle tourne sur elle-même.

			Elle décrit une orbite autour d’un astre mort.

			Rien. Soudain, rien. » 19

			Si nous, descendants de survivants, on était appelés à reconstituer les événements, on ne pourrait que mimer la mimique d’un autre : « ici, l’ici qu’il a désigné ; là, l’espace dont ses mains ont tracé les contours ; cela, l’objet que son doigt a pointé »… Mimesis de la mimesis ; trace de la trace. C’est dans ce sens qu’Henri Raczymow parle de « mémoire trouée » 20. Se référant à la postmémoire de la Shoah chez les descendants des juifs polonais comme lui-même, il identifie des « trous » liés aussi bien à leur généalogie et à leurs traditions, progressivement effacées, qu’à la disparition du pays tel qu’il était avant la guerre. Mais surtout, ces trous relèvent de ce qui ne peut être reconstruit ni par la pensée ni par le récit : l’expérience elle-même, source primordiale de la mémoire. « Je n’ai pas émigré, dit-il, et je n’ai pas été expulsé. Le monde qui a été détruit n’était pas le mien. Je ne l’ai jamais connu. » À nouveau : je n’ai rien vécu, je ne me souviens de rien… C’est pourquoi sa mémoire, la nôtre, est « une mémoire dépourvue de mémoire, sans contenu, au-delà de l’exil, au-delà de l’oublié » 21.

			Mais, si le « trou » est vide, ou contient du vide, il a cependant des bords ; des bords qui fluctuent, qui se dérobent, et auxquels on cherche à s’accrocher. Autour de lui, dans la surface où il se creuse, il y a bien « quelque chose ». Des pierres, des cailloux : des saillances. C’est ainsi que le vide se mêle au « presque rien », comme le reconnaît Raczymow :

			« Néanmoins, certains fragments avaient été transmis. Un “je ne sais quoi” et un “presque rien”, comme dirait Vladimir Jankélévitch. Mais quelques mots de yiddish ne constituent pas un héritage, simplement un vestige, le “proche de rien” qui reste de ce qui a été perdu. C’est la preuve ou la marque de la perte – sa trace. Il reste donc une trace » 22.

			Et une trace, ou la trace d’une trace, c’est déjà une présence qui émerge malgré l’absence redoublée à laquelle elle est confrontée. Même subtile, même affaiblie, cette présence qui peut se manifester par « quelques mots de yiddish », par des photographies ou par des mélodies rémanentes, est souvent accompagnée de sensations et d’affects itinérants, volatiles, errants. C’est ce qui fait que la postmémoire est une forme de la mémoire, et non une dérive de l’imagination.

			En interrogeant précisément la différence entre mémoire et imagination, Ricœur conclut que c’est le « statut véridictoire » de la mémoire, son lien avec ce qui a été reconnu comme « vérité », qui la distingue de l’imagination : « Nous sentons et savons alors que quelque chose s’est passé, que quelque chose a eu lieu, qui nous a impliqués comme agents, comme patients, comme témoins. Appelons fidélité cette requête de vérité. » 23 Dans la postmémoire, ce « quelque chose » qui s’est passé et que la remémoration aurait pour fonction de réactualiser, est souvent à peine identifiable. Mais, si la postmémoire ne se réfère pas à l’événement véritable, elle se rapporte bien à la trace, elle aussi « véritable », que l’événement a laissée dans l’éprouvé de celui qui l’a effectivement vécu. Vérité de l’éprouvé, sans la source. Grâce à ces vestiges, nous sentons que quelque chose s’est passé, même si nous ne le savons pas, et même si ce quelque chose ne nous a pas impliqués comme agents ni comme témoins mais uniquement comme patients – « patients », oui, car on en pâtit – à distance et de manière indirecte.
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