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Avant-propos

A vouloir abolir les distances sociales, la Révolution a fait de ses nouvelles bastilles une sorte de microcosme de la société tout entière.


Présenter un tableau des prisons du temps de la Terreur — cette Terreur dont la loi des suspects marque l’avènement — c’est aller à la rencontre de la société française du XVIII e siècle. Dans ces rebutants pandémoniums où les a jetées l’ouragan se pressent des foules disparates, insolites. La cohabitation confond « comme au jugement dernier » prêtres et sans-culottes, princesses et boutiquières, militaires et philosophes, bourgeois nantis et menu peuple. Ces gens de tous bords, de toutes nationalités et de toutes conditions forment le plus étonnant brassage humain qui se puisse imaginer : une tour de Babel carcérale où seul le crime est absent. Spectacle sans doute unique.


On a beaucoup écrit sur la frivolité de cette population des prisons occupée tout entière aux plaisirs de la vie, tendre en amour, dansant, versifiant, peignant, et faisant à la mort un pied de nez joyeux. Légende ? Point exactement. Au vrai, la vie des prisonniers est divisée en deux périodes : jusqu’au début de 1794, le régime des prisons est dans l’ensemble plutôt libéral. On peut dans la plupart des maisons d’arrêt circuler librement nuit et jour ; on peut amener sa nourriture de l’extérieur, recevoir des visites, flâner ou dormir à sa guise. Une époque de grande rigueur commence avec la loi sanglante du 22 Prairial et dure autant que la Terreur elle-même, c’est-à-dire jusqu’au 9 Thermidor. Finies les distractions, plus de jouissances. Une obsession permanente : le rasoir national « qui brille à tous les yeux et menace toutes les têtes ». C’est le temps des conspirations des prisons, des « messes rouges », des charrettes. La vie
quotidienne des captifs rejoint la mort quotidienne. Du coup, cette société badine et relâchée se transfigure.

Assurément le monde des prisons de la Grande Terreur nous évoque un aspect saisissant de cette résignation tranquille de l’homme face à la mort inévitable. Ni cris ni tremblements. On va à l’abattoir la tête haute et l’âme extraordinairement sereine. Bref, on brave la mort. L ’Histoire ne nous offre pas de plus beaux exemples de défi au malheur, de dignité dans l’adversité, de placidité stoïque.

Ces héros méconnus méritaient qu’on les sortît de l’ombre. Ils ont leur place dans l’histoire de la Révolution. Or, phénomène digne de remarque, l’opulente bibliographie révolutionnaire offre peu de place au régime des prisons. Il faut puiser dans le fonds mémorialiste pour découvrir tous les aspects de la vie des prisons pendant la Terreur. Pour autant, ces récits de détenus doivent être accueillis par l’historien avec prudence. Plusieurs d’entre eux, parus dès après la tourmente, se ressentent de la rancœur partisane. Il n’importe : au-delà des inexactitudes de fait, ces témoignages n’ont pas leur égal comme tableau des mœurs et des occupations quotidiennes de la foule carcérale. Ils la montrent telle qu’elle fut au creuset du malheur, tour à tour insouciante, légère, dissipée, anxieuse, rebelle, intrépide, héroïque.

Retrouvons-la.





Première partie

LA DESCENTE AUX ENFERS







Chapitre I

LE CHEMIN DE LA PRISON


L’arrestation d’un suspect

C’est généralement au point du jour que le « suspect » est cueilli chez lui, dans son lit. Il arrive quelquefois que l’arrestation se déroule en pleine nuit, mais dans des cas exceptionnels et que la loi prévoit. L’ordre d’arrestation émane le plus souvent du Comité révolutionnaire qui est, au plan local, la cheville ouvrière de la police révolutionnaire. Eclos plus ou moins spontanément partout en France au cours de l’année 1792, ces comités ont été légalisés en 1793 et ont en charge la surveillance des étrangers et des suspects : vaste rôle, pouvoirs redoutables ! Là se délivrent les certificats de civisme, les passeports ; là affluent les dénonciations ; de là partent les mandats d’arrêt. En ces temps de frénésie rouge où la proscription frappe aveuglément n’importe quel citoyen, il vaut mieux, quand on est « suspect », songer à sa sûreté. Mais la plupart de ces malheureux en quête d’oubli ont perdu toute prudence. Rares, en vérité, sont ceux qui se cachent. Sûr de son innocence, le « suspect » de 1793 préfère rester chez lui, terré. Il sait pourtant ce qui l’attend.

Un matin, dans un fracas d’enfer, la police frappe à la porte de son domicile. L’homme est en tenue de nuit. Deux commissaires du comité révolutionnaire accompagnés d’une demi-douzaine de gendarmes ont envahi la pièce. Parmi eux d’honnêtes et craintifs citoyens de quartier, de garde ce jour-là. Le commissaire tient à la main un mandat d’arrêt. Il le lit. Puis c’est l’apposition des scellés. Devant le péril, le « suspect » a eu le temps de brûler les documents compromettants. Ce qui reste est réuni dans un secrétaire, sous un seul sceau. Le procès-verbal est dressé. Inutile de brandir un certificat de civisme, une preuve d’innocence. L’ordre
est formel : il faut partir. Tout va très vite. L’homme dit un mot d’adieu à son épouse, pose un baiser sur le front de ses enfants endormis. A peine a-t-il le temps de rouler dans un paquet un peu de linge et une couverture ; on part. De la fenêtre, sa femme le voit monter dans le fiacre du Comité, escorté de la troupe de gendarmes, menottes aux poignets.

De ce moment, le « suspect » a perdu tout contact avec la vie. Reclus, il devient un « ennemi du peuple ». Autrement dit un mort en sursis.




Le transfèrement

Sitôt arrêtés, les suspects provinciaux sont envoyés à Paris devant Fouquier-Tinville. Le voyage se fait en charrette, souvent il dure plusieurs jours. Les prisonniers ont le choix entre un banc de bois et la paille sur laquelle ils peuvent s’étendre. Ils sont ligotés, sans égard à l’âge ni au sexe, quelquefois liés deux à deux comme des bagnards. Des gendarmes ou des gardes nationaux, l’épée nue, entourent les carrioles. Ordre leur est donné de tuer le premier détenu qui oserait se plaindre. Aussi on se tait.

Le convoi s’ébranle ; un long calvaire commence que vont vivre ainsi des milliers d’hommes et de femmes. Partout sur la route, les malheureux essuient les vexations du populaire. Le pire, ce sont les pauses sur les places publiques, pendant la traversée des villes, les battements de mains, les rires convulsifs, les cris de la foule délirante : « Scélérats ! Aristocrates assassins! A la guillotine ! »

Enfin la nuit arrive ; les prisonniers sont jetés à demi morts dans des cachots infects, confondus avec des assassins. Une paille hachée, remplie de vermine : c’est le lit. Un fumier sert de latrines. Pour toute nourriture, du pain aigre et noir. Dès cinq heures du matin, il faut se remettre en route. La comtesse de Bohm nous a laissé de sa translation de Chantilly à Paris cet émouvant récit :



« Vingt hommes de la garde nationale de Chantilly nous escortaient. Nous traversâmes ainsi la ville où nous recueillîmes autant d’injures que l’on y comptait d’habitants […] Je voilai ma tête avec mon manteau. Mon corps et mes facultés s’engourdirent. Un brouillard formé par mes larmes isola de moi tous les objets. Dans cet état d’anxiété, qui rend impassible, les cahots multipliés de cette charrette, traînée péniblement sur un pavé raboteux et faisant retomber
continuellement nos malles sur nos corps meurtris, ne m’affectaient nullement. Mes compagnes en gémissaient. Placées à la hâte dans la même voiture, ne nous connaissant que de nom, nous partagions une semblable infortune. Le vent, la pluie nous tourmentèrent pendant toute la route qui dura dix-huit heures 1. »







Un épisode particulier : le voyage des cent trente-deux Nantais

Au mois de novembre 1793, pendant qu’à Paris la Terreur bat son plein, cent trente-deux Nantais, presque tous négociants, sont arrêtés à leur domicile sur ordre du Comité révolutionnaire. Leur crime ? Ignoré. En veine d’imagination, le Comité écrit au Tribunal révolutionnaire de Paris qu’il lui envoie l’état-major de Charette. Le 27 novembre, c’est le départ atroce.

Le récit du voyage de ces cent trente-deux Nantais a paru peu après Thermidor, sous forme de brochure distribuée dans les rues. On se l’arracha. On la réimprima aussitôt pour une diffusion plus large tant la relation des souffrances de ces malheureux Nantais parut édifiante. Cette rafle abominable figure, en effet, l’image d’une nation conquise par des sauvages. On voit là toute l’horreur d’une époque déshumanisée. Voici quelques extraits de cette relation :




« Réveillés dès cinq heures du matin dans la maison qu’on nous avait donnée pour prison, on nous fait descendre dans la cour, où l’on nous range sur deux lignes. On nous ordonne de remettre nos couteaux, ciseaux, rasoirs, etc. Nous nous attendions si peu à partir que la plupart de nous étaient en sabots. On nous dit de mettre des souliers de munition. Il nous fut défendu de remonter dans nos chambres. Si l’on en excepte quelques-uns qui avaient mis leur paquet sous le bras, le reste était très légèrement vêtu. […] Toute communication avec nos femmes, nos enfants nous fut refusée. […] A midi, on donne l’ordre du départ, après avoir proclamé que celui qui s’écarterait d’un pas serait fusillé sur l’heure. Onze voitures reçoivent les malades, les infirmes, les vieillards ; le reste est à pied, son paquet ou sa couverture sous le bras. Un détachement du onzième bataillon de Paris nous escorte. […]

Après avoir marché pendant neuf heures sans prendre ni repos, ni nourriture, nous arrivons à Oudon. […] Quoiqu’il fît nuit et très
froid, les curieux étaient en grand nombre pour nous voir, pour nous injurier et nous menacer. […] On nous arrêta devant la prison royale, où l’on nous fit entrer. […]

Des gendarmes ouvrirent une chapelle dans laquelle on nous poussa ; encore fallut-il en mettre ailleurs, tant elle était petite. Cette chapelle avait douze pieds et demi de largeur sur vingt-quatre pieds de longueur ; on nous y entassa quatre-vingt-un ; ainsi chacun eut pour se mouvoir trois pieds six pouces de surface. Qu’on se figure notre gêne. On nous jeta quelques bottes de paille ; mais on ne nous donna ni vivres, ni lumières. […]

On nous avait donné, pour nos besoins, un seau de grandeur ordinaire; l’état de presque immobilité, auquel nous étions réduits par notre entassement, obligea de passer d’une extrémité à l’autre de la chapelle le malheureux seau. Afin d’en sentir moins l’odeur infecte, on l’élevait au-dessus des têtes ; mal saisi par quelqu’un, il fut versé, inonda cinq à six personnes, et répandit l’infection par toute la chapelle. Nous passâmes ainsi la nuit jusqu’à huit heures et demie du matin qu’on vînt ouvrir la porte.

Les premiers objets, qui frappèrent notre vue en sortant de la chapelle, furent un égout empoisonné qui traversait à découvert la cour dans toute sa longueur, un tas de fumier composé des déjections de prisonniers, et un puits dont l’eau fort mauvaise servait à les désaltérer. […] Il restait encore aux prisonniers une espèce d’allée de six pieds de largeur, dans laquelle ils pouvaient s’abriter ; mais un spectacle hideux en éloignait ; c’était le dépôt des cadavres des malheureux détenus ; chaque jour on en trouvait quatre ou cinq. Plusieurs de nous ont même vu, en passant devant cette allée, déposer sur trois cadavres un misérable qui respirait encore. Notre cohabitation avec ce que l’on nomme pailleux, en terme de prison, nous avait couvert de vermine ; nous nous efforcions de nous en défaire lorsqu’on nous faisait rentrer dans nos cachots ; on nous y renfermait à quatre heures du soir.

Telle fut notre position pendant dix-neuf jours. Elle fut encore attristée par la mort d’un de nos compagnons d’infortune. Le jeune Castillan, à peine âgé de dix-neuf ans, tomba malade. En vain son père réclama du secours ; il n’en put obtenir. Après quinze jours de souffrance, étendu sur l’autel qui lui servait de lit, l’infortuné rendit le dernier soupir en tombant sur le pain de ses voisins qui dînaient en ce moment. […]

Le 18 décembre, à dix heures du soir, on vint nous avertir de nous tenir prêts à partir, le lendemain, dès cinq heures du matin. […] Des goutteux, des infirmes, des convalescents se traînaient à l’aide du bras des gendarmes. Le vieux Pilorgerie, blessé très dangereusement
d’une chute sur une bouteille cassée, ne pouvait faire le plus léger mouvement sans que sa plaie ne s’ouvrît. On l’arracha inhumainement de son lit et on l’amena presque nu, le bras en écharpe et la culotte sur les talons, pour voyager avec les autres. Les spectateurs, indignés de cette inhumanité, murmurèrent, ce qui détermina à le faire rester avec onze autres dangereusement malades, et qu’on avait mis à l’infirmerie. Cette infirmerie était un repaire enfumé qui contenait six mauvais lits, dans chacun desquels on mettait trois malades sans distinction de maladie, auxquels on ne donnait aucun secours, et qui n’étaient jamais visités par les médecins. […]

Nous partîmes liés de cordes six à six. […] Nous arrivâmes à Saint-Mathurin à quatre heures et demie. […] A neuf heures du soir, nous arrivâmes aux Rosiers. […] Le lendemain, nous partîmes pour Saumur. Nous trouvâmes, à l’entrée du faubourg, un détachement de volontaires qui nous prit d’abord pour des brigands. Il faut les faire passer, dit le commandant, sous les fenêtres du général, car il veut tout voir, ensuite nous les conduirons à la place de la guillotine. […]

La curiosité du général satisfaite, on nous fit retourner sur nos pas. Au détour d’une rue, nous rencontrâmes des malheureux qu’on conduisait à l’échafaud. Nous fûmes forcés de les suivre au pas le plus lent, et nous avions l’air d’aller, ainsi qu’eux, au supplice. Il est impossible d’exprimer ce que nous ressentîmes de douleurs et de craintes. Un de nos vieillards fut si fort effrayé de ce spectacle et des cris de mort de la multitude, qu’il se laissa tomber du haut de son chariot sur le pavé, et qu’on le releva privé de connaissance. […]

Après plusieurs heures d’attente dans la cour de la prison, on nous fit entrer dans l’intérieur, et on nous distribua dans des greniers, à l’infirmerie et dans deux petites chambres, dont le plancher était couvert de poussière et de vermine ; l’air y était infect. On nous donna de la paille pour couvrir une litière de vermine. L’un de nous, pressé de satisfaire certain besoin, cherche à tâtons, dans la cour, un endroit propre à s’arrêter ; il trouve un enfoncement, y entre, heurte son pied contre un obstacle, chancelle et tombe... sur des cadavres. Pénétré d’horreur, il se relève et rentre précipitamment dans la chambre. Le lendemain, nos yeux sont frappés de ce spectacle hideux, et notre odorat est péniblement affecté du goût de putréfaction qu’exhalaient ces cadavres. […]

Un spectacle plus triste nous était réservé. L’avant-veille de notre départ, on amena dans la cour, où l’on les laissa pendant cinq heures, trente-six infortunés liés et garrottés, que l’on devait fusiller le jour même à une demi-lieue de la ville. Par un raffinement de barbarie, l’exécuteur, après nous avoir demandé combien nous étions, nous dit
qu’il se portait fort de nous mettre à mort tous en moins d’une heure. Ainsi, tout ce que nous voyions, tout ce que nous entendions, semait dans nos âmes l’épouvante et l’horreur. Enfin, après cinq jours de repos à Saumur, un adjudant de place vint nous dire : “Réjouissez-vous mes amis, demain vous partez pour Paris 2.” »





Partis le 27 novembre, au nombre de cent trente-deux, les Nantais arrivèrent à Paris le 5 janvier 1794 ; ils n’étaient plus que quatre-vingt-quatorze. Ceux qui survécurent regagnèrent leur foyer après la chute de Robespierre. La Convention prit soin de réhabiliter les autres.




Quelle prison ?

Une salle enfumée, des murs ornés de drapeaux aux couleurs de la nation, une longue table encombrée de cartouches, de bouteilles débouchées, de verres et de papiers. Tout autour, plusieurs dizaines d’individus, en bonnet rouge et carmagnole mènent grand tapage et, entre deux rasades, se régalent de plaisanteries grossières: c’est le siège du Comité, passage obligé de la prison.

La porte s’ouvre d’heure en heure et on amène des suspects. Sur leur visage un seul signe : la peur. Les malheureux sont jetés comme du bétail dans une pièce attenante, étroite, sans jour, corrompue par le manque d’air, appelée familièrement le violon. On les laisse là plusieurs heures, parfois des jours entiers. On trie, à l’aveuglette, ceux qui seront conduits en prison. Au vrai, peu échappent à leur sort. On décide, ensuite, du lieu de l’incarcération. Choix difficile, presque impossible : en cet automne de 1793, toutes les prisons regorgent. Construire de nouvelles prisons ? Le flux des arrestations n’en laisse point le temps. Il faut aller au plus vite, chercher des annexes. Alors on transforme en maisons de détention d’anciens couvents, des collèges, des casernes, des palais, des hôtels splendides de ci-devant. Le Luxembourg, refuge de cette douceur de vivre célébrée par Talleyrand, sert de prison. Le collège du Plessis, Port-Royal deviennent prisons. Prisons l’Hôtel Talaru, le Port-Libre, les Carmes, la « maison Lazare »... Seule la providence décide de vous conduire dans l’une ou l’autre de ces prisons muscadines plutôt que dans une geôle putride. Dans son Histoire des prisons
de Paris et des départements, Nougaret cite le cas singulier de ce suspect qui, remarquant que son mandat d’arrêt ne précise pas le nom de sa future prison, demande insidieusement à l’agent exécuteur s’il peut en faire le choix. A quoi l’autre lui répond qu’il ne demande pas mieux que de l’obliger :



« De m’obliger ? l’aimable politesse ! 
Je demandai le Luxembourg. 
Il me fut fait ce refus net et court : 
“Citoyen, je ne peux, car on s’y trouve en presse. 
 — Les Carmes, citoyen ? — Hélas ! c’est même cas. 
 — Picpus ? — C’est encore pis ainsi qu’à Saint-Lazare.” 
Enfin, pour sortir d’embarras, 
Je pensai demander d’aller droit au Ténare. »




En fait de choix, notre prisonnier n’en eut guère que de s’en remettre au bon vouloir de son gardien contrit. Sans regret d’ailleurs : il fut mené à l’Hôtel Talaru, la plus agréable peut-être des prisons muscadines qu’un détenu vantait ainsi :




Si les riches appartements, 
Si le luxe de la dorure, 
Des glaces, des tableaux charmants, 
Pouvaient adoucir ma clôture, 
A mon regret, à mon ennui, 
Je devrais imposer silence 3.




C’est, en revanche, un vrai parcours du combattant que doit suivre la garde nationale chargée de conduire les suspects provinciaux à Paris. Arrivés dans la capitale, aucun concierge ne veut de ces nouveaux pensionnaires ! Où les mettrait-on ? Ballottés de prisons en prisons sous les huées de la populace, les reins rompus, accablés de souffrances, les détenus attendent patiemment sur la planche qui leur sert de banquette la fin de l’interminable voyage. Ecoutons encore la comtesse de Bohm :



« Repoussées de Saint-Lazare, l’impitoyable commandant de notre escorte nous conduisit successivement à Sainte-Pélagie, aux Madelonnettes, à la Conciergerie, enfin au guichet extérieur de toutes les geôles de Paris. Nous y fûmes, constamment, injuriées et refusées. Ici, la maison regorgeait de prisonniers. Là, des femmes n’étaient point admissibles. Ailleurs, nous n’étions pas annoncées
[...]. Enfin, ce méchant homme, voulant à toute force se débarrasser de nous, leur disait en jurant : “Si le salut de la nation n’en dépendait, je les laisserais s’enfuir.” Il demandait à tous les concierges qui nous éconduisaient de vouloir bien, au nom du repos public, lui indiquer un lieu sûr où il pût nous déposer4. »




Il n’y a point d’illusion à se faire : on finit toujours par trouver un asile provisoire, une maison d’arrêt nouvellement ouverte, un concierge cupide disposé à remplir, en regard d’un tribut, son devoir civique.








Chapitre II

LE CONCIERGE


Portrait du concierge

De l’instant où il franchit le porche de la prison, le suspect passe entre les mains du concierge.

Le concierge ! C’est le maître absolu de ces lieux sinistres, le dieu tout-puissant. On le craint, on le respecte, on le révère. Quand il est de bonne humeur, on le salue obséquieusement, briguant la faveur d’un regard. Quand, au contraire, il est taciturne, qu’il peste ou rage, on courbe l’échine en silence. « C’est Jupiter qui fait trembler l’Olympe d’un coup d’œil 5. » La plupart de ces satrapes sont des ignares, sortis de la lie du peuple, pénétrés de leur mission et d’autant plus imbus de leur importance que, de jour en jour, les prisons s’emplissent de détenus de haut lignage. Alors l’homme se carre dans son fauteuil, coiffé de son bonnet à poil, la trogne enluminée. Il commande en tout : les guichetiers, les portiers, les porte-clefs — toute une petite armée — lui obéissent au doigt et à l’œil. Il est le responsable en chef de tous les services et veille personnellement, avec un soin vigilant, à la sûreté, à la nourriture, aux distractions et à la santé de ses pensionnaires.

A ses côtés, un guichetier se tient debout en permanence, prêt à transmettre ses ordres. Au mur, une tapisserie de ferrailles : des clés par centaines. Devant lui, une grande table de bois couverte de papiers : des ordres disciplinaires, des comptes rendus d’incidents, des requêtes de fournisseurs, des laissez-passer, des lettres de réclamation, de sollicitation.

Dans l’ensemble, ces roitelets sont loin d’être des barbares. Nombre de rescapés leur reconnaissent de bonnes manières. Quand des parents ou des amis de prisonniers s’abaissent à mendier leurs
faveurs, ils les reçoivent la plupart du temps avec bonhomie, flattés de la considération qui les entoure. En général, ils sont touchés par la qualité de leurs pensionnaires. Au Luxembourg, Benoît « vieillard respectable, entouré d’une nombreuse famille dont il était adoré » réconforte les « nouveaux » par des soins, des exhortations, les répartit en fonction de leur position sociale dans des chambres « spacieuses et bien aérées ». A Sainte-Pélagie, les Bouchard, couple affable et digne, offrent à Mme Roland de passer ses journées dans leur propre appartement. De même Schmidt, concierge de la Maison Talaru, a laissé un aimable souvenir : on le représente à l’heure des visites accompagné non d’un dogue, comme la plupart de ses collègues, mais d’un agneau bêlant…

Mais ces concierges sont d’étranges lunatiques. Parfois, ils ont des accès de fureur : ils se montrent tout à coup farouches, intraitables. Il faut savoir les prendre ; en ce cas, « les beaux yeux d’une bouteille ou d’un assignat les humanisaient tout à fait 6 ».

Ce trait peint admirablement l’âme du concierge : c’est avant tout, bon ou mauvais, un homme cupide. Il ne connaît que l’ argent. Pour exploiter, plumer, pressuriser le prisonnier, il s’y entend comme pas un. « Ici, disait un concierge de Sainte-Pélagie, l’on n’a rien pour rien. » De fait, tout s’achète et se vend à prix d’or. Le malheureux détenu a-t-il besoin d’une cuvette, d’un rasoir, d’une paire de lunettes ? Le geôlier lui procure aussitôt la chose au triple de sa valeur. Aussi bien les prisonniers peuvent obtenir à condition de la payer — très chère ! — la nourriture de leur choix. « Pour plus de commodité, la plupart des concierges finirent, du reste, par s’établir eux-mêmes gargotiers et par vendre directement une nourriture plus recherchée à ceux qui pouvaient la payer. Ainsi faisaient-ils double bénéfice 7. »

L’histoire a conservé de ces Dieux des Enfers quelques silhouettes contrastées.

En voici trois espèces différentes.




Un couple humain : les Richard

Richard, gouverneur de la Conciergerie au commencement de la Terreur, est un homme qui a le sens de l’humain. Il figure idéalement ce type de concierge mi-autoritaire, mi-bienveillant,
gorgé d’importance mais accessible à la pitié. Au vrai, c’est un personnage. Il se tient, calé dans son vaste fauteuil à oreillettes, au milieu de la pièce d’entrée de la prison appelée « guichet ». Il est d’humeur versatile. Les prisonniers, avant de présenter leur placet, ont toujours soin d’épier ses bons moments. Il est l’époux d’une femme charmante qui le seconde dans sa tâche avec tact et bonté. La citoyenne Richard est, elle aussi, une personnalité des prisons. Elle a un cœur tendre ; elle est aimée de tout le monde. Du reste « elle tient sa maison d’une manière étonnante : on n’a ni plus de mémoire, ni plus de présence d’esprit, ni une connaissance plus exacte des détails les plus minutieux8 ».

Le couple est touché des souffrances de leur très illustre pensionnaire, la reine Marie-Antoinette — devenue la veuve Capet. En dépit des risques encourus par ces temps de Grande Terreur, Mme Richard comble la reine d’attentions délicates : elle lui apporte régulièrement des fleurs, elle lui prépare des mets copieux : « soupe, bouilly, un plat de légumes, du poulet ou du canard et un dessert. » Elle lui procure le nécessaire et même le superflu : une plume et de l’encre, une bouteille d’eau pour ses dents, une boîte à poudre et une houppe de cygne. Le lit de la reine, grâce à la citoyenne Richard, est garni de linge fin au lieu de cette toile grossière commune aux autres détenus. Mais les prévenances de cette concierge bienfaisante ne se bornent pas au confort matériel de celle qui fut reine de France. De son mieux, elle s’emploie à adoucir l’isolement moral de la prisonnière, privée de l’affection de tous les siens. Un jour, elle lui amène son plus jeune enfant, qui était blond avec des yeux clairs magnifiques. Rosalie, la cuisinière du concierge, raconte la scène :



« La Reine, en voyant ce beau petit garçon, tressaillit visiblement. Elle le prit dans ses bras, le couvrit de caresses et se mit à pleurer en parlant de M. le Dauphin, qui était à peu près du même âge. Elle y pensait nuit et jour et en parlait sans cesse. [...] Cette circonstance lui fit un mal horrible. Mme Richard, quand nous fûmes remontées, me dit qu’elle se garderait bien de ramener son fils dans le cachot 9. »




Cette humanité, la citoyenne Richard la paiera cher. Accusée
de complicité dans la « conspiration de l’œillet », la brave geôlière est arrêtée avec son mari le 11 septembre 1793. Ils sont libérés deux mois plus tard. Remplacé entre-temps par un nommé Bault, Richard réintégrera sa loge peu après Thermidor. Quant à son épouse, elle meurt de ses bienfaits. Un prisonnier, subitement devenu fou à l’annonce de sa condamnation et à qui elle tentait de procurer du réconfort, la tue d’un coup de couteau en juillet 1796.




Une « brute féroce » : Haly

Haly est d’une race différente. Il appartient à la catégorie des geôliers sans cœur : c’est l’homme de main de la Terreur. Un artisan borné et méthodique de la souffrance humaine. Petit de taille, son visage jaune et sale reflète l’horreur de ces lieux dantesques où il règne en maître absolu, avec un sens inné de la cruauté. On rapporte qu’avant d’exercer ses talents de concierge ce sous-produit de Fouquier était directeur d’une ménagerie africaine. A trop s’occuper des bêtes fauves, Haly en devint une. Quand survient la Révolution, il est guichetier à la Force. Sa rudesse le fait remarquer. Vite, il prend du galon. Il a d’abord été concierge à Port-Libre, puis au Plessis — antichambre du Tribunal révolutionnaire numéro deux après la Conciergerie. L’univers carcéral est son royaume. Il avilit les prisonniers et les dépouille à outrance, rafle tout ce qui passe à sa portée. On le redoute, et ses menaces rarement s’expriment à vide. A ceux qui osent protester timidement, il répond en criant : « Tais-toi ou je te fais mettre à Bicêtre. »

Bicêtre ! L’Horreur absolue, la prison maudite dont le nom seul donne le frisson. Une fois il a tenu parole. La cruauté de ce cerbère aviné touche au raffinement sadique. Les malheureux prisonniers qui arrivent à la prison, enchaînés sur des tombereaux, sont pris en charge avec une brutalité sans nom. Les hommes sont séparés des femmes et enfermés dans d’immondes souricières, abandonnés un jour ou deux sans feu ni lumière, quelquefois sans nourriture :



« Leur séjour dans ces chambres obscures et humides dépendait, quant à la durée, du caprice ou du loisir d’Haly ; mais communément trois ou quatre fois par semaine, vers minuit, le concierge, accompagné ou précédé de dix à douze geôliers, s’acheminait vers ces réduits, qui, jonchés de paille infecte, étaient de vrais cloaques ;
lui, s’arrêtant à l’entrée, appelait tour à tour chaque détenu, les livrait un à un au guichetier. Ceci les terrassait, pour ainsi dire, car ces infortunés devaient à l’instant livrer argent, billets, effets précieux ou se les voir arracher violemment, indécemment10… »




Au Plessis, la fenêtre du logement d’Haly donne sur la cour des femmes. Spectacle pitoyable que celui de ces malheureuses. Esseulées, anéanties, séquestrées du monde, jetées là comme dans un précipice, elles n’ont pour s’asseoir qu’un amas de pierres. Ironique, Haly leur lance de son balcon : « Ceci ressemble au Palais-Royal ; je vous promets, mes belles, d’envoyer chercher des glaces… » Et d’éclater d’un rire atroce !

Ce petit despote a plus d’un talent ; il est doué d’une imagination fantasque. Il s’emploie à donner aux nombreux corridors de la prison des noms singuliers : ceux qui conduisent aux cellules des femmes sont baptisés corridor des Grâces, corridor des Parques ; ceux des hommes portent les noms de Brutus, Scévola… Le soir, il reçoit magnifiquement dans son vaste appartement, orné des plus belles fleurs, une foule de personnages : Fouquier-Tinville, s’il faut en croire Coittant, est l’hôte assidu du concierge. La grande distraction d’Haly, après le repas, consiste à faire en compagnie de ses convives la visite des cachots.


« Nous étions pour eux, dit la comtesse de Bohm, une véritable ménagerie. La vue d’une duchesse, d’une comtesse, d’un prêtre, d’une religieuse, les réjouissait comme s’ils eussent regardé un animal rare. »




Jeune et belle, la femme d’Haly ne le cède à son époux en méchanceté gratuite. Une détenue nous donne d’elle ce portrait sans retouche : « Jamais âme aussi insensible ne fut revêtue d’une enveloppe plus gracieuse. » Un soir, la jolie garce fait appeler les pensionnaires et d’un ton léger leur dit : « Vos vêtements sont usés. Fouquier-Tinville ordonne que vous les renouveliez. » Sur ce une trentaine de malheureuses se rendent à sa suite dans une des salles obscures du greffe bondée de vêtements d’hommes et de femmes… Chacune en choisit un à son gré, le revêt. Mais en sortant à la lumière, les pauvres femmes poussent un cri d’effroi : tous les habits sont imprégnés de sang ! C’était la dépouille des dernières victimes du Tribunal… Voici que,
dans le même temps, une affreuse rumeur se fait entendre : le petit salé servi aux repas serait de la chair de guillotiné. Les concierges se gardent bien de démentir. Rivalisant de cruauté avec ses maîtres, le chef cuisinier, accréditant la rumeur, appelle ce mets « un plat de ci-devant ».

Trio infernal !




Vaubertrand ou la bonté d’âme

Avec Vaubertrand, nous avons affaire à un concierge d’une espèce toute différente et combien rare : c’est un portier au grand cœur, un brave entre les braves, un républicain généreux. La bonté l’habite. Ses pensionnaires le décrivent comme un homme exact mais sensible, épris d’humanité, toujours dévoué, cherchant par tous moyens à adoucir le sort des détenus. Quand il prend ses fonctions aux Madelonnettes, la prison n’est guère peuplée que de faussaires et de voleurs. La loi des suspects en septembre 1793 engorge subitement les lieux : les prisonniers sont en surnombre. Promptement, Vaubertrand fait entreprendre des travaux d’aménagement pour assurer aux nouveaux arrivants le meilleur confort. Les cellules étaient encombrées chacune de douze crèches, accolées par trois, et recouvertes d’une paille puante. Vaubertrand fait démolir les crèches, aère les chambres et distribue aux prisonniers des objets de première nécessité.

Coittant raconte :



« La première nuit de notre arrivée, il fallait coucher sur la paille ; le lendemain on nous donna des matelas ; et quelques jours après, nos chambres furent décorées de tablettes et de petits meubles très commodes 11. »




C’est l’âge d’or de la captivité des suspects qui, grâce à la bienveillance de leur concierge, jouissent de la permission de voir leur femme, leurs parents, leurs amis qui viennent tous les jours leur donner des consolations. C’est l’époque où l’on voit les Vaubertrand — la femme du concierge rivalise avec son époux en générosité — assister aux concerts organisés par les prisonniers. Cette bonté d’âme inspire un détenu-poète ; il compose à l’intention de ces concierges aimables un couplet de circonstance :





On voit l’amour et la beauté 
En voyant le fils et la mère ; 
De même on voit l’humanité 
En voyant le fils et le père. 
O mes amis qu’on est heureux 
De trouver en lui le bon frère, 
L’ami sincère et généreux 
Qui souffre de notre misère.





Cette veine poétique suscite l’idée d’un concours de « bouts-rimés » à la mode de l’époque. Les lauriers reviennent à de Raynal, de la section de la Montagne :




A LA CITOYENNE VAUBERTRAND


Dans ton sourire, la… bonté 
Nous peint la plus tendre des… mères 
De ton époux… l’humanité 
Peint aussi le meilleur des… pères 
Chacun de nous serait… heureux 
Si la loi qui nous fit ses… frères 
Voulait que ses soins… généreux 
Puissent adoucir nos… misères.





Cet amour de la famille qui transparaît de ces vers, les Vaubertrand le doivent en grande partie à ce fils âgé de quatre ans, exact reflet des vertus de ses parents. Rayonnant de sensibilité et de douceur, on le voit sans cesse aux genoux de son père ou de sa mère, implorant la liberté de leurs pigeonniers — ainsi les appelait-il. Il est la coqueluche des détenus ; on se l’arrache. L’acteur Dazincourt, en particulier, le divertit en lui disant de petits contes. Le poète Coittant s’amuse à lui faire avec des cartes de petits animaux familiers. Ainsi ce charmant enfant fait diversion à l’ennui, à l’angoisse, à la mort.
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