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			Pour Ilyass, Émile, Assiya, Romain et Adam,

			ma petite-postérité cosmopolite.

 

 

 

 

			« Ce livre n’exige pas une lecture suivie ; mais, à quelque endroit qu’on l’ouvre, on trouve de quoi réfléchir. Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié ; ils étendent les pensées dont on leur présente le germe ; ils corrigent ce qui leur semble défectueux, et fortifient par leurs réflexions ce qui leur paraît faible » (Voltaire, Dictionnaire philosophique, préface de l’édition de 1765 – OCV, 35, 284 ; DP, 36).

			« Plus tard, j’allai souvent en pèlerinage à la demeure de Voltaire ; ce Voltaire au visage dilaté, sarcastique et bénin, que les doigts du destin modelèrent dans la finesse, le rire créateur, triomphant et charitable ; ce Voltaire universel qui frappa le siècle de son nom […]. Près de la vigne muscate de son jardin potager, que de fois ai-je songé avec respect : ‘Voici le lieu de l’univers où fut proféré le moins de bêtises !’ » (Anna de Noailles, Le livre de ma vie [1932], Paris, Mercure de France, 1976, p. 50-51).

		


		
			Avertissements

			On trouvera dans notre bibliographie, en fin de volume, les références aux œuvres de Voltaire. Elles sont désignées dans les entrées de notre dictionnaire par les abréviations suivantes :

 

			DP : Dictionnaire philosophique

			EM : Essai sur les mœurs et l’esprit des nations

			LP : Lettres philosophiques

			OCV : Œuvres complètes (Oxford)°

			M : Œuvres complètes (Moland)

			OH : Œuvres historiques

			QE : Questions sur l’Encyclopédie°

 

			° Les citations de textes extraites des Œuvres complètes sont suivies de la mention OCV, puis de l’indication du tome et de la page. Pour les Questions sur l’Encyclopédie (OCV, tomes 38-43), nous renvoyons également à l’édition parue dans la collection « Bouquins », chez Robert Laffont (QE). Nous procédons de la même manière concernant le Dictionnaire philosophique (OCV, 35-36 et DP) et les Lettres philosophiques (M, et LP). Ces renvois à des éditions courantes rendent très accessibles une grande majorité de nos références. Dans les citations, les mots entre crochets et en italiques ont été ajoutés par nos soins, à titre d’information ou d’éclaircissement.

			Pour la correspondance, nous donnons l’indication du destinataire de la lettre, suivie de la date. La mention des éditions de référence figure dans notre bibliographie. Appelée dans le texte par l’astérisque*, on trouvera en fin d’ouvrage une brève biographie des correspondants de Voltaire, dont l’évocation est nécessaire pour comprendre pleinement l’œuvre de l’auteur. Nous renvoyons de même à certaines affaires qui ont marqué la pensée et l’action du philosophe (Calas, Sirven, La Barre, Monbailli).
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			Introduction

			Parvient-on à rencontrer Protée, il s’évanouit aussitôt

			Reste-t-il, il ne dit enfin

			Que des choses qui étonnent et déroutent.

			Mais tu as besoin d’un tel conseil

			Essayons toujours ; poursuivons notre chemin.

			Goethe, Faust, Deuxième partie, 
Acte II [c’est Thalès qui parle].

			La catégorie du « dictionnaire Voltaire » est déjà pleinement représentée dans l’édition française. En 1994, aux éditions Complexe, André Versaille a donné un Dictionnaire de la pensée de Voltaire par lui-même, avec une préface de René Pomeau et une introduction d’Emmanuel Le Roy Ladurie. La même année paraît chez Hachette un Dictionnaire Voltaire, sous la direction de Jacques Lemaire, Raymond Trousson et Jeroom Vercruysse. En 1995 est publié un Inventaire Voltaire, dans l’édition Quarto/Gallimard, sous la direction de Jean Goulemot, André Magnan et Didier Masseau. En 2002, aux éditions Ellipses, Ghislain Waterlot a donné un Vocabulaire de Voltaire, dans le cadre du tome consacré à La philosophie classique et moderne du Vocabulaire des philosophes. Enfin en 2003, les éditions Honoré Champion ont fait paraître un Dictionnaire général de Voltaire, sous la direction de Raymond Trousson et Jeroom Vercruysse. Avec des objectifs sensiblement différents, ces ouvrages de référence balaient l’ensemble des notions, des thèmes, des œuvres, des lieux et des personnages relatifs à la vie et à la création chez Voltaire.

			Nous proposons un dictionnaire de la philosophie voltairienne, dont il n’existe pas à notre connaissance d’équivalent sous cette forme. Ce mode de présentation est conforme aux convictions de notre philosophe. « Je crois qu’il faudra dorénavant tout mettre en dictionnaires. La vie est trop courte pour lire de suite tant de gros livres ; malheur aux longues dissertations ! Un dictionnaire vous met sous la main dans le moment, la chose dont vous avez besoin. Ils sont utiles surtout aux personnes déjà instruites, qui cherchent à se rappeler ce qu’ils ont su ». Ainsi Voltaire s’adresse le 9 janvier 1763 à Élie Bertrand*. Ce pasteur et savant suisse lui a adressé un Dictionnaire universel des fossiles.

			Depuis la fin du XVIIe siècle, on assiste à une véritable floraison des ouvrages de ce type. Mentionnons les principaux d’entre eux, qui vont devenir des références constantes. En 1690, Antoine Furetière donne un premier Dictionnaire universel en trois volumes, une contribution de référence pour tous ceux qui lui succèdent. Pierre Bayle propose en 1697 son Dictionnaire historique et critique. En 1704, les jésuites apportent leur propre contribution dans ce qu’on nomme le Dictionnaire universel de Trévoux. En 1728, l’Anglais Ephraïm Chambers propose sa Cyclopaedia or an Universal Dictionary of Arts and Sciences. La seconde moitié du XVIIIe siècle est caractérisée par la publication de trois œuvres marquantes, inspirées par un esprit encyclopédique. De 1749 à 1789, paraît l’Histoire naturelle de Buffon, vaste panorama du monde animé et inanimé. En 1770, est publiée avec un retentissement considérable, l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes [Orient et Amérique]. L’ouvrage est dû à Guillaume-Thomas Raynal et à ses collaborateurs (dont Diderot). Il dresse le tableau d’une mondialisation du commerce et des échanges, en incarnant à la fois un manuel de libre entreprise bien comprise, et un bréviaire des idées anti-colonialistes et anti-esclavagistes. Enfin, de 1751 à 1772, est publiée l’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des arts, des sciences et des métiers, sous la direction de Diderot*, d’Alembert* et du chevalier de Jaucourt*. Voltaire lui a destiné quarante-cinq articles. De même, pour la quatrième édition du Dictionnaire de l’Académie française (1762), il a contribué à cent dix-sept entrées de la lettre T. Il est lui-même un grand acquéreur et lecteur de dictionnaires, comprenant ceux qui sont dirigés contre lui…

			Voltaire prête une attention particulière à l’usage de l’ordre alphabétique. En témoigne son Dictionnaire philosophique portatif de 1764, auquel il donne dans l’édition de 1769 le titre de La raison par alphabet, qui est bien significatif, avant de trouver son appellation définitive de Dictionnaire philosophique. À la fin des années 1760, Voltaire compose une série d’articles sous le titre de L’opinion en alphabet, dont il est aujourd’hui très difficile de reconstituer les éléments. Puis paraissent entre 1770 et 1772 ses Questions sur l’Encyclopédie, en neuf volumes. Comme le titre l’indique, ces « questions » se présentent à l’origine comme un complément, et souvent une critique, d’articles parus dans l’Encyclopédie de Diderot*, d’Alembert* et Jaucourt*. Progressivement, elles finissent par devenir une encyclopédie proprement voltairienne, conforme aux exigences que son auteur présente à un tel projet (voir notre entrée « Dictionnaire »).

			Le sens philosophique de l’ordre alphabétique

			Quand Beaumarchais, Condorcet* et Decroix éditent à Kehl les œuvres complètes du philosophe, entre 1785 et 1790, ils n’hésitent pas à regrouper en quatre tomes, sous le titre de « Dictionnaire philosophique », toutes ses œuvres alphabétiques, ainsi que des textes qu’ils ne savent répertorier ailleurs. Les articles du Dictionnaire philosophique proprement dit (1764-1769) et ceux des Questions sur l’Encyclopédie (1770-1775) sont ainsi fondus en un tout, ce qui entraîne chez les commentateurs des confusions et altère leur interprétation. Lorsque l’édition des œuvres complètes d’Oxford rétablit le texte du Dictionnaire philosophique dans sa forme originale, Eliane Martin-Haag, dans son Voltaire, croit pouvoir parler d’une « version épurée » de l’ouvrage (p. 11, voir bibliographie). Cette extravagance assez tenace et répandue peut prendre des formes plus pernicieuses. Quoi qu’il en soit, Voltaire avait voulu adopter pour son ouvrage un format aisément maniable (« portatif »). Nos brillants commentateurs auraient pu se demander comment il avait pu se traduire dans ses œuvres complètes posthumes par quatre forts « pavés »…

			Malgré ces risques bien dommageables pour la compréhension de son œuvre, Voltaire lui-même n’aurait peut-être pas désavoué le principe retenu par les trois éditeurs de Kehl. Il existe aux yeux de Voltaire un sens proprement philosophique de l’ordre alphabétique. Le dictionnaire constitue l’instrument idéal, qui permet la mise en perspective et la transmission d’un ensemble d’acquis essentiels. Pour les garantir, il importe de présenter au lecteur les maux qui les menacent (le fanatisme, l’intolérance). Simultanément, on doit valoriser les principes qu’il faut préserver et développer (la liberté de pensée, la tolérance). La raison peut et doit se présenter sous une forme discontinue, constitutive d’une sorte de réseau. Le lecteur est libre d’y circuler à sa guise, en établissant lui-même les liens ou les renvois qu’il juge nécessaires. Cette liberté laissée au lecteur est essentielle pour Voltaire. La forme alphabétique et fragmentaire aboutit à une totalité ouverte, qui ne laisse pas de place à la pensée linéaire figée, et donc au dogme borné.

			Est-ce toujours le cas ? L’alphabet n’est peut-être pas toujours prémuni contre un mauvais usage (voir notre entrée « Alphabet »). En témoigne sûrement, aux yeux de Voltaire lui-même, la parution d’ouvrages opposés à son Dictionnaire philosophique, comme le Dictionnaire anti-philosophique du bénédictin Chaudon (1767), ou en 1770 le Dictionnaire philosophico-théologique portatif du jésuite Paulian (sur son exemplaire, Voltaire a remplacé le mot « portatif » par « soporifique »…). De son côté, notre philosophe illustre le bon usage de l’alphabet, dans un ouvrage consacré essentiellement aux problèmes de la société et de la justice. De manière significative, il s’intitule L’A, B, C, dix-sept dialogues, « A » incarnant un Anglais libéral, « B » un républicain hollandais, et « C » un monarchiste : en somme, un Voltaire démultiplié. Notre attention y est attirée sur le lien entre l’ordre alphabétique, et l’accès à la vérité par le biais du débat et de la confrontation. Comme dans les entrées d’un dictionnaire, le lecteur peut choisir dans les propos de chacun des trois protagonistes, les différents éléments qui lui permettront de se forger synthétiquement une opinion vraie.

			Le Siècle du combat pour les Lumières

			Nous nous donnons pour but de mettre en valeur la figure de Voltaire philosophe, en exposant les concepts fondamentaux qui jalonnent l’œuvre produite, et la méthode qui l’anime. Pour apprécier cette tentative, il faut demander au lecteur un effort de double dépaysement. Non seulement le Siècle des Lumières français n’est pas le nôtre, et diffère radicalement sur certains plans, mais certains regards qui sont portés sur lui sont grandement anachroniques, faussés ou obscurcis par les préjugés.

			On présente quelquefois ce siècle comme reniant toute tradition, à la recherche d’une hypothétique table rase. Certes, dans le domaine scientifique, il est vain de se tourner vers les Anciens (Aristarque ou Pythagore) pour y trouver trace des découvertes dont le mérite revient aux seuls modernes (tels Copernic ou Galilée). Le monde ressemble à la description que Newton propose, et pas au tableau que Platon présente dans son dialogue du Timée. Cependant, même si le monde qu’il a forgé est finalement newtonien, le dieu-architecte ou l’Éternel géomètre chers à Voltaire doivent beaucoup au Démiurge platonicien. Dans l’opuscule Du Timée de Platon, Voltaire rappelle que le philosophe grec introduit la référence à « l’Être suprême artisan du monde, formant ce monde avant les temps » (OCV, 60A, 286).

			« En métaphysique, en morale, les anciens ont tout dit. Nous nous rencontrons avec eux, ou nous les répétons », écrit Voltaire dans l’article « Emblème » des Questions sur l’Encyclopédie (OCV, 41, 72 ; QE, 825). Le XVIIIe siècle fait corps avec l’Antiquité grecque et romaine, à la faveur d’un lien vivant. Ce qu’on appelle les « humanités » ne représente pas une curiosité historique ou un « supplément d’âme » : elles constituent la source d’authentiques modèles, et font l’objet de références spontanées. Un siècle plus tard, le compositeur italien Giuseppe Verdi recommande à Francesco Florino, dans une lettre du 5 janvier 1871 : tornate all’antico e sarà un progresso (« tournez-vous vers l’antique et ce sera un progrès »). C’est l’esprit même des Lumières.

			Le XVIIIe siècle n’est pas non plus le siècle de la raison pure, sèche et appauvrissante. Certes, l’exigence de rationalité et de rigueur s’y affirme avec éclat. Mais c’est aussi une époque traversée par les passions les plus diverses et les plus exacerbées. Elles peuvent être irrationnelles ou destructrices, comme en témoigne le phénomène des « convulsionnaires », ces pratiquants de transes mystiques, qui s’accompagnent de mutilations, de menées persécutrices, et de guérisons miraculeuses. Des « miracles » de ce type peuvent encore se produire en plein Paris, et mobiliser autorités civiles, ecclésiastiques et médicales. La crainte de l’Enfer et des terribles châtiments dans l’au-delà continue d’être répandue, même chez nombre d’esprits forts, qui redoutent d’entrer dans la triste cohorte des damnés.

			Plus sagement, que de sentiments romanesques, que de transports, que de larmes versées, dans la vie comme dans la littérature ! Nous sommes dans un siècle de la sensibilité. Crébillon Fils orchestre « les égarements du cœur et de l’esprit ». Au théâtre, Marivaux n’est pas en reste, mais le public veut aussi pleurer, au spectacle de grands personnages héroïques, déchirés par des tourments intérieurs, partagés entre des passions contraires, qui atteignent au sublime. Il n’est pas étonnant que les pièces voltairiennes aient aujourd’hui sombré, elles qui savaient si bien répondre au goût du public d’alors… Par exemple, le 13 septembre 1737, Jean-Jacques Rousseau écrit à madame de Warens, et lui recommande le soin de sa santé. Il ajoute : « la mienne fut fort dérangée hier soir au spectacle. On représenta Alzire [pièce de Voltaire] ; mal, à la vérité, mais je ne laissai pas d’y être ému jusqu’à perdre la respiration ; mes palpitations augmentèrent étonnamment, et je crains de m’en sentir quelque temps ». Au-delà de ces transports, Voltaire croyait au pouvoir formateur de la scène. « Le théâtre instruit mieux que ne fait un gros livre », lit-on dans « Les trois manières », l’un des Contes de Guillaume Vadé (OCV, 57B, 123).

			D’un côté, la croyance en une perfectibilité de l’homme s’affirme nettement. En 1771, Louis-Sébastien Mercier condense tous les espoirs d’amélioration nourris par son époque dans L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais. L’auteur renouvelle le genre utopique, en projetant dans un temps futur ce qu’on imaginait auparavant dans un lieu mythique, ou un âge d’or révolu. Au XXVe siècle, toutes les aberrations politiques, économiques, sociales et intellectuelles auront disparu. D’un autre côté, le Siècle des Lumières est hanté par les risques de régression, voire même les possibilités d’anéantissement de la civilisation. Cette inquiétude s’exprime avec la plus grande clarté dans l’ouvrage de Volney, Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires, paru en 1791. Mais on pensera bien sûr à l’ouvrage de Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734). De ce siècle traversé par « l’inquiétude et la fête », partagé entre « nostalgies et utopies », Jean Starobinski a brossé un tableau incomparable dans son ouvrage L’invention de la liberté. 1700-1789 (voir bibliographie).

			Au XVIIIe siècle, le sentiment que la vie est précaire demeure très fort. Des épidémies meurtrières font des ravages récurrents. Jusqu’au début des années 1720, la peste infeste massivement l’Europe et la France. À cette date, dans le sud-est de notre pays, et malgré les premières mesures de confinement jamais décidées, l’épidémie fait 90 000 victimes, dont 40 000 à Marseille (soit la moitié des habitants de la ville). Extrêmement répandue et meurtrière, la petite vérole (variole) faillit emporter Voltaire. Les survivants, qu’on croise dans les rues, restent marqués au visage. Le philosophe se fera un ardent défenseur de l’inoculation (vaccination) contre cette maladie, un procédé qui peinera à se faire reconnaître en France. Il faut une bonne dose de stoïcisme pour faire face à ces calamités naturelles qui se reproduisent sans cesse. Voltaire écrit par exemple au comte et à la comtesse d’Argental*, le 17 mars 1765 : « je crois qu’on tousse par tout le royaume, nous toussons beaucoup sur la frontière, c’est une épidémie […]. Tout Ferney qui est sens dessus dessous est à vos pieds. Et pourquoi est-il sens dessus dessous ? C’est que je suis maçon ; je bâtis comme si j’étais jeune ; mais le travail est une jouissance ». Dans bien des cas, malgré des efforts qui n’aboutiront vraiment qu’au début du siècle suivant, la médecine demeure dans une enfance balbutiante. Ses remèdes paraissent souvent aujourd’hui bien folkloriques. Qu’on pense aux fameuses pilules balsamiques de Georg Ernst Stahl (1660-1734), dont les multiples vertus sont susceptibles de guérir toute maladie.

			Pour ses contemporains, ce que nous appelons le Siècle des Lumières est hanté d’ombres et enveloppé d’obscurité. On devrait plutôt le dénommer « siècle du combat pour les Lumières », un combat jamais vraiment victorieux, et qui demeure d’actualité. « Le siècle de la philosophie est aussi le siècle du fanatisme », écrit Voltaire au comte d’Argental*, le 3 octobre 1752. Au XVIIIe siècle, ce que nous nommons « liberté d’expression » n’a pas droit de cité, ou alors dans des limites sans cesse mouvantes. En France, l’Église exerce son magistère et sa domination jusqu’à la tête de l’État. Les conflits religieux et l’intolérance persécutrice qui les accompagne occupent le devant la scène. On peut être envoyé à la Bastille à cause de la publication d’un livre sans autorisation, même si l’ouvrage ne concerne pas la religion ou le pouvoir politique. On peut encore au milieu du siècle, en France, être poursuivi, torturé et exécuté pour blasphème. L’homosexualité peut valoir le bûcher : la dernière exécution pour ce motif date de 1750. Si la conduite de son fils lui déplaît, un père peut faire emprisonner son fils, par simple décision du roi (c’est la lettre de cachet). Il existe un tribunal ecclésiastique, dénommé l’Officialité, chargé de défendre l’institution sacrée du mariage. On peut être poursuivi, parce qu’un prêtre a subodoré un exemple de concubinage ou d’adultère. Dans ce dernier cas, c’est la femme qui est poursuivie, tandis qu’elle ne peut rien contre l’infidélité éventuelle de son mari, ce qui révolte Voltaire.

			Notre philosophe est à la fois le produit, l’expression et le reflet d’un tel siècle. Ses prises de position, ses contradictions, sa stratégie, ses choix éditoriaux en portent la marque. Pour s’exprimer, sa pensée peut dans certains cas prendre une forme ouverte, ou bien emprunter des tours et des détours, prendre le masque de l’ironie, ou encore se réfugier dans l’anonymat ou le pseudonyme. Il convient de rappeler la mise en garde que Diderot adresse aux temps futurs, en écrivant à François Hemsterhuis*, au cours de l’été 1773 (Correspondance, Éditions de Minuit, tome XIII, 1967, p. 26). « Vous êtes un exemple entre beaucoup d’autres, dont l’intolérance a contrai[n]t la véracité et habillé la philosophie d’un habit d’arlequin, en sorte que la postérité, frappée de leurs contradictions, dont elle ignorera la cause, ne saura que prononcer sur leurs véritables sentiments ». Et Diderot prend expressément l’exemple de Voltaire. Si on méconnaît ce facteur essentiel, on risque bien des incompréhensions et des contresens sur la pensée profonde de notre philosophe. À cet égard, l’article « Amour socratique » du Dictionnaire philosophique offre une remarquable illustration.

			« La discordante concorde des choses »

			Pour présenter Voltaire philosophe, il convient de replacer dans son temps les notions dont il traite, tout en dégageant les invariants qui les rendent encore significatives à notre époque. Une telle tâche peut paraître particulièrement ardue, pour des raisons supplémentaires. De nos jours encore, des esprits forts lui dénient la qualité de philosophe. Du vivant même de notre auteur, des critiques lui ont été adressées, concernant l’impossibilité de lui attribuer des opinions fixes et stables. Il est comparé à Protée, ce dieu susceptible de prendre diverses formes, et par là même insaisissable. « Il y a toujours deux Voltaire », écrivait René Vaillot, dans Avec Mme du Châtelet, le second volume de Voltaire en son temps (p. 342). Ce pourfendeur du christianisme brosse un émouvant portrait du Christ, en frère de Socrate (voir notre entrée « Christianisme »). Ce dénigreur de la métaphysique est un métaphysicien… dans l’âme. Ce monarchiste manifeste de fortes tendances républicaines et démocratiques (voir nos entrées « Démocratie » et « États, gouvernements »). Il soutient que l’appréciation du beau relève du goût de chacun, mais il émet à son égard des jugements de valeur d’ordre général (voir notre entrée « Beau »).

			Cette dualité quasi permanente doit-elle être considérée comme un signe de duplicité ? Ou bien comme le reflet des aspects multiples et contradictoires de la réalité elle-même ? On trouvera des éléments de réponse dans nos entrées « Contradiction, contraste » et « Philosophe ». Une grande part de la philosophie voltairienne consiste à rechercher quid velit et possit rerum concordia discors : « ce que veut et peut la discordante concorde des choses ». C’est la formule du poète latin Horace (65-8 avant Jésus-Christ), dans une de ses Épîtres (I, 12, 19). Ce qui signifie apprendre à vivre et à mourir dans le flux des métamorphoses incessantes que nous connaissons, celles du monde environnant comme celles qui affectent notre être lui-même. Il faudrait à cet égard prendre toute la mesure de Voltaire comme auteur de théâtre. D’une personnalité à facettes multiples, on pouvait attendre l’invention multiforme de personnages et d’intrigues dans toute leur variété possible. Mais cette diversité des rôles et des situations sur la scène, les contradictions endurées par les héros imaginaires, témoignent aussi de la nécessaire pluralité des opinions et des croyances dans la société, contre l’affirmation de tout dogme univoque. La société doit être « protéenne », ou alors elle est asservissement et tyrannie.

			En définitive, on fait grief à Voltaire de déranger. Nous prétendons que ce reproche constitue une de ses qualités les plus essentielles. En philosophie, Voltaire pratique l’art du déplacement : pour lui, examiner une notion consiste très souvent à remettre en cause la position commune qu’elle occupe dans l’esprit du temps. On en trouvera une illustration dans notre entrée « Histoire (philosophie de l’) ». Voltaire est extrêmement sensible à la variété et aux transformations de l’univers naturel et du monde humain. Il retourne contre ses adversaires la comparaison à l’aide de laquelle ils le dénigrent. « J’admire sous quelles formes différentes le fanatisme se reproduit… C’est un Protée… », écrit-il à son ami Damilaville*, le 27 février 1767. La correspondance voltairienne montre que les propos du scripteur tiennent compte du destinataire auquel il s’adresse, des circonstances dans lesquelles il compose sa lettre, de la perspective dans laquelle il se place. Surtout, on a trop souvent tendance à figer la pensée voltairienne dans les mêmes sentences maintes fois rappelées ou évoquées, en oubliant qu’en plusieurs décennies de réflexion, cette pensée a connu de notables évolutions. Quand on songe aux deux cents volumes que représente l’édition achevée des œuvres complètes de Voltaire à Oxford, on se désole un peu de voir notre auteur trop souvent réduit en France à Candide et au Traité sur la tolérance.

			Un autre obstacle de taille surgit, si on souhaite présenter Voltaire philosophe. Il est très possible de traiter la philosophie kantienne, en faisant totalement abstraction de la biographie de son auteur. Des anecdotes fameuses suffisent à rappeler la parfaite régularité d’une existence uniforme, que peu d’événements extérieurs ont pu troubler. Avec Voltaire, c’est tout le contraire. Sa philosophie fait corps avec le déroulement de sa vie, en subit les contrecoups, en reçoit sans cesse des stimulations. Il ne s’agit pas seulement de sa formation ou des influences qui s’exercent sur lui. La philosophie voltairienne naît et se déploie en fonction de ses passions et de ses activités, des événements qui l’affectent, des joies qu’il éprouve, des maux qui l’accablent. La pensée philosophique de Voltaire est inséparable de sa réflexion sur les découvertes scientifiques et les avancées techniques de son temps.

			Voltaire pense perpétuellement en réaction. Sa philosophie se situe sur le plan de l’agon, c’est-à-dire en bon grec, la lutte ou la joute. On peut rappeler le chapitre de Zadig, intitulé « Les combats », dans lequel le héros affronte dans un tournoi les prétendants à la main de la reine Astarté. « Les deux champions firent des passes et des voltes avec tant d’agilité, ils se donnèrent de si beaux coups de lance […] que tout le monde, hors la reine, souhaitait qu’il y eût deux rois dans Babylone » (OCV, 30B, 207). Je pense, donc j’agis : telle pourrait être la devise voltairienne.

			Ce dictionnaire de philosophie voltairienne pourrait remplir un rôle plus général. Il nous semble qu’aujourd’hui encore la réception de Voltaire pose problème. On se trouve en face de deux extrêmes, bien conformes peut-être à un certain air du temps. D’un côté, on brandit Voltaire comme le porte-étendard de la justice, de la liberté de conscience et de la tolérance. Ce point de vue est parfaitement légitime. Mais il s’accompagne parfois de simplifications et de déformations qui ne manifestent pas toujours une grande compréhension. On continue inlassablement à lui attribuer une formule aussi absurde que dangereuse, et désespérément anti-voltairienne : « je ne suis pas d’accord avec vous, mais je me ferais tuer pour que vous puissiez exprimer votre opinion ». Une belle avenue ouverte sous les pas des intolérants ! D’un autre côté, on entend vilipender et calomnier Voltaire, présenté comme un intolérant, un antisémite, un « négrier », un misogyne, un homophobe. Il n’est pas dans notre propos de réfuter ces allégations. Le lecteur intéressé peut se reporter à la rubrique « C’est qui Voltaire ? » du site de la Société Voltaire (voir bibliographie). Mais on peut s’interroger sur les inspirateurs de ces campagnes et leur finalité, quand de telles attaques portent sur celui qui symbolise la rationalité et l’humanité des Lumières, et constitue un rempart contre tout fanatisme. À qui profite le crime ? Voltaire abattu, les Lumières discréditées, quelle belle avenue ouverte sous les pas des obscurantistes et des fanatiques de tout acabit !

			Pour notre part, nous avons assuré en 2012 une présentation générale de la pensée voltairienne, sous le titre d’Apprendre à philosopher avec Voltaire, aux présentes éditions Ellipses. Depuis cette date, des travaux se sont multipliés, à l’initiative d’éminents voltairiens et voltairiennes. En témoigne par exemple le colloque international qui s’est tenu en 2014, à Nanterre-Paris, dont les contributions ont été réunies sous le titre Voltaire philosophe (voir bibliographie). Il est aussi possible de rêver, et d’imaginer qu’un jour, Voltaire figure enfin dans la liste des auteurs du programme de philosophie des classes terminales du lycée… Puisse le présent dictionnaire contribuer, si modeste soit-il, à la nécessaire défense et illustration de Voltaire philosophe. « Essayons toujours ; poursuivons notre chemin » !

		


		
			Alphabet

			 « Mon très cher secrétaire et maître perpétuel, je voulais courir à l’Académie. Deux maladies cruelles me retiennent. Je vous recommande, à vous et à mes respectables confrères, les vingt-quatre lettres de l’alphabet » (À d’Alembert*, 18 mai 1778).

			 Dans notre introduction, nous soulignons l’importance qu’il faut accorder au titre que Voltaire donne en 1769 à son Dictionnaire philosophique portatif : La raison par alphabet. L’alphabet représente à ses yeux un témoignage historique irremplaçable des commencements d’une civilisation. Dans la Philosophie de l’histoire, il montre comment l’alphabet grec découle du phénicien, et non de l’égyptien. « Je regarde un alphabet comme un monument incontestable du pays dont une nation a tiré ses premières connaissances » (OCV, 59, 174). Le choix de la lettre commande tout un devenir intellectuel. Les Questions sur l’Encyclopédie de Voltaire s’ouvrent sur un article concernant la lettre A, l’article « ABC, ou Alphabet » lui succédant immédiatement. On lit au début de ce dernier : « l’alphabet est la première partie de la grammaire » (OCV, 38, 23 ; QE, 11). Voltaire philosophe est éminemment grammairien. Il faut s’entendre sur le terme. Dans l’Encyclopédie de Diderot*, d’Alembert* et Jaucourt*, deux conceptions différentes de la grammaire sont représentées. L’une s’attache à ce qu’on pourrait appeler la science des principes de la langue ; l’autre s’intéresse à l’étymologie et à l’usage des mots dans la langue commune. Voltaire se reconnaît avant tout dans cette seconde conception. Il rejette comme une chimère l’idée, défendue par les théologiens et certains grammairiens, d’une « langue primitive » fixée par une révélation divine (OCV, 38, 27 ; QE, 13).

			D’un point de vue philosophique, Voltaire montre comment les pensées d’un individu sont dictées à son insu par la langue même qu’il emploie, et qui façonne son entendement. Il écrit à Nicolas Beauzée*, le 14 janvier 1768 : « il est certain qu’il y a dans toutes les langues du monde une logique secrète qui conduit les idées des hommes sans qu’ils s’en aperçoivent, comme il y a une géométrie cachée dans tous les arts de la main, sans que le plus grand nombre des artistes s’en doute ». Voltaire établit un lien qu’il juge indéfectible entre la justesse des idées, la précision des termes employés et la correction de la langue. Pour lui, celui qui parle ou écrit mal, pense mal. Or, la langue commune fourmille de vocables imprécis ou approximatifs. D’où la profonde ambiguïté liée à l’apparition de la lettre dans l’existence humaine : « l’alphabet fut l’origine de toutes les connaissances de l’homme et de toutes ses sottises » (OCV, 38, 31 ; QE, 15). Aussi insiste-t-il sur les dérives dues à la constitution et à l’emploi des langues, dont l’alphabet représente les fondations élémentaires. Voltaire illustre parfaitement à l’avance la remarque d’Alfred North Whitehead (1861-1947), mathématicien et philosophe britannique, dans son ouvrage Modes de pensée : « la grande difficulté de la philosophie est la défaillance du langage » (trad. fr., Vrin, 2004, p. 70).

			Dans la treizième des Lettres philosophiques, Voltaire se réfère au philosophe anglais John Locke qui « fait voir combien les langues que les hommes parlent sont imparfaites, et quel abus nous faisons des termes à tous moments » (M, 22, 123 ; LP, 133). Le thème est développé dans l’article « Abus des mots » des Questions sur l’Encyclopédie. Voltaire souligne que « le monde est plein de ces malentendus » dus à l’obscurité ou à l’imprécision des termes qu’on emploie (OCV, 38, 69 ; QE, 30). Par exemple, le jargon médical est empli d’« humeur peccante, des impuretés, des obstructions, des vapeurs […]. Quelle idée nette peuvent donner tous ces mots ? » (OCV, 38, 67 ; QE, 29). La langue est malade de ses « impuretés » et de ses « obstructions » : de là découlent tous les maux qui assaillent la communication humaine… À la limite, on a l’impression que pour Voltaire, la langue a été donnée aux hommes pour ne pas se comprendre. « Un voyageur est arrêté par un torrent ; il demande le gué à un villageois […]. Prenez à droite, lui crie le paysan ; il prend à droite et se noie ; l’autre court à lui ; Eh malheureux ! je ne vous avais pas dit d’avancer à votre droite, mais à la mienne » (OCV, 38, 69 ; QE, 30). L’homme définit les repères du monde environnant, en prenant pour référence sa propre personne : aux autres de s’y conformer, pour la sauvegarde de leur propre vie !

			Il arrive fréquemment que chacun attribue au mot une signification qui ne coïncide pas toujours avec l’usage qu’en fait son voisin. « Dans les disputes sur la liberté, l’un a dans la tête la puissance d’agir, l’autre la puissance de vouloir, le dernier le désir d’exécuter ; ils courent tous trois, chacun dans son cercle ; et ne se rencontrent jamais » (OCV, 38, 68 ; QE, 29). Apparemment commun à tous, le langage est doté par chacun d’un emploi particulier qui l’isole dans un univers de signification exclusif. « Chaque mot entraîne avec lui différents accessoires en chaque langue », remarque Voltaire dans les Lettres chinoises, indiennes et tartares (M, 29, 463). Quel sens donner en chinois aux termes Tien ou Changti (ces deux mots désignant respectivement le ciel, entité physique, et une puissance supérieure) ? Ce n’est pas la même chose qu’Al en arabe, Jehova en phénicien ou Deus en latin. Si on se tourne de ce côté, on n’identifiera jamais une divinité reconnaissable par tous. La théologie est une tour de Babel à jamais inachevée…

			Il en va de même pour la justice pénale, comme Voltaire le relève dans l’article « Équivoque » des Questions sur l’Encyclopédie : « la triste preuve en est que presque tous les procès sont fondés sur le sens des lois, entendues presque toujours différemment par les plaideurs, les avocats et les juges » (OCV, 41, 206 ; QE, 888). Bien sûr, cet usage différencié du langage peut être aussi le fruit de la malignité, et servir à tromper volontairement autrui. En mai 1773, alors que des fêtes se préparent à la Cour, Voltaire est informé que le duc de Richelieu*, en qui il a toute confiance, aurait supprimé la représentation de presque toutes ses pièces de théâtre. Il écrit à d’Alembert*, le 19 mai : « on dit que c’est l’usage du pays. Comme il y a environ trente ans que j’y ai renoncé, il m’est pardonnable d’en avoir oublié la langue. Je devais me souvenir que dans ce jargon je vous aime signifiait je vous hais, et que je vous servirai voulait dire positivement je vous perdrai ». La novlangue caractérisée par George Orwell dans 1984 ne date pas d’hier…

			C’est évidemment avec « tous les oracles de l’Antiquité » qu’on trouvera d’abord les plus frappants exemples d’équivoque (OCV, 41, 209 ; QE, 889). De même, Voltaire s’élève contre les significations ou opérations magiques liées aux lettres de l’alphabet (OCV, 38, 29-30 ; QE, 14). La théologie et ses aberrations apparaissent comme les dignes héritières de ces égarements passés. Les approximations du langage employé entraînent d’inextricables difficultés, choquantes pour la raison. « L’âme de saint François est au ciel, est en paradis. Un de ces mots signifie l’air, l’autre veut dire jardin » (OCV, 41, 207 ; QE, 888). Alors, comment retrouver l’âme de saint François ? Voltaire revient sur ce thème dans l’article « Paradis » des Questions sur l’Encyclopédie : « Saint Thomas dit qu’il y a trois paradis, le terrestre, le céleste, et le spirituel. Je n’entends pas trop la différence qu’il met entre le spirituel et le céleste […]. Je dis seulement : Heureux qui peut toujours être dans ces trois paradis ! » (OCV, 42B, 352 ; QE, 1397-1398).

			L’invocation du nom propre d’un homme peut induire en erreur le jugement qu’on porte sur ses véritables qualités. Dans une lettre à Maupertuis* du 1er octobre 1738, Voltaire évoque l’opposition entre Descartes et Newton. « Il ne s’agit point de combattre pour un Anglais contre un Français, ni pour les lettres de l’alphabet qui composent le nom de Newton, contre celles qui composent le nom de Descartes ; ces noms ne sont réellement qu’un son ». Il ne faut pas estimer la réputation d’un auteur à partir de l’émission de ce « son ». Car « il faut peser les esprits et non les hommes », comme l’écrivait Voltaire à Mairan*, un peu plus tôt, le 11 septembre 1738.

			 Quel remède apporter aux incompréhensions et aux aberrations dues à un usage désordonné de la langue ? « Il faut répéter ici ce que Locke a tant recommandé, définissez les termes » (OC, 38, 67 ; QE, 29). Voltaire y revient dans l’article « Langues » des Questions sur l’Encyclopédie. « Trois choses sont absolument nécessaires, régularité, clarté, élégance. Avec les deux premières, on parvient à ne pas écrire mal, avec la troisième on écrit bien » (OCV, 42B, 17 ; QE, 1263). Pour Voltaire, la philologie, au sens premier de l’amour des mots, est inséparable de la philosophie, ou amour de la sagesse. Et la rectitude de la langue est rapprochée du registre politique. « Notre langue est très irrégulière », écrit Voltaire à Pierre-Jean-Jacques Guyot*, le 7 auguste [août] 1767. « Les langages, à mon gré, sont comme les gouvernements, les plus parfaits sont ceux où il y a le moins d’arbitraire ». S’agissant d’une éventuelle réforme de l’orthographe, Voltaire précise d’ailleurs sagement, à l’intention de l’abbé d’Olivet*, le 5 janvier 1767 : « il m’a toujours semblé qu’on doit écrire comme on parle, pourvu qu’on ne choque pas trop l’usage, pourvu que l’on conserve les lettres qui font sentir l’étymologie et la vraie signification du mot ».

			Il faut y ajouter un sens esthétique. Au-delà de ses dimensions pratiques, la création de l’alphabet est comparable à celle d’une œuvre d’art. On pense bien quand on porte attention à la beauté de la langue qu’on emploie. L’architecture d’un raisonnement et la rigueur d’une conclusion doivent bannir le recours au jargon, aux néologismes monstrueux et à une syntaxe hasardeuse. Les exigences de la raison sont compatibles avec le charme qui accompagne leur expression. Dans l’article « Éloquence » qu’il donne à l’Encyclopédie de Diderot*, d’Alembert* et Jaucourt*, Voltaire ménage donc une place à ce qu’il nomme « l’éloquence sublime ». Celle-ci « n’appartient, dit-on, qu’à la liberté ; c’est qu’elle consiste à dire des vérités hardies, à étaler des raisons et des peintures fortes ». L’éloquence sublime s’oppose aux discours hypocrites que les puissants préfèrent entendre. « Souvent un maître n’aime pas la vérité, craint les raisons, et aime mieux un compliment délicat que de grands traits » (OCV, 33, 44). Il existe donc un abus des mots, consistant à faire preuve d’une emphase ridicule pour dire « des choses triviales ». Ainsi de cet avocat « qui débute par un exorde pompeux au sujet d’un mur mitoyen » (OCV, 33, 45).

			On peut abuser des mots, non pas seulement en faussant leur sens, mais aussi en les travestissant sous les oripeaux d’une élocution fracassante et illusoire. L’éloquence trompeuse abaisse ceux auxquels elle s’adresse, tandis que l’éloquence sublime les élève aux vérités qu’elle tend à magnifier. En conclusion, on retiendra que Voltaire tient deux peuples de l’Antiquité pour des modèles indépassables en ce domaine. « Je tiens en fait de langue, tous les peuples pour barbares en comparaison des Grecs et de leurs disciples les Romains, qui seuls ont connu la vraie prosodie », écrit-il à l’abbé d’Olivet*, le 5 janvier 1767. « Il faut surtout que la nature eût donné aux premiers Grecs des organes plus heureusement disposés que ceux des autres nations, pour former en peu de temps un langage tout composé de brèves et de longues, et qui par un mélange harmonieux de consonnes et de voyelles était une espèce de musique vocale ». L’alphabet prend toute sa portée quand il s’identifie aux notes d’une chanson…

		


		
			Âme

			 « C’est une belle chose que l’immortalité de l’âme. J’aime assez le capitaine suisse qui, avant une bataille, faisait ses prières derrière un buisson, et qui disait : ‘Mon Dieu, s’il y en a un, ayez pitié de mon âme, si j’en ai une…’ » (Au comte d’Argental*, 20 avril 1769).

			 Suivre les réflexions de Voltaire sur l’âme, c’est parcourir le panorama de son œuvre philosophique, du début à la fin. Il faudrait même remonter à son enfance, si l’on en croit la lettre qu’il adresse au duc de Choiseul*, vers le 18 mai 1766. « Pour moi il y a soixante ans que je cherche ce que c’est qu’une âme, et je n’en sais encore rien ». En 1706, le jeune Arouet de douze ans est élève au collège des jésuites, rue Saint Jacques, à Paris. On dira qu’il s’agit d’une bonne école pour apprendre ce qu’est l’âme ! À ce moment précis, il est admis par son parrain, l’abbé de Châteauneuf, dans une société d’aristocrates libertins, dont les mœurs sont aussi débridées que les pensées. Attribuons à cette double influence contradictoire le doute perpétuel qui assaille Voltaire sur les questions métaphysiques. Une question peut légitimement se poser. Pourquoi Voltaire revient-il incessamment sur la notion d’âme, qui suscite chez lui des aveux répétés d’ignorance ? Il soutient qu’on peut mettre en évidence quelques lueurs de connaissances, qui éclairent l’abîme d’obscurité, dans lequel la question paraît plongée. En dépit de leurs prétentions, les philosophes qui ont parlé de l’âme ne savaient pas ce qu’ils disaient. Jusqu’à ce que paraisse sur la scène John Locke, philosophe anglais du XVIIe siècle, auteur de l’Essai sur l’entendement humain (1690). Voltaire s’inspire de cet auteur dans la troisième de ses Lettres philosophiques (1734), intitulée « Sur M. Locke ». « Avant lui, de grands philosophes avaient décidé positivement ce que c’est que l’âme de l’homme ; mais puisqu’ils n’en savaient rien du tout, il est bien juste qu’ils aient tous été d’avis différents » (M, 22, 121 ; LP, 130). Grâce à Locke, une généalogie univoque de l’âme se substitue aux multiples fables qui l’ont défigurée. « Tant de raisonneurs ayant fait le roman de l’âme, un sage est venu qui en a fait modestement l’histoire » (M, 22, 122 ; LP, 132).

			« Locke a développé à l’homme la raison humaine, comme un excellent anatomiste explique les ressorts du corps humain » (M, 22, 122-123 ; LP, 132). Aidé du seul « flambeau de la physique » (la science de la nature animée et inanimée), Locke suit le processus grâce auquel l’enfant fait progresser son « entendement ». Il examine ce qu’il a de commun avec les bêtes, et ce qui l’en distingue. Locke consulte scrupuleusement « son propre témoignage, la conscience de sa pensée » (M, 22, 123 ; LP, 132). Mais chez l’homme, la pensée est intermittente. Comment alors, comme Descartes le voulait, la confondre avec l’âme, une substance réputée permanente ? De plus, Locke établit « que toutes nos idées nous viennent par les sens, examine nos idées simples et celles qui sont composées, suit l’esprit de l’homme dans toutes ses opérations » (M, 22, 123 ; LP, 133). Il n’y a pas d’idées innées, contrairement à la thèse cartésienne. Que reste-t-il de l’âme, si la pensée et la formation des idées ne sont pas son apanage ? En réalité, un glissement de sens s’opère. La lecture voltairienne du philosophe anglais conduit à une dissolution de la notion d’âme.

			Il reste à établir les rapports entre la pensée (principe spirituel), et le corps (entité matérielle). « Je suis corps, et je pense ; je n’en sais pas davantage », affirme Voltaire abruptement (M, 22, 125 ; LP, 134). Après tout, la matière elle-même pourrait penser… Ici, les théologiens s’insurgent. Comment l’esprit pourrait-il naître de la matière ? Et que devient l’immortalité de l’âme, si elle est inséparable du corps dans lequel elle s’incarne ? Là encore, Voltaire résume les arguments de Locke : « confessez du moins que vous êtes aussi ignorants que moi. Votre imagination ni la mienne ne peuvent concevoir comment un corps a des idées […]. Vous ne concevez ni la matière ni l’esprit ; comment osez-vous assurer quelque chose ? » (M, 22, 125 ; LP, 135).

			Dans ces conditions, il ne reste pas grand-chose du dogme de l’immortalité de l’âme. Dans sa Philosophie de l’histoire, Voltaire consacre un chapitre à la généalogie de cette croyance, en se référant à l’expérience du deuil. « Il doit être arrivé qu’un homme sensiblement frappé de la mort de son père, ou de son frère, ou de sa femme, ait vu dans un songe la personne qu’il regrettait ». Comment un mort peut-il à la fois apparaître à des vivants, et demeurer rongé des vers à la même place ? « C’était donc quelque chose qui était en lui, qui se promène dans l’air. C’est son âme, son ombre, ses mânes ; c’est une figure légère de lui-même. Tel est le raisonnement naturel de l’ignorance qui commence à raisonner » (OCV, 59, 98-99). Dans une lettre au marquis d’Argence*, datée du 1er octobre 1759, Voltaire évoque le lien entre l’immortalité de l’âme et les exigences de justice dans l’au-delà. « Quant aux objets de métaphysique dont vous me faites l’honneur de me parler, ils méritent votre attention ». À l’origine, « il est bien vrai que dans les lois de Moïse il n’est jamais parlé de l’immortalité de l’âme, ni de récompenses et de peines dans une autre vie ». Du temps des Hébreux, il n’était pas nécessaire de susciter la crainte d’un jugement dans l’au-delà, « parce qu’ils avaient dieu pour roi, et que ce roi les punissait sur le champ quand ils avaient fait quelques fautes ». De leur côté, « les Égyptiens avaient embrassé le dogme de l’existence d’une âme aérienne et éternelle qui devait se rejoindre au corps après une multitude de siècles ». Il en va de même chez Zoroastre, qui avance l’idée de l’immortalité de l’âme et la perspective d’un enfer. On retrouve encore cette idée chez Homère, Socrate ou Platon.

			Mais « le grand intérêt des sociétés » a demandé « qu’elle fût immortelle et qu’après la mort on pût lui demander compte. Démocrite, Épicure et plusieurs autres, combattirent ce sentiment. Ils prétendirent que les honnêtes gens n’avaient pas besoin de l’enfer pour être vertueux, que l’idée de l’enfer faisait plus de mal que de bien ». En invoquant cette tradition de la philosophie matérialiste, Voltaire rappelle alors sa grande idée, suivant laquelle « l’âme n’est pas un être à part, que c’est une faculté de sentir, de penser, comme les arbres ont de la nature la faculté de végéter, qu’on sent par les nerfs, qu’on pense par la tête, comme on touche avec les mains, et qu’on marche avec les pieds ». Les mêmes considérations sont reprises, quarante ans après les Lettres philosophiques, dans les Lettres de Memmius à Cicéron, contemporaines de l’article « Âme » des Questions sur l’Encyclopédie. Le problème est expressément relié à celui de la nature divine. « J’ai conclu déjà que puisqu’une intelligence préside à mon faible corps, une intelligence suprême préside au grand tout. Où me conduira ce premier pas de tortue ? Pourrai-je jamais savoir ce qui sent et ce qui pense en moi ? Est-ce un être invisible, intangible, incorporel qui est dans mon corps ? » (OCV, 72, 249). Toutes les tentatives de répondre à ces questions ont mené à des idées contradictoires, incompréhensibles ou chimériques. « Dans ce conflit de suppositions, sur quoi poser le pied pour monter vers Dieu ? Puis-je m’élever de cette âme que je ne connais point à la contemplation de l’essence suprême que je voudrais connaître ? » (OCV, 72, 251).

			Voltaire passe en revue les différents systèmes concernant l’âme, afin de parvenir éventuellement à quelque notion de l’intelligence suprême. Le plus étonnant et audacieux des systèmes, mais aussi le plus simple, consiste à défendre qu’il n’y a pas d’âme. Tout animal organisé est doté d’organes, propres à susciter en chacun du mouvement, des sensations, des idées et des volontés, dont l’origine se situe dans « l’intelligence suprême qui anime toute la nature » (OCV, 72, 258). On retrouve une affirmation très proche de celle qui prévalait dans les Lettres philosophiques. « Je suis corps, et cet arrangement de mon corps, cette puissance de me mouvoir et de mouvoir d’autres corps, cette puissance de sentir et de raisonner ; je les tiens donc de la puissance intelligente et nécessaire qui anime la nature » (OCV, 72, 260). Voltaire pose une alternative. Soit on croit à l’existence d’une âme, et on s’engage dans un labyrinthe de justifications. Soit on considère « que nous avons seulement des facultés données par le grand Être nécessaire ». C’est l’option retenue par Voltaire. Car il rejette expressément la possibilité que l’existence et l’intervention du « grand Être nécessaire » soient superflues…

			 En définitive, l’âme s’identifie chez Voltaire à une action divine qui s’exerce en l’homme, en lui retirant toute prétention à la liberté. En 1775, paraît l’opuscule Il faut prendre un parti, ou le principe d’action. Cette dernière expression voisine avec l’idée d’un Dieu horloger ou géomètre, dont la figure accompagne traditionnellement la pensée de Voltaire. Or, l’expression « principe d’action » s’applique dorénavant tout autant à l’âme. Notre auteur commence par rappeler qu’« on a crié partout l’âme, l’âme ! sans avoir la plus légère notion de ce qu’on prononçait ». On en a fait « un je ne sais quoi qui n’est rien du tout » (OCV, 74B, 28). « Il y a pourtant un principe d’action dans l’homme. Oui, et il y en a partout. Mais ce principe peut-il être autre chose qu’un ressort, un premier mobile secret qui se développe par la volonté toujours agissante du premier principe aussi puissant que secret, aussi démontré qu’invisible, lequel nous avons reconnu être la cause essentielle de toute la nature ? » (OCV, 74B, 30). L’âme représente le nom que nous donnons à l’action de Dieu qui s’exerce en nous comme dans le reste de l’univers. Car il n’existe qu’une alternative. Ou bien vous croyez commander en vous-même le mouvement et vos idées, et dans ce cas vous vous prenez pour le Dieu créateur tout-puissant. La prétention est aussi absurde qu’extravagante. Ou bien vous considérez que toutes vos facultés dépendent « continuellement de Dieu ». C’est la seule « prise de parti » raisonnable. En formulant sa thèse, Voltaire fait coexister son ancienne désignation du divin et la nouvelle. « Nous sommes des machines produites de tout temps les unes après les autres par l’éternel géomètre, machines faites ainsi que tous les autres animaux […], ayant reçu du grand être un principe d’action que nous ne pouvons connaître ; recevant tout, ne nous donnant rien, et mille millions de fois plus soumis à lui que l’argile ne l’est au potier qui la façonne » (OCV, 74B, 32).

			Il existe un Être « nécessaire éternel » qui « est nécessairement la cause de tout ». Cet Être opère en nous, « par des moyens qui nous sont inconnus », toutes les facultés que nous attribuons à une âme. Ainsi commence la partie « Action de Dieu sur l’âme » de l’opuscule voltairien De l’âme, par Soranus, médecin de Trajan (OCV, 76, 251), un traité (fictif) du médecin (réel) d’un empereur romain. La notion d’âme constitue le paravent, derrière lequel l’homme se dissimule à lui-même la puissance divine qui détermine ses sensations et ses pensées. La formulation est forte. « Quel est l’homme qui, dès qu’il rentre en lui-même, ne sente qu’il est une marionnette de la Providence ? Je pense, mais puis-je me donner une pensée ? » Cette illusion se dissipe, si on pense à l’expérience du rêve, dans laquelle des poètes « font des vers en dormant » et des géomètres « mesurent des triangles ». Tout nous prouve « qu’il y a une puissance qui agit en nous sans nous consulter […]. On sent malgré soi ; on ne fait rien, on n’est rien sans une puissance suprême qui fait tout » (OCV, 76, 252). Voltaire substitue un grand Être divin au « petit être inconnu et incompréhensible » que nous appelons l’âme. Car Dieu, qui nous a faits et qui agit en nous, ne nous suffit-il pas ? La conclusion s’impose : « cette âme que vous avez imaginé être une substance, n’est donc en effet qu’une faculté accordée par le grand Être, et non une personne. Elle est une propriété donnée à nos organes, et non une substance ».

			Propagé par la métaphysique, le dogme de l’âme a introduit une fallacieuse dualité chez l’homme, partagé entre un corps matériel et périssable, et une âme immatérielle et éternelle. Que de disputes pour parvenir « jusqu’à cet excès de joindre ensemble deux substances si dissemblables » ! (OCV, 76, 254). En supprimant la notion d’âme, on rétablit l’unité de l’être humain, si vivement mise à mal. Cette unité se caractérise par les leçons de l’expérience précédemment éprouvée : c’est « que nous marchons par nos pieds, et que nous sentons par tout notre corps ; que nous voyons par nos yeux, que nous entendons par nos oreilles, et que nous pensons par notre tête. Ainsi l’a voulu l’éternel fabricateur de toutes choses » (OC, 76, 239). Dira-t-on qu’il s’agit de retentissantes trivialités ? Elles valent mieux en tout cas que les inextricables difficultés dans lesquelles les chimères métaphysiques nous entraînent et nous enchaînent.

			Voltaire revient une dernière fois sur la question, à la fin de sa vie, dans les Dialogues d’Evhémère. « Quand le temps a un peu fortifié mes organes, on me dit que mes facultés de sentir, de me ressouvenir, d’assembler des idées, sont ce qu’on appelle âme » (OCV, 80C, 145). C’est l’occasion de dénoncer l’illusion consistant à croire que l’emploi d’un mot suffit à faire exister la réalité qu’il est censé désigner. « Nous avons la faculté de donner ainsi des noms généraux et abstraits aux choses que nous ne pouvons définir ». Nous désirons, mais il n’existe pas en nous « un être réel qui s’appelle désir ». Nous voulons, mais nous n’abritons pas en notre cœur « une petite personne qui s’appelle volonté ». Il en va de même pour l’imagination, mais aussi pour la force et la faiblesse, pour la vie et la mort… (OCV, 80C, 146).
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