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  J’écris avec une balance minuscule comme celles qu’utilisent les bijoutiers. Sur un plateau je dépose l’ombre et sur l’autre la lumière. Un gramme de lumière fait contrepoids à plusieurs kilos d’ombre.
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  Viens.


  Chacune a reçu le même message. Viens. Et chacune est venue.


   


  Il est là, alité, la tête un peu inclinée sur l’oreiller, il ne la soulève pas, il n’en a pas la force. Il trouve celle de leur sourire pourtant et ses yeux clairs trahissent une résignation que Lise et Manon ne lui connaissent pas. Chacune se penche, l’embrasse, la peau est fine sur les tempes. Je suis venue, papa, je suis là. Ses paupières répondent. Oui. Lise s’assied sur le lit, tout près de lui, Manon se glisse à ses côtés. Deux silhouettes embrassées l’une à l’autre. Chacune pose sa main sur celle de leur père, elle est fraîche et douce, elle ne bouge pas et, comme un détail, la forme de l’ongle de son pouce, si caractéristique, s’imprime sur la rétine des deux femmes, Lise et Manon. Elles ignorent pourquoi cela les frappe et sans doute est-ce la preuve que cette main abandonnée sur le drap blanc est bien celle de leur père, la main de Jo.


  Elles restent longtemps dans cette immobilité fragile.


   


  On leur murmure il faut partir maintenant. Elles auraient voulu encore lui dire des paroles apaisantes, lui dire tout va bien. Elles se lèvent doucement. Vous reviendrez demain.


  Elles sont debout, côte à côte, le regard happé par son visage. Elles sont debout devant le visage de Jo. Les paupières pâles cachent les yeux, les beaux yeux verts, presque bleus parfois, sa bouche s’est un peu entrouverte dans le sommeil et elles donneraient tout pour entendre, là, tout de suite, le rire de Jo, sa voix, ses doigts sur l’ivoire du clavier. Dans son grand corps amaigri allongé sous le drap blanc, son cœur est un frémissement d’aile de papillon.


   


  Elles quittent à regret la chambre. Sortent ensemble dans le silence de la nuit qui s’avance, la longue nuit qu’elles s’apprêtent à partager.


   


  Elles se tiennent la main.


  Depuis le début. Depuis toujours.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Depuis toujours, elles se connaissent. Ne se souviennent pas de l’une sans l’autre, ont toujours existé ensemble. De tout temps. Même si, à l’évidence, l’une a passé une année, presque deux, sans l’autre.


  Manon est née après Lise, une poignée de mois, un infime décalage attesté par l’état civil, juste le temps pour l’une de devancer l’autre dans la marche, l’entrée dans le langage. Manon grandit, rattrape la taille de Lise à moins que ce ne soit Lise qui attende Manon. On dit d’elles qu’elles sont inséparables. Elles ne se ressemblent pas, brune aux yeux d’obsidienne et blonde aux yeux d’ambre, elles ne se ressemblent pas et pourtant, très vite se mêlent les jeux et les âges, l’on oublie de distinguer l’aînée de la benjamine, la benjamine de l’aînée et leur complicité tient les autres au seuil de leur monde.


  Elles ne se souviennent pas de l’une sans l’autre et elles gardent en elles la trace indélébile de la peur de se perdre.


   


  Elles n’ont pas de souvenirs non plus d’avant les cris et les disputes. Il a dû y avoir un avant, bien sûr, un jour heureux de mariage, les albums photos qu’elles feuilletaient autrefois montrent la robe blanche et les sourires à la sortie de l’église, les invités endimanchés et la tablée des noces. Les photos ne mentent pas, alors Lise et Manon longtemps s’attacheront à celles qui disent le lien, l’amour, elles semblent d’un temps lointain, en amont de leurs naissances. Sur certaines Béné et Jo sont réunis, avec des sourires parfois. Des baisers, jamais. Elles n’ont jamais vu leurs parents s’embrasser.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Les premiers souvenirs, les plus anciens, s’amoncellent dans leurs pensées comme des nuages dans un ciel d’orage, ils se déforment, images mouvantes et précipitées. Fragiles et fugaces. Du début, elles ne se souviennent pas, bien sûr. Pas vraiment. Plus que des images sont tapies tout au fond des empreintes sensorielles. Des impressions que le corps garde en mémoire.


  Pour Lise et Manon, les premières sensations de la maison, c’est le sourire de Jo, ce sourire un peu carnassier qui dévoile les dents, qui devient rire, sa bouche joyeuse et le son de sa voix, un chant, une berceuse peut-être. C’est le parfum de Béné, elle l’a longtemps porté, ce sont ses gestes de prudence, ses bras et sa poitrine qui retiennent les pas plus qu’ils ne les accompagnent.


  La rivière en contrebas attise les frayeurs de Béné. Elle a peur, Béné, tout le temps, de tout. Elle anticipe le mauvais, pour le conjurer peut-être ou bien s’y préparer, on ne sait pas, et sa peur transpire dans sa manière de proférer des conseils menaçants, d’ériger autour de sa couvée des barrières d’interdits assorties de scénarios catastrophes. Ces mots-là, Lise et Manon les utiliseront plus tard pour parler de leur mère, pour l’instant, elles sont deux petites filles à peine habitées de langage, elles engrangent l’idée d’une étrange menace, l’idée que le monde alentour est un lieu de danger.


  Pourtant, il y a aussi les épaules de Jo. Un refuge en altitude ou une tour de guet. Les puissantes paumes paternelles s’emparent des corps d’enfant, les décollent de terre, les longues mains s’envolent par-dessus la tête pour installer à califourchon sur la nuque les fillettes qui éprouvent, dans un même mouvement, la frayeur et la confiance et la joie absolue de trôner au-dessus de tout. Il y a, de retour au sol, les chatouilles de Jo, ses doigts qui courent sur leur ventre à perte de souffle dans les éclats de rire, et encore l’infinie patience de Jo quand il leur montre le dos luisant d’un lucane, la fragilité d’une fleur de haricot ou les contorsions d’une chenille.


  Les premières images se résument à un monde clos, un univers circonscrit à la petite maison. On dit maison parce qu’elle est plantée sur un terrain, on se croit les rois avec un jardin. Si l’on y regarde de plus près, c’est fragile, c’est amovible, une sorte de grande cabane échouée, rafistolée, avec une chambre pour les filles, une salle d’eau minuscule et le confort d’un auvent dont la surface double ce qui s’appelle habitation. C’est précaire, ça n’a ni racine ni fondation, peut-être que la maison pourrait s’envoler jusqu’au Pays d’Émeraude du magicien d’Oz, comme celle de Dorothy. C’est chez elles pourtant, c’est là qu’il y a les bras de papa et de maman, leur chaleur à tous les quatre. C’est là que sont leurs deux petits lits, collés l’un à l’autre par la force des choses et le si peu d’espace et, dans cette proximité des corps et des souffles, c’est là qu’elles se retrouvent, deux, sortant la main des couvertures, se reliant comme si elles n’étaient qu’une pour franchir l’entrée dans le sommeil.


  Quatre. Maman, papa, Lise et Manon. Deux fillettes et leurs parents à peine sortis de l’enfance.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Dans la maison mobile, deux sœurs, leurs parents et la vie qui tâtonne. On cherche à devenir adulte, on croyait l’être et l’on découvre le poids des responsabilités et les désillusions du quotidien. Béné s’occupe des petites, referme sur elles ses bras et son cœur, asile maternel qu’elle voudrait rassurant, les garder auprès d’elle pour les protéger à jamais et contre tous les malheurs, contre l’existence même. Mes filles. Le possessif sonne dans sa bouche comme un défi.


  Jo travaille quand il trouve. Il trouve toujours, il est curieux et débrouillard, il sait faire tant de choses et quand il ne sait pas faire, il apprend. Pour l’instant, il s’accommode de la situation, elle est temporaire et, s’il sert le café, il compte bien se le faire servir un jour à son tour. Il cherche à offrir mieux à sa famille. Son rêve à lui, c’est la musique. Ce n’est pas seulement un rêve, c’est un projet, un but, il veut l’atteindre pour sa femme et ses filles et il a tant besoin du soutien de Béné.


  Elle avait été séduite par sa voix et ses doigts sur le clavier, elle s’était approchée, avait osé ce mouvement vers lui, la main nonchalante posée sur la laque noire, le corps gracieusement déhanché par les talons hauts de ses escarpins. Elle était belle dans sa robe rouge, il a aussitôt aimé sa bouche et sa moue un peu boudeuse. Elle l’avait écouté et dévoré du regard, elle avait aimanté le sien à celui du beau pianiste. Elle qui aurait adoré jouer de cet instrument, elle y avait vu un signe, elle s’était dit que le destin lui faisait un cadeau. Alors, tout de suite, ça a été comme une évidence, mains effleurées puis audacieuses, lèvres gourmandes, elle s’était accrochée à son cou, il l’avait gardée dans ses bras avec douceur, il sentait en elle la fragilité, la faille peut-être déjà, et la manière dont elle s’abandonnait, la puissance de cet abandon lui procurait plus de force encore, une force d’homme, une énergie qu’il se découvrait en même temps que l’envie de la protéger. Chacun, dans les yeux de l’autre, cherchait son propre reflet, comblait ses propres manques. Ils se sont offert le meilleur d’eux-mêmes, montrés sous leur plus beau jour et chacun a cru voir en l’autre l’image idéale de complétude façonnée dans le secret de son inconscient. Très vite ils se sont mariés, pourquoi différer le bonheur qui nous est dû, très vite elle a eu des projets pour deux. Elle voulait des bébés, plusieurs, oui, pourquoi pas, d’accord, peut-être, on va y penser, elle l’enlaçait, enjôleuse, elle disait maintenant, il répondait bientôt, il aurait préféré se donner le temps, réussir ou au moins démarrer, au lieu de ça la vie et la fougue de la jeunesse n’ont pas eu la patience.


  Les petites sont arrivées, un bébé, puis deux, à quelques mois d’intervalle. Tant pis pour le diplôme d’esthétique qu’elle avait envisagé, Béné y renonçait de bon cœur pour le rôle de mère à plein temps. Elle riait, radieuse, ventre rond, poitrine large, elle était maman, elle s’imaginait importante, épanouie. Accomplie. Jo, lui, ressentait une joie discrète et troublante, une joie venue de très loin mêlée d’un sentiment diffus d’irraisonnable et de colossale responsabilité, quelque chose qui terrasse et élève en même temps, quelque chose d’impossible à dire et peut-être aussi à penser.


   


  Ils ne savent pas très bien ce qu’il s’est passé, pourquoi c’est si compliqué. L’univers de Béné s’est rétréci à la maison, couches, biberons et berceuses, elle tourne le dos à Jo le soir, lorsqu’il cherche sous les draps à l’attirer à lui. Jo voudrait la voir sourire, maintenant elle a deux enfants, deux petites en bonne santé, elle devrait être heureuse et la voilà distante, elle se plaint souvent, il ne comprend rien aux femmes.


  Lui, il prend le travail où il est, en remplit ses journées. Le soir, il s’absente pour répéter avec son groupe et le samedi pour des concerts dans la région. Il veut bien faire, apporter à sa famille de quoi vivre et en être fier, ça demande de l’ingéniosité et aussi quelques sacrifices. Ce n’est pas encore ce dont il rêve, bien sûr, il s’en contente pour l’instant, il décrit à Béné le bel avenir qu’il leur prépare, il s’efforce de la rassurer, tu verras, ça va marcher, il faut attendre. Et en attendant, l’argent vient et va. Quand il vient, c’est la fête dans la maison mobile, Jo invite les copains, l’orchestre débarque pour la soirée, dans la musique et le bruit, les canettes de bière, l’ambre de l’alcool et la fumée qui nimbe la pièce. Quand il va, on mange des pâtes ou des tartines avec un bol de lait chaud. C’est l’aventure au jour le jour. Il faudra quelques années à Lise et à Manon pour nommer l’incertitude de leur quotidien. Avant, bébés, fillettes, adolescentes même, elles sont emportées dans un drôle de tourbillon désordonné où l’amour se donne dans l’exubérance ou la confusion. Les parents sont des enfants, c’est leur vérité et leur seul repère, pourquoi imagineraient-elles les choses autrement ? Elles ignorent encore que ces êtres qu’elles adulent ne sont pas des dieux ou des géants tout-puissants ; elles ignorent encore que l’existence est un inlassable apprentissage. Béné et Jo sont si jeunes, et qui leur a appris à devenir adultes ?




   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Manon et Lise, Lise et Manon, deux petites filles dans les premiers pas de la vie, et déjà deux identités. Dans les jeux des premiers âges, chacune cherche sa place. Pour exister.


  Elles s’élancent, rivalisent, chacune joue son rôle, gentille et sage ou audacieuse et farouche, chacune veut être l’élue, se sentir reconnue dans les yeux du père. Il est fort, Jo, lorsqu’il les prend dans ses bras et les soulève de terre. Il les fait décoller, tournoyer et chacune gardera pour les années qu’il lui reste le souvenir confus – une impression charnelle plus qu’une image ou une scène reconstituée par la mémoire – de tanguer à une vertigineuse hauteur, juchée sur le siège solide des épaules, les doigts agrippés aux cheveux bouclés, les pieds arrimés aux mains paternelles ; chacune gardera la sensation du délicieux frisson de vertige lorsque la chevauchée s’accélère, devient galop accompagné de bruitages de sabots ou de hennissements qui se mêlent aux acclamations hilares de la jeune cavalière.


  À moi, papa, à moi ! supplie celle qui est restée à terre et attend son tour, pour la joie du jeu, pour le risque et surtout pour le plaisir immense de se sentir précieuse, d’être seule au monde l’espace d’un envol, portée au ciel par la puissance inégalée du père.


  C’est un homme singulier, Jo, un autodidacte multiple et inventif, une intelligence curieuse aux aguets. Il peut partir de rien, il arrive toujours quelque part, il emprunte des chemins de traverse bordés d’ornières, des routes sinueuses qui tutoient le firmament et les étoiles, vagabond céleste et clochard impérial. Il est libre, il a trop vu ramper les autres devant une despotique autorité, il veut commander à son tour et personne pour lui dire ce qu’il doit faire. Il entend mener sa chance, choisir et s’affranchir. Lorsqu’il sort le soir, après sa journée de travail, il rentre tard, on ne sait jamais à quelle heure, au milieu de la nuit souvent, c’est pour répéter et c’est aussi du travail. En attendant, Béné reste à la maison avec les filles. Si on avait demandé à Lise ou à Manon le métier de leur père, elles auraient dit musicien, chanteur, bricoleur ou artiste, elles ne sont pas très sûres, il en a plusieurs en même temps, un pour faire bouillir la marmite et un autre qu’il construit avec enthousiasme. Béné insinue de temps en temps qu’il ferait mieux de chercher un vrai travail et Jo plante immédiatement le glacier de ses yeux dans ceux de Béné, révolte et supplique mêlées, il requiert silencieusement sa patience, sa compréhension. Oui, est-ce qu’elle peut comprendre ça, son besoin éperdu de liberté ?


  Alors, bien sûr, l’insoumission est pleine de rudesses et de défis, de paris gagnés et de paris perdus, et Jo offre à ses filles une enfance vallonnée de creux et de bosses. Parfois l’abondance est une pluie de mousson, extrême et bienfaisante, éphémère aussi, qui donne lieu ensuite à l’incertitude et à la précarité des fins de mois. Jo est un débrouillard, un roublard et sans doute s’arrange-t-il avec l’honnêteté pour ramener de temps en temps un cageot de victuailles, un carton plein de vêtements qu’il déballe comme costumes de fête.


  Lorsqu’il est à la maison, on entend la voix de Jo, il chante du matin au soir, pas de place pour un piano bien sûr, alors il chante, le corps et l’esprit affairés à de multiples tâches, il compose, tâtonne, reprend, recommence, recompose, peaufine le morceau, le teste auprès de Béné qui encourage avec plus ou moins d’enthousiasme selon les jours.


  Il a sans cesse le nez dans un livre, ou une partition, les doigts prêts à saisir un tournevis, il est le roi de la débrouille pour dénicher une vieille voiture aux allures de carrosse, ressusciter le poêle à gaz qui agonise ou le robinet qui se relâche, il invente, il devient magicien, il brandit un vieux machin rafistolé comme si c’était un cadeau précieux, il a toujours une recette surprenante qui régale Lise et Manon. Une omelette à la banane, par exemple, est-ce que ça existe ailleurs que chez elles ? Elles n’en sont pas sûres.
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