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			« Soudain, ce fut le noir »

			 

			 

			 

			Marion parvint devant l’entrée de l’imposante demeure aux volets bleus, et demeura figée à cet endroit liminaire. L’air était frais en cette soirée de septembre et l’odeur des jasmins récemment plantés par Laurie, sa grande sœur, vint lui picoter les narines. Elle allait lever la main pour frapper et annoncer ainsi son arrivée, mais décida de prolonger cet instant. Christophe, son fiancé, était déjà à l’intérieur et l’attendait, comme tous les autres. 

			Ce soir, on fêtait ses vingt-cinq ans. La jeune femme songea qu’elle n’aurait pas pu être plus heureuse ; ses proches au grand complet se trouvaient derrière cette porte pour l’aider à souffler cette nouvelle bougie. Sa mère avait fait le déplacement depuis Monaco, où elle s’était construit une nouvelle vie avec un certain Antoine, après le décès de leur père. Ce dernier avait succombé à un cancer foudroyant le soir de Noël, trois ans plus tôt. Cette fête était depuis ce terrible jour une période redoutée par les trois femmes qu’il avait laissées derrière lui, désemparées. Même si Marion était heureuse que sa mère ait retrouvé le sourire, elle avait du mal à accepter le nouveau venu. Pourtant, ce soir, elle ferait bonne figure. 

			Elle scruta la balançoire jaune et rouge sur laquelle le vent semblait pousser des enfants invisibles dans un grincement lancinant. Les figuiers qui parsemaient le jardin croulaient sous le poids des fruits trop mûrs ; elle sourit quand lui revint à l’esprit l’image de sa sœur s’époumonant en voyant ses enfants de deux et quatre ans piétiner les fruits mous et éclatés au sol. De la pulpe jusqu’aux genoux, ses neveux étaient rentrés tout penauds. 

			Flore, quatre ans, était dégourdie et plutôt grande pour son âge ; elle prenait son rôle d’aînée très au sérieux tandis que Jean était petit et chétif, entièrement sous l’emprise de la fillette, qui en profitait largement. Le petit garçon la badait constamment et l’imitait dans tous ses faits et gestes. Sa timidité avait toujours touché Marion, qui le tenait particulièrement près de son cœur. Sentant l’air se rafraîchir un peu plus, elle resserra son foulard sur son cou et toqua enfin.

			 

			C’est une Laurie rayonnante qui vint lui ouvrir. « Enfin, te voilà ! Joyeux anniversaire, ma chérie… un quart de siècle ! », dit-elle avec le large sourire qui la caractérisait. 

			Exubérante, très longue et fine, elle était le parfait opposé de Marion. Blonde et toujours perchée sur des talons qui la faisaient paraître encore plus longiligne, elle était le genre de femmes que l’on remarque dans la rue. Sa sœur au contraire était plutôt petite, brune et plus effacée, tout en ayant un caractère bien trempé. Si Laurie séduisait dès le premier abord, il fallait davantage de temps pour remarquer Marion mais encore plus pour l’oublier. Avec ses cheveux ondulés coupés courts et ses yeux taillés en amandes fines, son nez aquilin et sa bouche en cœur, la jeune femme était une vraie beauté naturelle. Elle n’aimait pas se maquiller ni dépenser son argent en vêtements, contrairement à l’aînée. 

			C’était d’ailleurs un sujet de discorde entre elles, lorsque la plus grande insistait pour un après-midi shopping ; la petite préférait, et de loin, une randonnée dans la montagne qui côtoyait leur belle région…

			 

			La reine du jour fit son entrée dans le salon après avoir claqué deux grosses bises sur les joues fraîches de sa sœur. Le séjour, dans les tons bleu clair, était affublé de nombreux tableaux aux murs, hérités de leur grand-mère paternelle qui aimait imiter les œuvres de célèbres peintres, de deux canapés qui formaient un angle ainsi que d’une télévision écran plat dernier cri, devant laquelle trois poufs affaissés semblaient assoupis devant un mauvais film. Elle embrassa chacun des convives en les remerciant de leur présence, et tomba dans les bras de sa maman, aussi émue qu’elle : les deux femmes ne s’étaient pas vues depuis de longs mois. La petite dame replète était, tout comme sa fille aînée, très blonde et de beaux yeux en amande, ceux de Marion, égayaient son visage rond. Elle portait pour l’occasion une tunique verte qui mettait en valeur sa silhouette. 

			Le repas, pris sur la terrasse abritée par la treille, fut chaleureux et gargantuesque. Laurie avait pensé à tout : les mets, plus savoureux les uns que les autres, régalèrent les invités dont le visage devenait peu à peu rubescent sous l’effet du bon vin. Marion changea régulièrement de place pour profiter de chacun de ses amis, qui lui offrirent un tour de piste en Lamborghini… Ses neveux étaient sages, en train de colorier dans un coin de la maison, et n’allaient pas tarder à être cueillis par le sommeil. Jean avait reçu pour son anniversaire un mois plus tôt des feutres qui faisaient office de tampons, et imprimaient aux feuilles des formes dont les enfants étaient férus.

			La jolie brune croisait régulièrement le regard amoureux de Christophe, qui ne la quittait pas des yeux. Lorsque vint le moment du dessert et qu’un Trianon au chocolat fit son apparition, porté par une Flore concentrée et impatiente d’y goûter, son fiancé se leva ; il tenait sa flûte de champagne des deux mains et semblait la serrer très fort. De taille moyenne, bien bâti, il était brun avec une fine barbe qu’elle adorait. Ils s’étaient rencontrés lors d’un stage de plongée sous-marine. Marion, toujours partante pour de nouvelles expériences sportives, avait eu en cadeau pour son diplôme d’opticienne un baptême de plongée et avait sauté sur l’occasion. Christophe n’était autre que le moniteur…

			Il se racla la gorge et la fixa intensément. « Marion… j’ai une demande un peu spéciale à te faire. Pour nos fiançailles, j’ai voulu faire original. Peut-être même un peu trop ! Tu as failli avaler la bague que j’avais mise dans le tuba. » À ces mots, les invités se mirent à rire en regardant le couple, attendris. Il reprit d’une voix rauque : « Alors, pour ma demande en mariage, j’ai voulu la jouer plus classique, et j’ai pensé qu’entourée de tes parents et amis, tu ne pourrais pas me dire non. » L’assemblée rit à nouveau. « Mon amour, veux-tu m’épouser ? »

			 

			Elle se sentit défaillir, alors qu’elle se tenait debout derrière la chaise de Laurie, une main posée sur le dossier. Les images de leur rencontre défilèrent à toute vitesse sous ses paupières et une joie ineffable s’empara de tout son être lorsqu’elle entrevit l’aurore de leur bonheur futur, seulement terni par la pensée qu’elle remonterait l’allée vers l’autel seule, sans son père à ses côtés. Des larmes menaçaient de jaillir de ses yeux, alors elle courut se jeter dans les bras de Christophe en répétant : « Oui, oui, oui ! » Tout le monde applaudit et le couple s’embrassa, sous les hourras de la foule en délire. Lorsqu’un rayon de lune vint se poser sur son visage alors qu’elle s’écartait un peu de son futur mari, une main plaquée tendrement contre son dos, Marion se dit que oui, vraiment, elle n’aurait pu être plus heureuse. 

			 

			 

			* * * *

			 

			 

			Lorsqu’elle s’éveilla le lendemain, elle s’étira en jetant un œil au radioréveil. Le jour qui pénétrait dans la petite pièce ne lui avait pas menti : la matinée était déjà bien avancée. Mais on était dimanche, et elle n’avait pas d’impératif particulier. La journée de la veille lui revint en mémoire et elle sourit de bonheur. Christophe n’allait d’ailleurs pas tarder à lui téléphoner. Ils ne vivaient pas ensemble mais se voyaient très régulièrement depuis maintenant cinq ans. Son fiancé était son premier amour, et, le souhaitait-elle, son dernier. Doux, intelligent, attentionné, il incarnait son prince charmant à elle. La jeune femme se disait parfois qu’elle était trop nerveuse et impulsive pour un homme comme lui qui méritait bien plus de tendresse. Mais il semblait l’aimer sincèrement ainsi, et, si Marion avait beaucoup de mal à s’attacher, elle ne pouvait ensuite plus s’éloigner des gens qui avaient toute sa confiance. 

			Son métier d’opticienne l’épanouissait pleinement. Elle avait mis du temps à trouver sa voie, cherchant d’abord du côté du droit, puis de l’orthophonie. Finalement, la formation d’opticien lui avait plu et elle était allée jusqu’au bout. Conseiller la monture idéale aux personnes inquiètes pour leur futur visage était plaisant. Elle se tourna pour attraper et allumer son téléphone portable. Un message de Christophe acheva de la mettre de bonne humeur : « Est-ce que ma future femme a bien dormi ? »

			Elle se leva et son premier réflexe fut de nourrir Bob et Marley, ses poissons rouges qui avaient sauté leur dîner et tourbillonnaient dans leur bocal, très agités. Elle était rentrée tard et avait oublié ses petits compagnons, qui se jetèrent goulûment sur les flocons orangés. C’était sa sœur qui les lui avait offerts, un jour où elle déplorait la pauvreté de sa décoration intérieure. Il était vrai que Bob, orange vif et Marley, jaune foncé, ajoutaient à sa pièce à vivre des touches de gaieté ; les gravillons verts qui scintillaient au fond de l’aquarium rectangulaire achevaient de colorer l’espace.

			En pantalon de survêtement et sweat, elle se dirigea vers la cuisine, sans manquer de lancer un regard à la photographie représentant ses parents, figée dans un cadre sur une petite commode. Contrairement à son habitude, elle s’arrêta devant et effleura la vitre d’un doigt. « Tu me manques, papa… » murmura-t-elle. Son père avait bien connu Christophe, et ce détail comptait beaucoup pour Marion : elle avait l’impression qu’elle ne pourrait épouser un homme que son père n’aurait pas vu de son vivant. Et puis, son fiancé avait partagé sa douleur, et cela comptait aussi. Le jour de sa mort, ils avaient tous perdu un grand homme. Auguste Trepani était en effet une personne juste, loyale, et très bonne. 

			Elle ne l’avait jamais vu commettre un seul manquement de charité ; il avait le cœur sur la main et avait élevé ses filles avec sérieux, tout en veillant continuellement sur son épouse. Tous deux s’étaient rencontrés lors d’une foire aux associations : Nathalie, leur maman, tenait le stand de l’activité danse classique, et Auguste l’avait repérée de loin, ravissante dans son petit tutu rose. La jolie ballerine avait en effet été sommée par ses professeurs de porter la tenue officielle de l’école. Elle se sentait ridicule, ainsi vêtue dans une foire, mais avait aperçu ce grand homme peu discret qui faisait des allers et venues devant son stand en la regardant fixement derrière des lunettes de soleil qu’il devait croire opaques… Il avait fini par l’aborder, s’inventant une très jeune nièce qui désirait essayer la danse classique. 

			L’oncle avait-il le droit d’assister aux séances pour prendre quelques clichés ?

			 

			La jeune femme savait que son père aurait approuvé ce mariage, et qu’il aurait dit « Sois heureuse, ma petite Marionnette. » Il avait l’habitude de répéter que sa cadette avait les pieds bien sur terre, alors que Laurie l’affolait par toute sa fantaisie et ses idées souvent déjantées. La plus grande avait posé beaucoup de problèmes à ses parents lors de sa crise d’adolescence, tandis que Marion était une enfant facile, toujours nichée près de son père pour lire par-dessus son épaule les polars qu’il dévorait. 

			Sa sœur était coutumière des escapades nocturnes pour rejoindre ses amis dans le jardin public de la ville ; elle attendait que le sommeil ait emporté chaque membre de la maisonnée, et s’échappait par la fenêtre de sa chambre, qui donnait sur le jardin… Une nuit d’été, particulièrement chaude et sèche, elle avait mal repoussé la fenêtre derrière elle et leur père avait été réveillé par un claquement que le courant d’air avait provoqué. En découvrant le lit vide de son aînée, il était resté très calme et s’était assis, dans la pénombre, sur la chaise de bureau de sa fille. 

			Moins de deux heures plus tard, une silhouette noire qui se découpait dans la nuit avait regagné sa couche. La peur bleue qu’a eue Laurie en entendant toussoter contre son oreille alors qu’elle était déjà assoupie l’a vaccinée contre l’envie de recommencer à fuir sans prévenir ses parents. Auguste n’avait pas crié, ne s’était pas énervé. Mais il lui avait promis que si elle recommençait, il n’aurait plus confiance en elle et qu’une sanction tomberait. 

			Malgré leurs dissemblances, les deux sœurs s’aimaient profondément et étaient très soudées. Laurie appréciait également Christophe, pourtant très différent de son Loïc, aussi farfelu qu’elle. Ils étaient néanmoins des parents très stricts et soucieux, ce qui étonnait et rassurait tous leurs proches. 

			Marion avala son bol de céréales et bondit chausser ses baskets de course pour son jogging hebdomadaire ; elle s’était mise à la course à pied après avoir réalisé qu’elle avait négligé le sport depuis les cours obligatoires du lycée, ce qui remontait à… loin. Assez loin pour que son corps se permette de lui rappeler que, si elle avançait en âge, lui avançait en graisse. Alors qu’au début les premières foulées avaient été ardues, ponctuées de points de côté et de fréquents essoufflements, elle prenait maintenant beaucoup de plaisir à parcourir un sentier, toujours le même, que lapins et chevaux empruntaient aussi. 

			Elle avait peu à peu appris à maîtriser son souffle, et senti ses jambes lui obéir davantage, puis son allure était devenue tout à fait respectable, et son envie de progresser toujours plus grande.

			Lorsque son chronomètre afficha une heure pile, elle l’éteignit en ralentissant et marcha jusqu’à son immeuble pour calmer son pouls. Elle vivait dans un vaste appartement très lumineux, que lui avait offert son père quelques mois avant sa mort. Sentait-il déjà à ce moment-là que la maladie avait commencé son travail sournois ? Marion s’était souvent posé la question. L’immeuble était situé dans le beau quartier de Port Ariane à Lattes, à deux pas de son magasin et à vingt minutes en voiture de chez Christophe. 

			Après une douche rapide, elle se rappela qu’elle n’avait plus de lait et qu’elle avait invité Laurie, Loïc et les enfants à un goûter crêpes, afin de remercier sa sœur. Son fiancé devait également se joindre à eux. Bottes aux pieds, téléphone portable en poche, elle ferma la porte à clé et descendit quatre à quatre les marches de l’escalier pour déboucher dans un hall d’entrée baigné de soleil. 

			 

			Elle longea deux petites rues avant de parvenir devant la maison qu’elle cherchait. Son quartier était agréable de par ses larges trottoirs, et les saules imposants qui pleuraient un peu partout. Les maisons étaient pour la plupart dans des tons ocre ou blanc cassé, ce qui conférait une douceur à l’espace que l’on ne retrouvait dans aucun autre endroit de la ville. Camille, sa meilleure amie, pourrait sûrement la dépanner en ce dimanche doux et peu venté. Les deux inséparables s’étaient connues en classe de CE1, dans la petite école primaire de Palavas-les-Flots, rue Frédéric Mistral, et avaient grandi ensemble. 

			Aux âges où les esprits se forgent et souvent s’éloignent, elles avaient su rester côte à côte et pouvaient compter infailliblement l’une sur l’autre. Marion avait besoin de cet appui que représentait Camille, et se fiait continuellement à son jugement. La jolie rousse ouvrit énergiquement sa porte et la fit entrer puis asseoir. Elles discutèrent un moment, revenant sans cesse sur la demande en mariage de Christophe, qui avait beaucoup ému Camille : « Tu sais, tu as de la chance. Tu as mis du temps à le trouver, celui-là, mais je pense que c’est le bon ! » La jeune femme sentit ses joues rosir de plaisir ; son fiancé faisait l’unanimité et cela lui réchauffait le cœur.

			Elles se séparèrent sur le seuil de la demeure en se promettant de se revoir dans la semaine. Camille s’était mise à la natation et cherchait désespérément une âme charitable pour l’accompagner à la piscine… Mais Marion ne semblait pas convaincue. C’est en riant qu’elle lui fit un signe de la main et s’éloigna, la bouteille de lait coincée sous son bras. Elle vérifia d’un geste qu’elle avait bien récupéré ses clés et son téléphone. Très tête en l’air, elle perdait une quantité d’affaires impressionnante et essayait de penser régulièrement à vérifier qu’elle avait bien tout en sa possession. 

			Le soleil était haut dans le ciel en cette matinée de septembre et plusieurs passants déambulaient dans les rues, une baguette encore chaude dans le cabas ou le journal à la main. La brunette avait envie de leur sourire, de leur communiquer sa joie, si intense en elle. Elle pressa le pas car elle n’avait pas encore préparé son repas et voulait faire la pâte à crêpes en avance pour lui laisser le temps de reposer. Elle fit l’inventaire des ingrédients qui dormaient dans ses placards : confiture de fraise, d’abricot, sucre, chocolat… puis baissa ses lunettes noires posées sur le sommet de sa tête tandis que les rayons du soleil se faisaient plus intenses. 

			Le ciel était d’un bleu limpide, sans nuage, et le faible vent qui balayait les quelques feuilles mortes tombées au sol tenait plus du souffle d’un nouveau-né. La tête penchée vers ses pieds, elle se fit la remarque qu’il faudrait qu’elle songe bientôt à troquer ses vieilles chaussures contre une nouvelle paire. Des fils équarris faisaient office de lacets et la teinture grise virait au marron. De plus, ces souliers usités offensaient la toute nouvelle tenue qu’elle avait inaugurée le matin-même : une tunique bleu clair, cintrée d’une épaisse bande noire à nœud qui affinait sa taille, retombait sur un pantalon crème assez serré. 

			Soudain, ce fut le noir.

			Marion stoppa net. Elle ne comprit pas tout de suite ce qui lui arrivait. Elle tourna la tête, les yeux bien ouverts, mais ne vit rien. Que se passait-il ? Elle décida de ne pas paniquer et se mit à réfléchir : elle se trouvait sur un trottoir qui longeait le dos de villas, et fit donc de tout petits pas sur le côté, le bras tendu jusqu’à toucher un mur. La jeune femme prit plusieurs grandes inspirations alors que de fines gouttes perlaient sur son front. Que lui arrivait-il ? Elle ne voyait rien qu’un champ noir infini, sombre, si sombre… 

			Ses yeux ne lui avaient jamais posé de problèmes, elle ne portait même pas de lunettes, au grand dam de plusieurs de ses clients. Cette fois, la panique la saisit de plein fouet. Pas la petite peur, celle qu’elle a l’habitude de ressentir lorsqu’elle perd un dossier important ou comme cette fois où le bocal de Bob et Marley s’est brutalement renversé. La peur panique, la même que lorsque Flore a glissé de sa chaise haute le jour de ses huit mois et qu’elle s’est précipitée pour la rattraper. Mais cette terreur qu’elle ressent en ce moment, elle dure, de longues minutes, avant qu’elle ne se décide à attraper son téléphone. « Mon Dieu, mon Dieu… qu’est-ce que je vais faire ? Je ne vois même pas qui j’appelle, il faut que j’appelle Maman, il faut que Christophe… »

			 Ses pensées s’entrechoquaient dans sa tête, et elle réalisa qu’elle était incapable d’appeler la personne de son choix. Mais il fallait qu’elle prévienne quelqu’un. Hélas, son répertoire contenait également les numéros de ses principaux clients, de ses patrons, de son oncle qu’elle ne voulait plus revoir… Et si elle l’appelait lui, malencontreusement ? 

			Marion sentit son pouls s’emballer et se focalisa sur les touches. Avec le pouce droit, elle déverrouilla son téléphone et cliqua, de mémoire et par réflexe, sur les bons boutons. Une fois qu’elle fut dans ce qu’elle espérait être son répertoire, elle essaya de visualiser mentalement ce dernier. Les noms commencèrent à affluer dans sa tête et elle descendit doucement la liste à l’aide de son pouce. « Pourvu que je tombe sur Laurie… Pourvu… » 

			Elle appuya, au hasard, sur la gauche de l’écran et plaqua l’appareil contre son oreille. La sonnerie qu’elle entendit lui permit au moins de constater qu’elle avait effectué les bonnes manipulations, même si l’identité de son futur interlocuteur demeurait un mystère absolu.

			 

			Lorsqu’une voix d’homme retentit, elle sut qu’elle n’avait pas cliqué sur sa sœur. « Allo, Marion ? » Elle s’efforçait de reconnaître la voix, sans succès, et chuchota presque : « Oui, qui est là ? »

			 Il y eut un silence au bout du fil, puis l’homme reprit : « C’est Pierre, tout va bien Marion ? » Alors elle se mit à pleurer.

			 

			« Marion ? Marion, réponds-moi, que se passe-t-il ? Où es-tu, parle-moi ! » Elle essayait de reprendre le contrôle de son souffle, qui s’était emballé. De lourds sanglots anéantissaient toutes ses tentatives de prise de parole et l’angoisse lui coupait le ventre. Au moins était-elle tombée sur Pierre, le plus agréable de ses collègues. Tous les autres le soupçonnaient d’être amoureux d’elle… Mais Marion n’y croyait pas. Pierre était prévenant envers chacun. Elle se dit qu’elle avait dû descendre trop bas dans la liste alphabétique, mais qu’il fallait qu’elle appelle au secours. Maintenant. « Pierre, je… je suis dans la rue juste avant la mienne. Je crois… je ne sais plus en fait. Viens, viens je t’en supplie. » 

			« J’arrive tout de suite, ne bouge surtout pas. » Il coupa la communication. La quarantaine, petit et râblais, célibataire sans enfant, il était un passionné de voile et passait tout son temps libre sur « son radeau », comme il l’appelait. Pierre était devenu opticien un peu par hasard, un peu par dépit aussi. Mais il mettait tout son cœur dans ce métier qu’il avait appris à aimer. En effet, la mer recrute peu… Lorsqu’il avait compris qu’il ne pourrait vivre de son radeau, il avait cherché à gagner sa vie. C’est comme cela qu’il avait découvert un secteur en plein essor, celui des lunettes. Ce grand myope en avait profité pour s’apercevoir qu’il avait perdu plusieurs centièmes de vue depuis l’école primaire…

			 

			Marion referma son portable et se laissa glisser tout doucement contre le mur. Elle posa sa tête dans ses bras et entreprit de calmer ses pleurs, de se raisonner… N’ayant senti aucune douleur avant ou pendant le baisser de rideau, elle essaya de se dire qu’il devait forcément y avoir une explication, qu’elle allait bientôt apercevoir le jour et que ce malentendu ne resterait qu’un regrettable contretemps. La jeune femme pensa à ses crêpes, à son père, à… Le temps semblait suspendu, comme au ralenti, et à chaque bruit de voiture elle espérait que ce soit Pierre. Mais, si quelques-unes ralentissaient, aucune ne s’arrêtait. Les conducteurs devaient penser à une adolescente en pleine crise sentimentale. S’ils savaient… 

			Soudain, elle entendit des pneus crisser et sursauta. Elle n’eut pas le temps de relever la tête qu’elle sentit des bras puissants lui enserrer les épaules alors qu’une voix très inquiète l’interrogeait : « Marion ? C’est moi, qu’est-ce qui se passe ? Tu avais l’air tellement bouleversée au téléphone. » Elle leva les yeux vers lui mais ne le vit pas. « Oh, Pierre ! » Sa voix était aiguë et elle ne reconnut pas ses intonations proches de l’hystérie. « J’ai perdu la vue ! Je suis aveugle, je ne vois plus rien du tout ! Je t’en supplie, fais quelque chose. » 

			Ces derniers mots, Pierre les avait plus devinés qu’entendus, car les pleurs venaient de redoubler. Il avait craint le pire mais ce qu’il venait d’écouter lui fit froid dans le dos. Sa collègue, qu’il avait toujours connue maîtresse d’elle-même et très mesurée dans ses propos, était en proie à un effroi palpable et semblait désespérée. Alors, Pierre s’empara de son téléphone qui ne quittait jamais sa poche arrière et composa directement le numéro du Samu. 

			 

			C’est un homme serrant très fort dans ses bras une petite femme brune que les ambulanciers trouvèrent en arrivant toute sirène hurlante, sur un trottoir assez large. Lorsqu’un certain Pierre Lestier leur avait téléphoné pour prévenir que son amie venait subitement de perdre la vision, ils avaient sauté dans la camionnette. Pourvu que ce ne soit pas le déco’ de rétine… s’étaient-ils dit en démarrant. La route était dégagée et ils étaient arrivés peu de temps après l’appel. Pourtant, ils savaient que, si leur crainte était fondée, ils ne disposaient que de très peu de temps… 

			 

			Pendant ces longues minutes d’attente, Marion avait cru faire un malaise, prise d’une violente nausée, et serait tombée si Pierre ne l’avait pas retenue. Elle n’avait pas voulu s’avouer ce qu’elle redoutait avant que les mots ne franchissent involontairement ses lèvres, comme un appel à l’aide : « Je suis aveugle ! » Depuis qu’ils étaient sortis, ils tambourinaient à ses oreilles, pareils à de violents coups de Klaxons d’automobilistes énervés. Son bonheur, si tangible quelques instants plus tôt, lui parut aussi lointain que son baccalauréat et le goût amer qui malmenait son palais n’avait rien en commun avec la douceur d’une crêpe. 

			C’est comme un automate qu’elle grimpa dans l’ambulance, poupée de chiffons guidée par le bras assuré de l’ambulancier, qui n’avait pas eu besoin de plus d’informations pour voir ses craintes confirmées. 

			* * * *

			 

			 

			Laurie accéléra, pied au plancher. Le feu passa à l’orange et elle le grilla. Tant pis pour le flash… Son cœur battait la chamade depuis qu’elle avait reçu le coup de fil du collègue de Marion. Elle avait quitté son institut en quatrième vitesse et sauté dans sa Mini en appelant Loïc, qui la rejoignait aux urgences. Son mari, maître d’œuvre sur les chantiers, était à son compte, ce qui lui conférait une certaine liberté. Aujourd’hui, elle apprécia encore davantage la disponibilité de son époux. Car si le pire se confirmait, elle aurait besoin de lui. Une vieille dame vêtue d’oripeaux qui ne semblait pas décidée à se presser s’était engagée sur un passage piéton, l’obligeant à piler. Elle louvoya jusqu’à sa voiture garée de l’autre côté de la rue et Laurie, exaspérée, redémarra sur les chapeaux de roues dans un crissement de pneus. 

			 

			À son arrivée à l’hôpital, elle se gara n’importe comment et courut jusqu’aux portes vitrées. L’hôpital était immense, de couleur blanche et marron foncé. Plusieurs bâtiments attenants étaient disposés de part et d’autre du principal, vers lequel l’aînée se précipitait. Le temps tournait à l’orage, les hirondelles volaient très bas et un vent insolent tourbillonnait autour d’elle, freinant sa course. Elle croisa plusieurs brancards, trois jeunes plâtrés et une grand-mère en fauteuil roulant. 

			Une fois n’est pas coutume, la grande sœur avait troqué ses talons contre des chaussures plates, plus propices aux déplacements rapides ; elle se jeta presque sur le comptoir, qui heureusement était libre, et apostropha la secrétaire déjà en communication. Deux plantes vertes faisaient office d’ornement sur un bureau gris et impersonnel qui s’accordait parfaitement au style de l’hôpital… Les deux mains posées à plat, elle était très nerveuse et prête à hurler. Son interlocutrice dut le sentir car elle raccrocha rapidement et lui indiqua le numéro de chambre demandé ; la jeune femme ne prit pas l’ascenseur et grimpa plus vite que jamais les dizaines de marches qui la séparaient de l’étage auquel se trouvait la benjamine. Mais lorsqu’elle déboucha enfin dans le couloir, deux médecins se tenaient devant la porte numéro vingt-quatre et s’entretenaient déjà avec Loïc et Christophe. Elle arriva à temps pour entendre ces mots : 

			« Nous n’avons rien pu faire… L’opération a échoué. Il faut aller extrêmement vite dans ces cas-là, nous ne disposons que de quelques heures, parfois ce ne sont que des minutes… Comprenez que la rétine a besoin d’être en contact avec les membranes plus externes du globe oculaire. Une fois séparée de ces dernières, elle passe en mode survie. Je suis désolé… » ajouta le plus jeune. Ils étaient de taille impressionnante, tout gauches dans leurs blouses trop courtes pour eux au niveau des manches. 

			Le plus dégarni des deux posa son regard sur Laurie : « Vous êtes la sœur ? Marion était-elle très myope ? Ou diabétique ? » Elle secoua négativement la tête, au bord des larmes. « Il va falloir l’habituer progressivement à l’idée qu’elle ne recouvrera pas la vue… Il se peut qu’elle ait quelques améliorations. Mais ce seront tout au plus des lumières floues. » 

			Marion, aveugle… Comment allait-elle réagir, elle qui démarrait au quart de tour et ne supportait pas l’aide des autres ? La jeune femme remarqua que Christophe était silencieux, très pâle, et demanda s’il était possible de la voir. Les médecins leur conseillèrent de la laisser se reposer, le choc émotionnel avait été important et l’opération, quoique rapide, l’avait épuisée. 

			Ils s’assirent tous trois dans la salle d’attente exiguë attenante à la chambre et attrapèrent machinalement un magazine, pour ne pas avoir à penser. La pièce était sombre, une forte odeur de javel imprégnait tout l’espace et trois petites chaises rouges en bois faisaient la ronde autour d’une table basse carrée jonchée de livres pour enfants. Ils en étaient les seuls occupants, aussi le malaise s’amplifia. Des dessins, sûrement ceux de petits malades, étaient punaisés aux murs blanc cassé mais ne parvenaient pas à égayer une salle qui avait dû être le réceptacle de nombreuses angoisses. La pièce dégageait une atmosphère délétère, accroissant l’émoi du trio. Loïc passa un bras autour de la taille de sa femme, qui posa la tête sur son épaule et laissa libre cours à son chagrin. Elle sentait les larmes couler silencieusement sur ses joues, traçant des sillons de tristesse et d’interrogations. 

			 

			Une heure environ s’écoula, avant que le jeune interne ne vienne leur annoncer que Marion était réveillée et les réclamait. Ils se levèrent d’un même sursaut et se dirigèrent vers sa chambre.

			 

			Lorsqu’elle aperçut sa petite sœur couchée dans cet étroit lit blanc, contre un rideau vert pomme en plastique qui la séparait d’une autre patiente, et qu’elle huma l’odeur écœurante de l’éther, Laurie se remit à pleurer. Qu’est-ce que tu es faible… se morigéna-t-elle. Elle se promit d’être forte pour deux à l’avenir, essuya rapidement ses larmes d’un revers de manche et s’approcha jusqu’à caresser la joue de Marion. Aucune réaction. Elle tourna un regard inquiet vers les deux hommes qui se tenaient, tout empruntés, devant la porte et n’osaient pénétrer plus en avant dans la pièce. Laurie murmura : « Ma chérie… Comment te sens-tu ? 

			– À ton avis ? » répondit-elle agressivement. 

			Elle avait presque craché ces mots et la jolie blonde sursauta. 

			« Je suis aveugle, Laurie. Tout est fini. 

			– Mais non, voyons…

			– Bien sûr que si… Christophe est là ? »

			Ce dernier finit par s’avancer et répondit d’une voix atone : 

			« Oui, je suis là. »

			« Oh, Christophe… » Elle se mit à pleurer et tendit les bras comme un enfant qui désire qu’on le porte. Le jeune homme lança un regard paniqué à Loïc et saisit gauchement l’une de ses mains alors que Marion voulait qu’il la prenne dans ses bras. Elle perçut son trouble et se raidit : « Tu ne veux pas m’approcher ? »

			« Mais si… » murmura-t-il, et cette fois il s’assit sur le lit pour la serrer contre lui, une main dans ses cheveux trempés de sueur. « Quelle catastrophe… Pourquoi moi, pourquoi maintenant, alors qu’on était si heureux… » Christophe ne put que hocher la tête, partageant pleinement la pensée de sa fiancée. Elle recula sa tête et cria presque : « Je ne veux pas être aveugle ! Fais quelque chose, cherche un très bon chirurgien, ceux-là étaient incompétents, appelle un spécialiste de Paris et sors-moi de là, je t’en supplie… Il fait si noir, je ne supporte pas cette nuit, je deviens folle, Christophe s’il te plaît… Ne me laisse pas comme ça. Je suis claustrophobe piégée dans ce noir. Je t’en prie. » 

			Impuissant, le professeur de plongée était comme submergé par tout autre chose que des litres d’eau ; il la berçait en caressant son dos et semblait réfléchir intensément. Il essayait de calmer sa future femme en prononçant des paroles lénifiantes qui n’avaient aucun effet sur elle. Un râle leur parvint, provenant du lit d’à côté ; Laurie et Loïc annoncèrent qu’ils allaient les laisser tranquilles un instant, le temps de prendre un café, et qu’ils reviendraient plus tard. Mais à la grande surprise de l’aînée, Christophe se leva et voulut leur emboîter le pas, disant qu’il avait soif. Elle demeura interdite, et proposa de rester pour ne pas laisser Marion seule. Son mari lui promit de lui ramener un café, déposa un baiser sur la joue de sa belle-sœur et sortit avec le futur marié. 

			 

			Restées seules, les deux sœurs se turent un moment, puis Marion prit la parole, des accents de terreur dans la voix : « Il a peur de moi ! Je le dégoûte, il ne voudra pas rester avec une infirme, je vais être un poids pour lui, il ne veut plus m’épouser. » De grosses larmes roulaient sur ses joues et Laurie en fut bouleversée : « Qu’est-ce que tu racontes ! Il t’aime comme un dingue, Marion, tu te souviens d’hier ? Il veut que tu partages sa vie, il ne va pas te quitter pour un petit handicap. Tu vas apprendre à te débrouiller et tu ne seras pas un poids, ma chérie, tu es une personne formidable et c’est lui qui ne peut pas vivre sans toi… Il en est incapable… viens, ma toute petite sœur, viens contre moi… »

			« Il va me quitter » ânonna-t-elle encore, avant de se glisser dans les bras réconfortants qui l’attendaient. « Chut… n’importe quoi… on est là, on est tous là et on t’aime, on va surmonter ça ensemble. »

			 

			C’est ainsi enlacées que les retrouvèrent leurs hommes. Le soir commençait à tomber et la mère des filles, qui était chez le couple pour le week-end, ne cessait de téléphoner pour avoir des nouvelles. Elle gardait les enfants à la maison mais supportait mal d’être loin de sa benjamine en cet instant. Laurie hésita à proposer à Christophe de passer la nuit là, mais eut peur d’un refus de sa part qui aurait achevé Marion. Elle déclara donc qu’elle dormirait sur le lit d’appoint et qu’ils pouvaient rentrer s’ils le souhaitaient. Le jeune homme ne se fit pas prier et partit sans demander son reste, après avoir embrassé sa fiancée. 

			 

			Elles passèrent une nuit agitée, faisant chacune semblant de trouver le sommeil alors que leurs pensées faisaient beaucoup de bruit en elles… La voisine, récemment opérée elle aussi, n’avait de cesse de gémir de douleur et de souffler bruyamment, achevant de les sortir de leur repos proche de la torpeur. 

			Aux premières lueurs de l’aube, un médecin que Laurie n’avait pas encore vu entra dans la chambre, prit la tension des yeux de Marion, et leur annonça qu’elle pouvait rentrer chez elle. Il demanda à l’aînée de sortir pour le suivre, et la guida jusqu’à son bureau, à l’autre extrémité du couloir. Le chirurgien était un homme de petite taille, au curriculum vitae impressionnant, comme en témoignaient les nombreux diplômes apposés au mur, arguments irrécusables qui constituaient de véritables renforts aux conclusions du médecin. Les yeux d’un bleu très clair, mains croisées sur la table impeccablement rangée, il lui parla longuement, lui expliquant que sa sœur souffrait d’après ses recherches d’un problème congénital, une carence en protéine S qui s’était reportée sur la nourriture des cellules rétiniennes. Normalement, le décollement suivait dans ces cas-là une forte fièvre, et commençait par des lignes qui se déformaient à la lecture. Mais pour Marion, les signes n’avaient pas été aussi précis, et l’hôpital ne possédait pas encore de laser capable de recoller la rétine. 

			Il ajouta que les jours à venir seraient très durs pour elle et la jeune femme se retint de lui asséner qu’elle aurait pu s’en douter toute seule, mais il parlait d’une voix calme qui l’apaisa instantanément. Le médecin lui détailla le travail des instructeurs en locomotion, qui apprendraient à sa jeune sœur à se déplacer plus aisément, à ranger et repérer chaque objet dans sa maison, et même à cuisiner… Ses pensées s’emmêlaient et elle se demanda comment Marion pourrait un jour cuisiner à nouveau. Lorsqu’il se mit à lui parler canne blanche et autres chiens guides, elle se leva et le fixa droit dans les yeux : « Je crois que là on va un peu vite en besogne. Je suis en train de me demander comment je vais la motiver à rester en vie, parce qu’à mon avis oui elle en est là, j’ai peur que son fiancé ne fiche le camp, alors les histoires de popote et de canne blanche, ce sera pour plus tard. »

			 Le médecin eut un geste compréhensif, et elle s’en voulut. Elle savait bien que Marion n’était pas la première à devenir aveugle et qu’il existait des moyens de s’en sortir ; pourtant, la colère qui l’habitait depuis la veille était tenace et refusait pour l’instant de la quitter. Elle attrapa son sac et s’en alla après l’avoir salué, provoquant un mouvement d’air qui fit tanguer les diplômes, dont l’aplomb semblait avoir soudainement disparu.

			 

			Les jours qui suivirent furent les plus éprouvants que les deux sœurs aient jamais connus. Christophe s’était installé chez sa fiancée et l’aidait du mieux qu’il le pouvait. Quant à Laurie, elle pourvoyait à tous leurs repas et passait très régulièrement proposer son aide. Marion n’acceptait pas du tout son handicap et faisait un vrai déni, comme si sa vue allait réapparaître aussi soudainement qu’elle s’était envolée. Son futur mari, épuisé, demeurait toujours silencieux, ce qui l’alertait et la rendait encore plus agressive. 

			Laurie s’efforçait de se convaincre de la normalité des réactions de chacun, se répétant que ce n’était que le début ; il fallait attendre que sa sœur prenne ses marques, s’accoutume à sa vie telle qu’elle se présentait désormais, développe de nouveaux réflexes… Elle était bien entourée et progresserait vite. Elle avait pris soin d’avertir les patrons de son magasin, et tout était en ordre. Elle pensait que le brouillard ne tarderait plus à se dissiper sur ces bonnes bases lorsque Christophe entra dans la cuisine, dans laquelle la jeune femme finissait d’essuyer la vaisselle.

			 Marion se trouvait dans son lit, un casque de musique sur les oreilles, et somnolait. Le repas de midi avait été copieux, et, en ce début d’après-midi, elle avait désiré s’allonger. La cuisine, petite pièce carrée au centre de laquelle se tenaient une table et quatre chaises, avait tout d’un véritable havre de paix : de nombreuses plantes vertes étaient placées au sol, et des fleurs en vase trônaient sur le plan de travail bleu foncé, exhalant leur parfum suave et envoûtant. 

			Sans lever les yeux, il intima à Laurie de lui donner le torchon qu’elle utilisait, expliquant que ce n’était pas à elle de faire leur vaisselle. En le regardant, elle s’aperçut qu’il était très pâle et avait le visage creusé, les traits tirés, comme une statue de pierre qui commencerait à s’effriter ; elle réalisa qu’elle n’avait pas vraiment fait attention à lui depuis que sa sœur avait perdu la vue. Elle posa timidement sa main sur son bras et lui demanda tout doucement s’il tenait le coup. Christophe ne répondit tout d’abord pas, puis il se redressa et la fixa droit dans les yeux :

			« Écoute Laurie, je vais te parler une bonne fois pour toutes. On ne va pas tourner autour du pot pendant vingt-cinq ans. Tu pourras me traiter de tous les noms si tu le souhaites, mais je vais parler et ce sera terminé. Premièrement, tu ne peux pas me reprocher de ne pas avoir essayé ; je ne suis pas parti comme un voleur le jour-même, je me suis installé ici, j’ai fait mon maximum, j’ai réellement voulu croire que je saurai être cet homme courageux dont elle a maintenant besoin. Mais la conclusion est sans appel : je n’arrive pas à assumer son handicap. J’aime Marion, mais je ne peux pas désirer quelqu’un qui ne me verra plus, ce n’est pas possible. C’est trop lourd, surtout que ses défauts ressortent plus que jamais, elle n’arrive plus à tempérer son caractère bien trempé. Ça me tue de la voir se mettre de la purée partout et ne pas s’en apercevoir, la regarder mettre son tee-shirt à l’envers, je ne peux pas me lever le matin et la guider aux toilettes, lui remplir son bol de céréales, tu appelles ça une vie de couple ? 

			– Mais c’est tout à fait normal, au début, après elle saura faire tout ça toute seule… objecta-t-elle en murmurant, désarçonnée.

			– Laisse-moi terminer, s’il te plaît. Elle ne verra jamais nos enfants, elle ne pourra pas les élever comme il faut, je vais devoir tout assumer, je… je suis désolé, Laurie, mais essaie de te mettre une minute à ma place : mon travail m’appelle à déménager régulièrement, dans des pays étrangers, dans des mers différentes. Comment veux-tu qu’elle s’adapte non seulement aux nouveaux appartements, mais aux nouvelles langues, coutumes ? C’est déjà fatigant pour une personne normale, alors pour une aveugle…

			– Tu auras honte d’elle, c’est ça ? 

			– Ça n’a rien à voir avec la honte… Ne pense pas ça…

			– Tu préfères ta petite carrière à Marion ? 

			Laurie avait parlé d’une voix très calme, froide.

			– Ce n’est pas ça… » Christophe grimaça. « Je ne suis pas celui qui lui faut. Je ne suis pas assez patient, on va finir par se disputer, on sera malheureux et… 

			– Ah ça t’arrangerait bien hein ! explosa-t-elle. Tu veux que je te dise ? Tu es faible, faible ! Tu te cherches des excuses, voilà ce que je pense. Le jour d’avant tu la demandes en mariage, le lendemain tu la quittes ? Tu te rends compte du double traumatisme que tu vas lui infliger ? Elle vient de vivre une épreuve terrible, bien sûr elle a son caractère, mais j’aurais bien aimé te voir à sa place rien qu’une seconde ! Tu comptes partir au moment où elle a le plus besoin de toi… Et quand tu parles de ta carrière, tu, tu…Tu transpires de fatuité, ton discours pédantesque me débecte, je, je… »

			Loïc, qui lisait dans le canapé du salon et faisait semblant de ne rien écouter, ne put s’empêcher de sourire malgré le contexte dramatique en reconnaissant là l’un des traits qu’il préférait chez sa femme : la colère ou l’énervement avaient le don de faire ressortir son vocabulaire insoupçonné, et elle désarmait à coup sûr ses rares adversaires avec ses élocutions sorties d’on ne savait où. 

			 

			Elle vitupéra de longues minutes, apostrophant durement Christophe. Soudain, elle aperçut des larmes perler aux coins de ses yeux et baissa un peu le son de sa voix. Il gémit : « Je sais tout ça, Laurie, je me sens lâche et je me déteste, tu crois que c’est marrant pour moi ? J’étais heureux, la vie nous souriait et tout d’un coup ma fiancée que j’aime perd la vue ? Comme ça, soudainement, sans aucune explication ? »

			Laurie, hors d’elle, lui asséna sèchement : « Ne prétends plus jamais l’aimer. Si tu l’aimais vraiment, tu ne la quitterais pas. Ce coup du sort aura au moins eu un avantage : il lui évite l’erreur de sa vie, à savoir se consacrer à un type égoïste au possible qui n’aime que sa petite vie tranquille. »

			Soudain, une voix blanche et chevrotante les interrompit :

			« Elle est sympa, votre discussion. »

			Laurie et Christophe se retournèrent d’un même bond. En tee-shirt long de pyjama gris et en pantalon blanc terminé par de petites socquettes bleues, Marion se tenait très droite, dans l’embrasure de la porte. Ni l’un ni l’autre ne l’avait entendue arriver. Ses cheveux bruns s’agitaient sur ses épaules et ses yeux étaient secs. Elle fixait un point droit devant elle, ne visant personne, ne voyant rien.

			 Avant que l’un d’eux n’ait eu le temps de réagir, la jeune femme porta une main à sa bouche, éclata en sanglots et courut se réfugier dans sa chambre. Bien qu’elle ait fait le trajet des dizaines de fois déjà, aidée ou non de quelqu’un, elle se cogna violemment le tibia à l’angle de la table basse du salon. Mais cela ne ralentit pas sa course et elle claqua la porte au nez d’un Loïc médusé, qui l’avait suivie. 

			Si sa pièce à vivre était spacieuse et lumineuse, avec un large sofa beige et une table jonchée de magazines féminins, sa chambre ressemblait quant à elle à un nid minuscule et douillet ; le lit prenait toute la place, et le plafond tombait en oblique vers une commode exiguë d’où débordaient ses vêtements. Les murs, orange, étouffaient sous les nombreux dessins de Flore et Jean.

			 

			Laurie, saisie, hésita une fraction de seconde à s’élancer après sa sœur puis décida qu’elle aurait tout le temps de la consoler de la perte de ce triste individu. Elle choisit d’en finir avec lui une bonne fois pour toutes, afin qu’il quitte les lieux au plus vite :

			« N’essaie pas de te faire plaindre, ça ne fonctionne pas avec moi. Christophe, si tu franchis cette porte maintenant, ne t’avise jamais de revenir un jour à nous. Jamais. Tu m’as comprise ? Tu es libre de prendre ta décision. Je ne vais pas te forcer à rester comme un gamin qu’on oblige à ne pas quitter la table tant qu’il n’a pas fini son assiette. »

			 

			Il la regarda piteusement, s’empara de sa veste pour la glisser sur son épaule et partit sans se retourner. Elle le suivait des yeux sans y croire, et une tristesse indicible lui perfora le cœur. Son ex-futur beau-frère traçait une croix sur cinq années d’amour et abandonnait la femme qu’il venait de demander en mariage, parce qu’elle avait perdu la vue. 

			Lorsque le jeune homme franchit le seuil, le son de la porte retrouvant ses gonds apporta une touche de réalisme à la scène et elle se mit à hurler, pour se défouler : « Quelle dignité ! Quel courage ! Ne remets plus jamais les pieds ici ! » Elle allait continuer quand Loïc vint lui prendre la main pour se rendre jusqu’à la chambre de Marion.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

OEBPS/font/OCRAStd.otf



OEBPS/font/Georgia.ttf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf



OEBPS/image/9782350739687_fmt.png
\‘ 1
JUSTINE CAIZERGUES
Une vue a deux

g5 Pressas Littéraires

e |







OEBPS/image/LOGO_LPL_fmt.jpeg
lesPES6S it






