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Note aux lecteurices ~




Parce que l’universalité ne signifie pas pour moi l’accord systématique du masculin qui l’emporte sur le féminin et parce que j’aimerais favoriser une écriture à la frontière des genres et des règles, j’ai laissé apparaître différents choix d’écritures inclusives. Notre époque nous offrant une boîte à outils riche et variée, j’ai pioché à ma guise dedans selon les situations qui se présentaient à moi dans l’écriture. Si parfois tu te sens trop secoué·e c’est que ça danse déjà et c’est bon signe.





Une grotte à soi







Cette recherche qui s’ouvre devant moi, et devant toi à présent, ressemble à un vaste paysage. Imaginons que les objets de ce corpus sont des rochers et que nous marchons au milieu d’eux, à côté d’eux. Qu’on grimpe sur eux parfois, qu’on les escalade, qu’on les enjambe, qu’on profite de leur ombre quand le soleil tape trop fort. Qu’on s’y cache. Qu’on s’y abrite quand il pleut. Depuis que cette exploration a commencé j’ai façonné le paysage, j’ai modelé des rochers, je les ai agencés par endroits. J’y ai fabriqué des abris, des zones de repos, des lieux d’écoute et des grottes.

Il y en a une que je vais tenter de te décrire ici. Ma grotte de spectatrice.
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Dans cette grotte il y a des gestes, des danses, des couleurs, des odeurs, des goûts, des matières variées. Il y a des gentes. Des fantômes. Des voix et des présences avec lesquelles je bavarde très souvent. C’est un lieu-ressource au sein duquel sont stockés des souvenirs. C’est un lieu-réconfort où je me sens bien. Sur les parois, des affiches, des dessins, des photos, des vidéos. Avec le temps, cet amas de matériaux et documents en tous genres s’est transformé en une sorte de croûte assez épaisse, qui peut se casser par endroits et se manger. Un vrai délice. La texture ressemble à de la brioche mais ce n’est pas de la brioche. Ça peut aussi s’apparenter à de la nougatine mais ce n’est pas de la nougatine. C’est moelleux par endroits et dur à d’autres. Je peux m’y enfoncer ou m’en servir pour m’adosser fermement. À défaut de lui donner un nom précis, celui de la croûte a été voté à l’unanimité par mes papilles.

Cet agencement d’objets, de présences et de matières comestibles dessine une cartographie de mes affects face à des œuvres. « L’histoire devrait être une histoire de cœur(s) alors qu’elle n’est le plus souvent qu’une frise de dates sanglantes1 » et, en effet, je ne cesse de me demander à quoi ressemblerait une histoire de la danse faite depuis les sensations des spectateurices ? Comment rendre compte de mes histoires polyamoureuses avec des danses, des livres, des savoirs, des nourritures, des présences matérielles et immatérielles ?

Cette grotte n’a pas de forme physique, et si je devais la dessiner j’en serais bien incapable. À vrai dire son apparence varie selon les humeurs, les cycles lunaires et les explorations somatiques que je fais régulièrement avec Paule, ma praticienne Feldenkrais2. Explorer mon corps, c’est façonner ma grotte. Je découvre, dans ces séances, des zones qui m’étaient jusqu’alors inconnues, des sensations nouvelles. Je redécouvre aussi des endroits qui me sont familiers et interagis autrement avec eux. Je m’amuse à devenir tantôt active, tantôt passive et même à être les deux à la fois. Je me déplace dans ma grotte, je me déplace dans mon corps. Touchant-touchée. Je regarde mes doigts bouger, doigt passif, doigt actif. Est-ce moi qui les fais bouger ou est-ce l’air qui les anime ? Qui sait ? On ne saura peut-être jamais. Le doute a toute sa place.

Dans ma grotte de spectatrice, je zone. Vautrée, je bâille fort et sonde les zones de mon corps marquées par des spectacles passés. Je découvre de nouveaux endroits. Je sens la chaleur sous mon sacrum, le long de ma colonne vertébrale. Mes yeux s’ouvrent et se ferment, s’ouvrent et se ferment. Partition chorégraphique que je ne contrôle pas. Mouvements involontaires. Danse permanente. Ce serait quoi la danse d’une spectatrice ? Comment on bouge face aux œuvres (une danse, un film, une peinture, un dessin, une chanson) ?

Ne pas faire de gestes visibles, se laisser traverser par ceux des autres. Ça bouge déjà.

Comment ce que je regarde circule ici ? Quelles danses s’animent dans ma grotte ? Sur ma glotte ? Sous ma langue ? Dans ma paume ? Quels spectacles m’ont transformée ? Comment m’ont-ils aidée à agrandir ma palette d’émotions ? À affiner ma capacité d’empathie ? À aiguiser mon pouvoir d’agir ?

Ma grotte de spectatrice est tapie d’images qui n’attendent que d’être réveillées. Toutes endormies, elles me regardent. Je les dépoussière délicatement. J’en prends soin. Rien n’est jeté. Le stock ne se réduit jamais, il ne fait que grossir. Millefeuille. La croûte n’en sera que meilleure.

Levant les yeux vers le ciel étoilé de ma grotte, j’observe les constellations. Des œuvres les composent. Une hypothèse de réinterprétation de Rita Quaglia brille ce soir. Elle m’indique le nord. Une boussole. En traçant une diagonale avec mon doigt, je tombe sur histoire(s) d’Olga de Soto. Cette planète est habitée par des personnes âgées qui sont les conteureuses de spectacles passés. Je vois passer une comète : Admiring La Argentina d’Ôno Kazuo3. Je fais un vœu. Fermant les yeux, je pense aux doigts du danseur japonais, à son drag, je pense aux interprètes de Dispositifs 3.1 d’Alain Buffard, qui, parfois, viennent se blottir dans ma grotte.

Soulever des images enfouies, des gestes-vestiges. À quel point les corps des autres en mouvement peuvent nous faire remonter des images ? Remonter le temps pour laisser la place à un présent qui s’embrase.

Ce serait quoi de déplier son regard de spectatrice ? Déposer sur une page ou encore sur un plateau la construction d’un regard, pris entre désir d’imitation/désir de refaire et désir d’émancipation/désir de défaire. Ce serait quoi de déplier une action tout court ? Déplier un mot ? Ajouter des espaces entre les lettres comme on ralentirait un geste, comme on étirerait un son ?
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J’entends du bruit dans le fond de la grotte. Un instant j’ai cru que c’était Two Discussions of an Anterior Event de Jennifer Lacey qui faisait sa gymnastique mais pas du tout, il y a une invitée ce soir.

Donna Haraway se tient devant moi. Je ne l’avais pas vue. Cachée derrière un rideau en métal, elle danse pour moi sans me regarder. Par une série d’ondulations elle rase les murs puis finit au centre devant moi. J’applaudis très fort. Elle sourit et vient s’asseoir sur un pouf.  Ouvrant son sac, elle me montre sa collection de lunettes toutes plus belles les unes que les autres et que j’essaie joyeusement. Nous discutons de tout et de rien en mangeant des bouts de croûte autour d’un feu qui nous réchauffe.

Plus tard, pour m’endormir, elle me lit une histoire que j’ai déjà oubliée. Cette nuit-là, je rêve d’un monde où les récits de science-fiction deviennent des récits de savoirs qu’on transmet à l’école. Partitions du futur. Danse-fiction.

Le matin, Donna est partie. Reste une tasse de café tiède que je bois d’une traite et une formule qu’elle m’a laissée, « zbeul transféministe », que je m’empresse de reproduire en grand sur une des parois de ma grotte. J’agence ce nouveau motif tout près d’une vidéo d’Andy Warhol dans laquelle la critique de danse Jill Johnston est en pleine improvisation. Jill faisait déborder sa pratique comme on ferait déborder un verre de bière. La mousse monte et dégouline lentement le long du récipient. C’est un nuage en bouche. Ça date mais c’est comme si ça avait été fait hier. Les gestes s’enchaînent, sont coupés net, se succèdent, se superposent. La vidéo s’interrompt. Je ne connaîtrai jamais la fin de cette histoire. De toutes ces histoires. D’ailleurs les fins ne seraient-elles pas à trouer plutôt qu’à trouver ?

À force d’espacer les lettres d’un mot, on forme des trous. Et puis dans cette logique, on pourrait carrément trouer des mots, des textes, des images, des chorégraphies, des tableaux.
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Faire des trous pour accéder à un semblant de vérité (true : « vrai·e » en anglais).

Combien de critiques et d’artistes ont quitté l’art comme on ferait un trou dans un mur ? Dans un arbre généalogique ?

Faute de traces, on doit mener des enquêtes. Archives à inventer pour raconter les récits oubliés. Partition secrète à écrire et à divulguer. Jeter le grand H et se saisir de la grande hache du mot histoire/history, pour proposer une herstory, une alterstory…

[image: ]








Faire des trous est une pratique qui peut s’accompagner de celle d’ajouter des lettres à des mots, de ne pas respecter l’orthographe. « S’éblouire » par exemple. Le « e » est éclaboussant. Il aveugle. Il excède le sens. Il modifie la vue. Il suggère une autre attention, une autre qualité d’action. Ce n’est pas être éblouie, c’est s’éblouir soi-même, dans sa grotte par exemple, face aux agencements qu’on fait et à ce que cela renvoie de soi-même.

Ajouter des lettres et/ou faire des trous pour décaler un axe, changer un rapport perceptif, explorer des sensations inconnues, produire de nouveaux savoirs.

On ne dira pas critiquer, on dira « critiqueer ». Rajouter une lettre pour offrir une nouvelle perspective. S’enfoncer dans ce nouveau mot comme on enfoncerait des portes.

Faire un trou, enfin, comme dans une camera obscura. Laisser entrer de nouvelles images du dehors et leur souhaiter la bienvenue.




Notes


1. Labry 2016 : 128.

 


2. La méthode Feldenkrais est « une forme d’éducation somatique inventée par Moshe Feldenkrais (1904-1984). Elle permet – entre autres choses – d’apprendre à mieux bouger, et plus généralement à aller vers l’aisance dans le mouvement et dans l’action. » Définition tirée du site : https://www.feldenkrais-france.org/ Les séances collectives sont menées par une praticienne qui, par sa voix, guide les actions et explorations somatiques que chacun·e réalise individuellement sur un tapis, le plus souvent depuis une position allongée.

 


3. J’ai souhaité suivre la dénomination japonaise pour les noms propres : faire apparaître le nom de famille avant le prénom. De la même manière, læ lecteurice constatera des différences d’orthographe et/ou typographiques pour le nom d’Ôno (ÔNO, Ohno) selon les sources citées. 

 





Introduction




Je m’attache aux œuvres comme on s’attacherait à un objet ou à quelqu’un·e. Je dialogue avec certaines d’entre elles, j’entretiens des relations privilégiées avec des danses que j’ai vues et qui m’ont parlé, qui m’ont prise. Comment parler des pratiques de spectateurices ? De la mienne ? Aller voir un spectacle et poursuivre le dialogue dans un autre espace, un autre temps, un autre contexte. Se déplacer dans une œuvre. Voyager avec une œuvre. Comment raconter à d’autres cette expérience qui semble a priori banale et qui pourtant s’avère peu commune ? À quoi ressemblerait ma danse de spectatrice ? Est-ce que cette danse pourrait devenir une forme de critique ? Est-ce que cette danse pourrait être envisagée comme une forme de savoir à transmettre et à prolonger pour qui veut ?


Une recherche-création située

En 2009, j’intègre le master 2 du département Danse de l’université Paris-VIII après quelques années de petits boulots et d’études. C’est ma première année sur Paris~banlieues, ligne 13 et son terminus : Saint-Denis Université. Je découvre qu’ici on peut tutoyer les profs et que le « je » est souvent bienvenu dans nos copies. Je m’intéresse à l’analyse d’œuvres, je me familiarise avec des pratiques et des théories que je connais peu ou mal. Je passe beaucoup de temps à décrire des spectacles que je vais voir. Je suis pionne dans un collège à Porte de Clichy et deviens calée en bons plans pour aller voir des spectacles pas trop chers, des générales et des répétitions gratuites. Je me gave. Je renoue avec la danse par une pratique assidue de spectatrice. Je prends goût à la recherche universitaire.

Mon parcours en danse est inégal et autodidacte. Je n’ai suivi aucune formation spécifique. Je commence à me sentir danseuse au lycée François 1er du Havre quand j’ai 15-16 ans et que je rencontre Corinne Delaire, dite Coco, prof de sport et prof de danse. Elle me laisse créer mes propres compositions chorégraphiques, à la croisée de la danse et du théâtre, et me pousse à continuer une fois le bac en poche. Je commence à rêver à des pièces et je m’entoure d’une bande de copaines pour faire des spectacles de rue. Je m’engage dans des formes in situ avec peu de moyens voire aucun. J’arrête quelque temps et trouve des petits boulots. Puis découvrant un spectacle de Nacera Belaza, Le cri (2008), je décide d’écrire dessus pour mon projet de recherche au département Danse. Je passe une année à écrire sur cette pièce, à la décrire et la décrire encore, à l’épuiser par la description. Cette œuvre devient le support d’une réflexion pour mon projet de thèse : et si la réception en danse pouvait être un lieu de création ? Qu’est-ce que ça donne si – en tant que spectatrice – je m’autorise littéralement à délirer face à une danse ? Et à en proposer une réponse par les mots mais par le corps aussi ?

Je décroche un contrat doctoral au Labex Arts H2H qui vient de voir le jour. Ce laboratoire1 propulsé par Nicolas Sarkozy me propose un CDD pour trois ans. Je découvre l’errance des premières années de recherche où je lis beaucoup de choses et assiste à des journées d’études et autres colloques. J’apprends les codes universitaires, je parle très peu, j’accepte le travail souvent gratuit de la recherche et observe le blantriarcat2 de nos milieux universitaires et artistiques. Je commence à enseigner et je deviens lesbienne.

Je suis peu politisée à ce moment-là, enfin je me dis d’extrême-gauche sans trop savoir ce que ça veut dire. Mon lesbianisme change la donne. Je deviens transféministe3 et côtoie des milieux militants transpédégouinebi. Je m’investis dans un collectif qui lutte pour de meilleures conditions de travail dans le champ de l’art et qui questionne les relations de pouvoir systémiques entre individus et institutions. Je me passionne pour des archives chorégraphiques et pour des archives lesbiennes et tente de croiser les deux. Cette pratique s’appelle critiqueer.

Entre le début et la fin de ma thèse, le Labex Arts H2H a disparu et s’est vu remplacer par l’école universitaire de recherche ArTec, qui comme le Labex finance la recherche à partir de critères d’« excellence » fixés dans des appels à projet lancés par l’État (MESR). Simultanément, j’assiste impuissante à la précarisation de l’université et de certain·es de mes collègues (jeunes chercheureuses, étudiant·es, vacataires) et m’interroge sur un avenir possible alors que ma thèse n’est pas finie.

Je suis confrontée très régulièrement à des écueils de place. Quand j’écris ce qu’il me semble être des textes critiques (voir les fragments critiques plus loin) et que je les soumets à des revues d’art, ça ne convient pas. Pas assez promotionnel pour l’artiste, pas assez dans un jugement esthétique (c’est bien/ce n’est pas bien), trop poétique, pas assez sérieux. Quand je partage mon travail de recherche dans des journées d’études on me reproche d’être « artiste pas chercheuse », ou on me reproche d’être partisane de théories de l’art féministes et lesbiennes. Ce que Rachele Borghi nomme le syndrome de l’out of place me saute au visage. « Dans un espace institutionnel comme l’université, expliciter le fait d’être lesbienne est loin d’être perçu comme un acte politique. Sous le régime dominant hétérosexuel par défaut, l’utilisation de ce mot est vue comme inappropriée, dans la mesure où la lesbianité renvoie à l’idée d’un comportement sexuel et donc à un fait privé par excellence4. »

Dans le milieu artistique, je commence à me professionnaliser en cours de thèse. Après trois années de contrat doctoral, deux années d’allocations chômage, je suis affiliée au régime de l’intermittence grâce à des embauches en tant que dramaturge et par mon propre travail chorégraphique qui bénéficie dès 2017 de subventions publiques. Le soutien institutionnel passe par un soutien académique de la part de mes collègues, de ma directrice de thèse et des autres titulaires, qui reconnaissent mon travail de recherche-création et incitent certaines institutions à me visibiliser. J’entendrai des programmateurices dire que mon travail n’est peut-être pas « assez dansé », « trop théorique » ou encore qu’iels ont « déjà une lesbienne dans leur programmation ».




Qu’allons-nous faire de la critique ?5

L’analyse d’œuvres en danse me conduit assez vite à arpenter le domaine de la critique d’art. Mais comment faire de la critique si on m’évince des colloques et des revues dédiées au champ de l’art ? Ça devient une question politique. Les pratiques critiques que j’observe de ma fenêtre et qui sont valorisées se veulent objectives, universelles, neutres, parfois surplombantes, souvent promotionnelles6. Si le constat répété et partagé par beaucoup qu’une critique de danse s’est amoindrie et qu’elle a perdu une vitalité nécessaire au dialogue entre regardant·e et regardé·e, certaines pratiques hégémoniques semblent attachées à une tradition conservatrice voire morale et tiennent même des propos sexistes/racistes/homophobes7. Je rêve d’autres formats. « Le masque et la gouine8 » aurait pu être de ceux-là. La critique que j’expérimente en solitaire est dégoulinante, pleine de sueur et d’affects, collée à l’œuvre, serrée contre elle, et cherche à dire par le corps ce qui se passe. Elle prolonge partiellement des sensations éveillées face à une œuvre, elle tente de rectifier et de mettre à ma sauce (Pierre Bayard, 2000), de changer la dramaturgie, de faire des ajouts dans l’histoire qu’on me raconte. Elle est rabat-joie (Sara Ahmed, 2017). Et la critique elle est à qui9 ? Si la critique englobe autant de pratiques que de personnes qui en font, pourquoi ne pas en faire un espace pour une pratique critique affectée qui délire et spécule de nouveaux récits ? L’écriture descriptive devient une porte d’entrée vers des territoires inconnus, vers des formes performatives, vers des gestes expérimentaux.




Danses de spectateurices, danses de critiques

Trois œuvres chorégraphiques jalonneront cette lecture. Une hypothèse de réinterprétation de Rita Quaglia (2009), histoire(s) d’Olga de Soto (2004), et enfin, Admiring La Argentina d’Ôno Kazuo (1977). Ces trois pièces représentent, pour moi, trois manières de regarder des œuvres, trois manières de parler des~aux œuvres, trois manières de répondre à une danse en dansant. Elles agencent chacune les traces d’œuvres passées (proches ou lointaines), les vestiges d’une expérience esthétique, le fondement d’une réception en danse. Elles viennent déployer une conversation avec une œuvre, en d’autres termes elles agissent comme des objets critiques, elles sont une forme de critique. Elles nous aident, me semble-t-il, à mieux voir, à sentir non seulement la dimension fictionnelle inhérente au travail de perception, mais aussi à éprouver ce qu’une œuvre nous fait et ce qu’elle nous invite à faire depuis elle. Ces trois œuvres racontent des relations à une œuvre quasi oubliée (Rita Quaglia compose avec des bribes de sensations, les spectateurices interviewé·es par Olga de Soto n’ont presque plus de souvenirs, Ôno Kazuo a oublié la danse de la Argentina).

Ces trois approches rendent compte de la mise en scène d’un acte critique par des artistes chorégraphiques qui ne se revendiquent ni comme critiques ni comme théoricien·nes. Pourtant c’est bien à l’émergence d’un savoir sur une œuvre que nous assistons. Ces démarches traduisent singulièrement un travail réflexif voire autoréflexif, et configurent, à mon sens, une branche de la critique en danse. Mon intérêt pour ces artistes-critiques s’est accompagné simultanément d’un travail d’observation des critiques de danse qui se sont mis·es à faire de la danse. Un parcours m’a particulièrement intéressée : celui de Jill Johnston (1929-2010), critique de danse dans les années 1960 aux États-Unis mais aussi performeuse. Ses allers-retours entre articles de presse et expériences performatives demeurent une source féconde pour penser une critiqueer. Autrement dit une critique étrange, chelou, débordante, hors norme et pirate. À travers elle, c’est tout un héritage critique que je revendique et auquel je m’associe çà et là. Une filiation-fiction qui en côtoiera bien d’autres dans cet ouvrage. Jill Johnston incarne une   critique affectée, terme qui m’a permis de circonscrire ce travail et la manière dont j’avais envie de le mener. De même, la critique affectée désigne autant le caractère inévitablement subjectif d’une pratique critique au sein des objets étudiés, que ma manière d’être à mon tour touchée par les objets et personnes que j’ai observées ces dernières années. Comment ces formats affectés invitent-ils à repenser l’œuvre et la critique comme des espaces participant aux mêmes enjeux (une redistribution des savoirs, des gestes, des processus de subjectivation) ?

Au travail d’analyse d’œuvres et de pratiques s’est ajouté un travail de fabrication et de création de pièces. Ainsi entre 2015 et 2017 j’ai développé une série de performances intitulée La Langue brisée10. J’ai pu expérimenter et élaborer la notion de réception performée et en faire un premier fil à tirer, une première langue à délier. Si certaines pièces chorégraphiques m’ont prise, j’ai eu envie de partager la manière dont j’en suis éprise. Sur un plateau, à chaque fois, j’agence avec différents médiums (textes, gestes, actions, chansons, vidéos) plusieurs registres perceptifs. La Langue brisée (1) – un court solo de 20 minutes – raconte ma relation amoureuse à Two Discussions of an Anterior Event, une pièce de Jennifer Lacey. L’année suivante, La langue brisée (2) donnait la parole à un groupe d’habitant·es de Brest à partir des méthodologies de travail employées dans La Langue brisée (1). En 2017, j’ai commencé une enquête autour de certaines œuvres d’Alain Buffard pour La Langue brisée (3).

J’ai découvert le travail de Jennifer Lacey et celui d’Alain Buffard grâce à des vidéos. Ce choix arbitraire est né de l’envie de côtoyer une œuvre au quotidien, de vivre un peu avec elle et de regarder autant de fois que je le souhaitais sa captation. Il provient aussi de circonstances relatives aux auteurices : soit parce que le travail de l’artiste a été peu diffusé (c’est le cas de la pièce de Jennifer Lacey), soit parce que l’artiste est décédé ainsi qu’une des interprètes (Alain Buffard et Laurence Louppe) et qu’il ne me restait plus qu’une trace filmique des œuvres. Le choix de ces œuvres provient également du fait qu’elles aient en commun d’être discursives et contiennent une dimension autoréflexive. Ces œuvres, sans chercher à les catégoriser, ont été pour moi un support vers une écriture décomplexée et libre.

En 2018, à la fin de cette recherche, j’ai commencé une nouvelle création, Ôno-Sensation qui prend pour appui ma réception d’Admiring La Argentina d’Ôno Kazuo (1977). Là encore, ce travail au plateau s’envisage comme un branchement à la partie écrite de la recherche. Certains de ces matériaux – textes issus des pièces réalisées ou encore journaux de bord écrits pendant certaines créations – accompagnent la recherche qui va suivre et dessinent ma trajectoire artistique. De façon non exhaustive, j’ai souhaité en partager quelques traces ici. Le format du journal de bord permet d’exposer une recherche en train de se faire, les multiples cheminements qui en découlent, les conversations qui s’y fabriquent. Il vient border les œuvres/personnes que j’observe, en proposer des contours, des tracés, des échos. Il restitue la manière dont j’investis des espaces à la marge des œuvres chorégraphiques, à la marge des discours traditionnels sur les œuvres (textes critiques journalistiques en particulier) et s’envisage à chaque fois comme une tentative de générer des discours alternatifs sur/de la danse. Autrement dit, de les déborder. La forme du journal précède très souvent l’écriture au plateau et/ou vient la documenter simultanément. Elle fait apparaître d’autres temporalités.

À cela s’ajoute un échantillon de ce que je nomme des « fragments critiques », autrement dit des textes écrits à la sortie d’un spectacle. Ce sont des textes inédits11 que j’ai fait circuler auprès d’un cercle d’ami·es restreint. Ces fragments restituent une écriture poétique à défaut de trouver un autre terme. Ils viennent marquer des moments de cette recherche, révéler des questions, des états de spectatrice que j’ai traversés et mis au jour. J’ai choisi d’en insérer trois. S’ils suivent un ordre chronologique, ils ont pourtant été glissés de façon intuitive, en écho avec les chapitres qui les précèdent ou leur succèdent. Ils rendent compte d’une de mes manières d’envisager la pratique critique, de mon rapport à l’écriture, des digressions que j’aime faire pour parler d’une danse et des effets que celle-ci a eus sur moi. Ils tentent de déjouer des positions autoritaires et/ou hiérarchiques et visent à faire circuler des gestes, des désirs, des regards et à en susciter d’autres.

La sélection de ces différents matériaux de travail traduit les multiples postures qui ont été les miennes. Celles-ci révèlent les différents allers-retours que j’ai pu faire entre théorie et pratique. Toutes ces traces glissées entre les chapitres s’envisagent comme des lieux de résonances. Elles dévoilent une cartographie partielle de mon activité de spectatrice et d’artiste. La part accordée à la description dans ces écrits me renseigne sur ma manière de regarder et sur ma façon de me mettre en mouvement face à ces danses. Ces écrits annoncent d’une certaine manière les danses à venir au plateau, les jeux d’adresses, les tissages entre des références hétérogènes et des échos sensibles. Un nouage entre perceptif et affectif. Ces textures laissent entrevoir également en filigrane des gestes lesbiens et préfigurent une recherche qui n’a pas encore été publiée à ce jour12.

Ces quatre chapitres reliés par des extraits de mes propres pièces, de fragments critiques et des journaux de bord, restituent une multitude de manières d’envisager la critique, de danser sa réception, d’affecter nos recherches par nos savoir-sentir, et de faire de la critique et de la vie des espaces qui se confondent, se brouillent, se permutent, s’embrassent.




Tournant affectif & savoirs situés

Si les trois œuvres que j’analyse dans mes trois premiers chapitres ne sont pas présentées comme queer par leurs auteurices, c’est pourtant dans un imaginaire transféministe que je les situe et les aborde. Mon travail a été influencé par de nombreuses lectures féministes et par l’apport de ce qui est qualifié de « mouvements affectifs » dans les arts13. L’influence des gender studies,  des études féministes et des queer studies m’a apporté des outils créatifs et réflexifs pour rendre compte d’une « sentimentalité débordante14 » telle que la nomme E. Lebovici à propos du ton employé dans son ouvrage. En ce qui me concerne, comment témoigner des affects en jeu dans mes expériences esthétiques ? Comment faire le récit des relations que j’entretiens avec les œuvres ? Ou encore comment faire de la critique un espace non autoritaire et féministe ?

La démarche anthropologique de Jeanne Favret-Saada demeure une source d’inspiration importante. La lecture de ses ouvrages15 m’a incitée à adopter dans ma propre recherche le concept de prise qu’elle y développe. Son travail sur la sorcellerie dans le Bocage, par exemple, en vient à reconsidérer la notion d’affect et à faire de la recherche le lieu d’un lâcher-prise, d’un laisser-faire. Me laisser donc faire par les œuvres.

Ce tournant affectif s’apparente à bien des égards aux multiples essais produits par Roland Barthes16 ou encore à ceux de Susan Sontag17, notamment autour de la notion de plaisir. Le plaisir éprouvé face aux œuvres, le plaisir de voir, le plaisir de goûter à une expérience, le plaisir d’être ému·e, touché·e. Ce tournant vient s’imbriquer avec les études en danse, telles qu’elles sont pensées et pratiquées au sein du département Danse de Paris-VIII, ne serait-ce que par la manière dont l’analyse d’œuvres est abordée18. Les méthodologies de travail convoquées sont dictées avant tout par les œuvres elles-mêmes, et l’attention au regard qu’on porte sur telle ou telle pièce prédomine dans l’interprétation qu’on en fera. C’est ainsi que je me suis laissé faire par les œuvres, je me suis laissé prendre et les ai transformées en retour.

À travers cet ouvrage je tente de partager quelques idées autour des notions de « savoirs situés » ou de « positionnement ». Celles-ci se développent dans les années 1970 en prise avec les mouvements de libération des femmes et les groupes de conscientisation (consciousness raising) qui les accompagnent19. Dans le champ de la danse, l’article « Inventer le métier » d’Isabelle Ginot revient sur ce terme et sur la définition d’une recherche « située » voire « alter-située », qui « s’écarte d’une représentation du travail théorique ou scientifique comme savoir surplombant, autonome et délié du réel » et qui pense « la multiplicité de ses destinataires20 ».

Les savoirs situés insistent sur l’expérience comme un premier appui épistémologique. Expérience de spectatrice donc. La mienne. Celles des autres qui m’aident à élaborer mon expérience et à faire retour sur ma pratique. Ces allers-retours entre analyses d’œuvres et étayage poétique, réflexif et performatif ont rendu possible une recherche située axée sur un savoir-sentir et la tentative de placer des savoirs hétérogènes sur un même plan :


parler avec

marcher dans

goûter

manger

voyager avec/dans

délirer

régresser

pirater

fictionner

déborder

critiqueer

l’œuvre
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Chapitre 1
Déplier son regard. À propos d’Une hypothèse de réinterprétation   de Rita Quaglia





Qui n’a jamais rêvé de danser en sortant d’un spectacle de danse ? Qui n’a jamais éprouvé l’envie de faire comme celleux qui sont sur scène ? De s’imaginer sur ce plateau, avec ces costumes, sous cette lumière, dans ce décor, rythmé·e par cette musique ? Læ spectateurice amateurice de danse éprouve souvent cette envie face à un spectacle, iel se sent trans-porté·e. Et qu’en est-il d’une danseuse quand elle regarde une danse qu’elle aurait aimé danser ? Que faire de ce désir ?

Interprète depuis les années 1980 en France1, Rita Quaglia assiste, un soir dans un théâtre, à 9, une pièce2  de Loïc Touzé3. Cette danse, elle aurait voulu la danser et décide alors de la refaire d’une manière ou d’une autre, de l’interpréter à son tour. Avec son solo Une hypothèse de réinterprétation4, elle tente d’esquisser au plateau, par le biais de la parole et d’une série de gestes, le souvenir d’une danse qu’elle a vue et qu’elle aurait aimé danser.

Le titre souligne d’emblée le positionnement de l’autrice qui proposera une nouvelle interprétation éminemment spéculative. La spectatrice qui vient témoigner au plateau n’est donc pas une amatrice, elle est danseuse et détient en elle des savoirs lui permettant d’élaborer un geste. Elle répond à une danse en dansant, et n’hésite pas à transmettre aux spectateurices présent·es dans la salle le processus et le contexte de création par la parole. Elle joint à son « hypothèse » chorégraphique un récit oral qui nous accompagne tout du long5 et concourt à la fabrication d’une nouvelle danse et d’une nouvelle histoire. À la croisée de la conférence, du documentaire et de la reconstitution, l’artiste restitue son expérience de spectatrice face à 9. Une hypothèse de réinterprétation devient alors une danse-écho à la pièce qu’elle a vue, une danse affectée par ce qu’elle a vu, articulant ses délires et ses pertinences à partir de ses savoirs de spectatrice et d’artiste chorégraphique. Comment depuis l’œuvre de quelqu’un·e d’autre fabriquer à son tour une œuvre ? Comment partager ce cheminement, ce savoir situé ? Comment continuer de faire vivre une œuvre ?

L’hypothèse formulée au plateau ouvre mon enquête sur ce que je nomme les réceptions performées. À travers la démarche de R. Quaglia, je m’intéresserai à la manière dont elle déplie son regard et en fait le lieu d’une traversée sensible. Ce solo est fabriqué depuis un agencement de trois séquences6 que je considère comme trois points de vue sur la pièce 9. Afin de les décrire et de les analyser, je propose de les distinguer par trois verbes d’action : désirer, délirer, déborder. Ces trois verbes deviennent des filtres descriptifs générateurs de gestes et d’imaginaires. Successivement, ils donnent à goûter une expérience de spectatrice~interprète. Les trois séquences proposées par l’artiste sont construites à partir de trois formats descriptifs qui font entendre et voir des modalités perceptives variées. À travers elles, les méthodologies empiriques mises en place par R. Quaglia apparaissent et deviennent des outils pour une pratique critique sur les œuvres. Comment met-elle en scène sa réception d’une œuvre ? Comment déplie-t-elle son regard ? À quoi ressemble sa danse intérieure ? À partir de quand voir, c’est danser ?




[image: ]


Capture d’écran Une hypothèse de réinterprétation, 2012 (réal. Centre national de la danse).






Désirer


S’identifier / S’émanciper

Assise parmi nous dans les gradins, elle est au premier rang, habillée avec des vêtements de tous les jours. Une veste en cuir, un pull violet, un jean et des baskets noires. Elle s’adresse à nous, à moi, avec un discours qui capte mon attention tout de suite.

Dès que ça commençait, j’ai eu l’impression que j’étais en train de la faire. J’ai eu vraiment l’impression que j’étais en train de la danser. Ça s’est passé à Paris mais c’était dans un autre théâtre. Et je me souviens que je m’étais assise juste devant. C’était déjà il y a quelques années. Mais c’est vrai que ce n’est pas la première fois que ça m’arrive de voir une pièce de danse, et comme je suis moi-même artiste danseuse chorégraphique, ça m’arrive souvent de m’imaginer en train de danser avec les autres. Ça m’arrive au point de me projeter mentalement dans l’espace de la scène et je me vois en train de danser avec eux. Et c’est vrai aussi que parfois, je vous avoue, je suis très jalouse de ne pas avoir été choisie par ce chorégraphe-là pour danser. Mais c’est vrai aussi que la plupart des fois quand ça m’arrive je rentre chez moi avec ce désir-là et j’attends qu’avec le temps il s’estompe, j’attends qu’il me traverse et parfois ça me suffit comme ça.


Prenant son temps pour chaque mot, laissant des silences entre les phrases, elle déroule un récit, le sien, celui d’une spectatrice un peu particulière, puisque danseuse elle-même, qui éprouva l’envie d’être interprète d’une pièce qu’elle a vue. Elle dévoile ce qu’on entend rarement, à savoir son désir de danser une danse, la jalousie qu’elle a éprouvée en voyant les autres danseuses au plateau et la question de savoir pourquoi elle n’a pas été choisie pour interpréter cette danse. Les affects évoqués pudiquement par Rita Quaglia en introduction de son solo reflètent une dimension intime de l’interprète de danse souvent tributaire du désir d’un·e chorégraphe et non l’inverse. Elle exprime l’habitude de refouler des désirs de danse. Elle fait entendre ce qui habituellement ne se dit pas sur un plateau7.

La pièce de Rita Quaglia participe à une prise de parole émanant des interprètes à partir des années 2000. « Si dans les années 1980, le statut d’auteur des chorégraphes de la Nouvelle danse française est revendiqué haut et fort par les différents acteurs du champ chorégraphique, comme instance de légitimation d’un art en manque de reconnaissance, la place de l’interprète à l’œuvre est au cœur des préoccupations de la création des années 20008. » Que faire donc quand ce désir ne passe pas ? Quand le désir s’accroche ? Quand une danse ne passe pas9 ?

Mais cette fois-ci, pour cette pièce-là, pour la pièce que je venais de voir, j’ai eu besoin d’en savoir plus. J’ai eu besoin de comprendre plus profondément qu’est-ce qui avait pu me mettre au travail corporellement dès le départ à cette place de spectateur. J’ai eu besoin de comprendre qu’est-ce qu’il y avait au cœur de cette pièce-là. Donc je voulais me rapprocher des matériaux qu’il y avait au cœur de cette pièce et j’ai imaginé ce projet de solo. Un projet de solo qui m’aurait permis à moi toute seule de retraverser ce que je venais de voir ce soir-là.


L’accent est tout de suite mis à l’endroit d’une expérience individuelle. Pour la danseuse~spectatrice, comprendre ce que cette pièce lui a fait signifie alors prêter une attention particulière aux « matériaux » de la pièce et s’engager dans une enquête dont elle nous déroulera le fil progressivement. Elle nous propose de nous emmener dans l’œuvre, dans sa vision de l’œuvre, de nous faire goûter à ce qu’elle a vu mais aussi à ce qu’elle a ressenti. Le désir régit ici l’avènement d’une danse et l’élaboration d’un acte critique. « Passer de la lecture à la critique, c’est changer de désir, c’est désirer non plus l’œuvre, mais son propre langage. » écrit Roland Barthes10. Passer des gradins à la scène c’est aussi se glisser dans la peau d’autres en empruntant des gestes, des états de présence, en fantasmant être celles-là un instant.

Ces quelques phrases introductives augurent l’ombre d’une danse~manifeste. Une interprète se saisit d’une danse et s’affranchit vraisemblablement d’une quelconque légitimité à danser telle ou telle danse, mais aussi d’une quelconque autorité de l’auteur de cette danse. Et si toustes les interprètes de danse se mettaient à danser les pièces de leur choix, qu’est-ce que cela donnerait11 ?

Pour Rita Quaglia, on comprend bien que l’enjeu ne réside pas dans une exécution technique d’une partition chorégraphique mais bien plutôt dans une traversée sensible. Traversée-simulacre d’abord puisqu’elle a eu l’impression de danser la pièce avec les autres. Elle l’a déjà dansée à sa place de spectatrice, virtuellement certes, prise par une empathie kinesthésique, mais dansée quand même grâce aux simulations perceptives qui s’activent devant une danse.

Qu’est-ce que cela va donner maintenant qu’elle est seule et que le plateau est à elle ?

Mais il y a un problème. Et le problème est que déjà en soi pour mettre en place un projet chorégraphique, un projet de danse, parfois c’est un peu long. Mais si en plus le projet concerne une autre pièce, une pièce qui n’est pas dans le répertoire, qui n’est pas inscrite dans nos mémoires collectives, qui n’appartient pas à notre patrimoine chorégraphique mais au contraire il y a très peu de monde qui l’a vue et il n’existe pas de document vidéo donc c’est encore un peu plus lent. Ça c’est juste pour vous dire que depuis le moment où j’ai vu cette pièce-là et j’ai imaginé mon projet de solo, jusqu’au jour où je peux le réaliser, sont passés presque deux ans et demi. Deux ans et demi ça représente beaucoup, beaucoup de temps. Mais c’est un temps qui m’a permis de me mettre au travail et d’aller à la rencontre des artistes qui avaient participé à cette pièce-là. Je suis allée interviewer presque tous les interprètes et eux ils m’ont dit énormément de choses sur comment cette pièce-là avait été construite. Quel avait été son processus de création. Mais c’était vrai aussi qu’aujourd’hui après tout ce temps, moi je ne me souviens plus du tout de ce que j’ai vu ce soir-là. J’ai juste quelques souvenirs, mais ce souvenir il est devenu très distant et la mémoire que j’en ai, elle est très fragmentée.


Elle nous explique alors la longue traversée qu’elle a vécue entre le moment où elle a décidé de faire ce solo et le moment où les conditions nécessaires étaient requises. Cette mémoire est partagée avec nous à travers ses oublis voire ses inventions, ses restes kinesthésiques. Dans cette logique, elle ne citera jamais explicitement sa source. Les informations transmises par Rita Quaglia pendant son solo sont parcellaires et surprenantes. Ni le titre, ni l’auteur, ni l’année ne sont mentionnés, échappant ainsi à toute autorité éventuelle d’une figure chorégraphique ou d’un courant esthétique, et ouvrant dès lors son récit à des possibles infinis12. Elle précise uniquement qu’il s’agit d’une pièce de groupe et que les interprètes sont toutes des femmes.

Si Loïc Touzé est absent de ce discours introductif, nous retrouvons néanmoins son nom dans la feuille de salle en tant que collaborateur artistique. Ce dernier a en effet accompagné ce qu’il considère être un acte rare :

C’est le souhait le plus cher qu’on a quand on fait un objet, une pièce, une œuvre, on a envie qu’elle soit un bord pour les autres. Ça c’est formidable quand ça peut arriver. Tout d’un coup quelqu’un s’appuie sur une proposition et se dit à partir de là, moi je peux rebondir et produire quelque chose13.


Avec d’autres mots, L. Touzé rejoint les propos de Pier Paolo Pasolini : « Le spectateur, pour l’auteur, n’est autre qu’un autre auteur14. »

La particularité de ce projet tient peut-être à ce dialogue fécond entre une interprète et un chorégraphe. Ainsi le projet s’est réalisé à rebours des logiques de production habituelles. Ce n’est pas le chorégraphe qui invite l’interprète à le rejoindre mais l’inverse. La liberté prise par l’interprète~chorégraphe semble avant tout possible par l’aval et par le regard accompagnant de l’auteur de cette pièce qui fait naître chez elle un désir de danse. « Il est clair que les pratiques de création contemporaine ont déplacé et ouvert l’enjeu de la création réservé à l’auteur vers les danseurs-créateurs, vers les spectateurs-créateurs et que les modes de production ou de réception [sont] envisagées de plus en plus comme créatrices de l’œuvre15 » observe Aurore Desprès à propos du contexte dans lequel s’inscrit 9. 

Il est d’autant plus troublant, à la lecture d’un article écrit par Mathieu Bouvier sur les ateliers co-menés avec Loïc Touzé, de retrouver dans les propositions données aux participant·es la place prépondérante accordée au travail de perception aussi bien chez celui ou celle qui danse que chez celui ou celle qui regarde.

Loïc Touzé a coutume de dire que « danser, c’est voir », et ce voir est en effet une voyance plutôt qu’une vision : le danseur voit sa danse, non pas comme on regarde une image, mais comme on est saisi par les collusions de la perception et de la mémoire lorsqu’elles dédoublent notre présence au monde en un hors-là ou un déjà-vu. Voyant le danseur aux prises avec cette sorte d’épiphanie sensible, le spectateur sera à son tour émulé dans sa propre faculté de voyance. Et peu importe in fine que les voyances du danseur et du spectateur coïncident en une même vision (forcément sans objet), pourvu qu’ils voient ensemble, dans l’émulation réciproque de leurs simulations discrètes16.


Ainsi, peut-être que l’hypothèse de Rita Quaglia consiste à toucher la substance d’une danse vue, empruntant des chemins détournés comme pour mieux rendre compte de la fugacité de sa réception. Que voir et danser sont concomitants, à l’instar du travail de réception et de création. Qu’ils sont chacun la face d’une même chose.

Loïc Touzé devient alors un interlocuteur dans cette enquête, un regard~soutien pour cette hypothèse qui sera effectuée au plateau. Si sa présence dans la distribution peut sonner comme la redite d’une hiérarchie chorégraphe/interprète, le projet de R. Quaglia et les échecs/impossibilités exposés au plateau laissent plutôt voir la figure d’une interprète qui s’émancipe, qui dérive et fait dériver l’œuvre de quelqu’un. Qui prend au pied de la lettre cette conjugaison de danser et de voir.




Le négatif d’une danse

Les premières minutes du spectacle consistent à faire un pas de côté vis-à-vis de la pièce-source. Cela tombe bien puisque, de toute façon, Rita Quaglia ne se souvient plus de rien ou presque. Depuis cet oubli, elle quitte sa place de spectatrice, franchit la frontière gradins~plateau, retire sa veste en cuir à jardin, se poste debout devant nous, elle nous regarde et dit :

Ce dont je suis sûre c’est que dans cette pièce-là, personne ne parle. Il n’y a aucune adresse vers le public ni par la parole, ni par le regard. Mais il n’y a pas non plus de regard absent. Aucun regard perdu. Il n’y a aucune intention particulière dans les yeux comme des regards joyeux ou de l’agressivité. Pas de regards dans la nuque, d’ailleurs dans le dos non plus. Et je suis sûre de ne pas avoir vu des marches très tenues, suspendues comme par un fil, et aspirées par le… par le vide. Il n’y a pas de début. […] Je suis sûre aussi de ne pas avoir vu des mouvements trop esquissés, qui donneraient l’impression d’une lutte dans les différentes directions de l’espace. Pas de volontés franches de vouloir s’inscrire dans une direction claire et vouloir dessiner des lignes avec les segments du corps. Il n’y pas de courbes avec tout le dos ou avec une légère dissociation du regard. Pas de commentaire dans la bouche, pas de signes. Aucun… aucun signe. D’ailleurs je suis sûre de ne pas avoir vu des mouvements trop décoratifs ou ornementaux avec les bras. Aucune intention expressive là. Il n’y a pas de diagonale. Aucun… aucun… aucun jeu de… de déséquilibre avec récupération de son propre poids. […] Il n’y a pas de bruits avec le souffle. Il n’y a pas de place meilleure qu’une autre. Il n’y a pas de chutes, aucune métamorphose. Il n’y a pas de fauves, il n’y a pas d’hommes, pas de rouge. Elles n’ont pas de chaussures, elles n’ont pas de perruques, elles ne crient pas, elles ne pleurent pas, ne chantent pas, personne ne se glisse sous les tapis, autour il n’y a pas d’échafaudages, ni de plans inclinés, encastrés les uns dans les autres d’où elles se laisseraient glisser et rouler jusqu’à nos pieds en laissant des traces au sol. Pas de fauteuils blancs en cuir où elles seraient assises en attendant de se lancer dans des duos corps à corps. Il n’y a pas de piano, pas de grillages, pas d’animaux domestiques. Il n’y a pas de projections vidéo, pas de musique pop, il n’y a pas d’armes.


Pendant toute la durée de ce récit descriptif, les phrases sont presque toutes accompagnées d’une illustration par le corps. Elle cherche ses mots en faisant, prend un certain temps à finir ses phrases, hésite comme si elle était tout le temps en train de se souvenir de cette danse, et qu’elle convoquait la mémoire de la pièce comme un lieu~ressource, un appui pour cette énumération de choses inexistantes… La plupart de ces éléments énoncés servent de première partition à l’interprète. Tel un négatif photographique, cette description inversée ouvre plusieurs imaginaires et laisse entrevoir des esthétiques chorégraphiques qu’elle évacue immédiatement par une nouvelle fausse proposition. On comprend vite que l’enjeu de cette première scène pour Rita Quaglia n’est pas tant de nous faire deviner qui serait l’auteurice ou quelle serait l’œuvre, mais bien plutôt de faire éprouver à travers ce que la pièce n’est pas, ce qu’elle a pu être, ce qu’elle pourrait être, bref, ce qu’elle renferme comme potentiels kinesthésiques, ce qui constitue son agir, son devenir… En faisant précisément l’inverse de ce que la pièce fut, Rita Quaglia initie dès le départ de ce travail un mouvement de réinvention participant dès lors à cette réinterprétation. Celle-ci ne peut avoir lieu qu’à condition de se glisser dans ces interstices, dans ces silences, dans ces hésitations, dans ces gestes non achevés. Chacune des phrases prononcées s’accompagne toujours d’un fond d’hésitation comme si cette plongée dans le (non-)souvenir se heurtait à chaque fois à un lot de sensations et d’iconographies autres, une cartographie propre à son expérience, à ses a priori, à ses clichés… Peut-être a-t-elle recours à ses diverses expériences passées, peut-être cite-t-elle des gestes provenant d’autres pièces qu’elle a interprétées ? Peut-être fait-elle la généalogie des gestes appris et répétés depuis qu’elle est danseuse ? Les retraversant, elle dessine en creux ce que pourrait être cette danse désirée et oubliée…

Dans une volonté d’inscrire sa présence dans ce qui n’a pas eu lieu, elle joue sur une ambiguïté entre fiction et réalité, activant une partition inventée de toute part mais qui résonne malgré tout comme un écho plus ou moins grand à la pièce originelle et plus largement aux mémoires des spectateurices – celles-ci étant déjà peuplées d’une multitude de gestes, d’images, de bribes chorégraphiques, dans une temporalité et une chronologie anarchiques. Cette séquence des « faux gestes » abrite des spectres de gestes que les spectateurices fabriquent, spéculent. Quantité de danses surgissent grâce à cette interprète autoproclamée. Ce que vient nous rappeler Rita Quaglia par cette anaphore (« il n’y a pas »), c’est aussi et avant tout la part fictionnelle qui est à l’œuvre dans toute activité de spectatrice et d’interprète. Que ces deux activités, réception et création, sont concomitantes à l’instar de la mémoire et de l’oubli. « […] je ne me souviens plus du tout de ce que j’ai vu ce soir-là. J’ai juste quelques souvenirs, mais ce souvenir il est devenu très distant et la mémoire que j’en ai, elle est très fragmentée », explique-t-elle. Ainsi cette première séquence de gestes évacue dès lors toutes les fausses pistes, les déjoue en les exposant, et donc construit toute son hypothèse à venir par une série de gestes~rebuts dont elle se débarrasse au plateau. Éliminant certaines indications dramaturgiques, le flux de paroles et de propositions corporelles qui s’enchaînent dérive aux abords de nos mémoires de spectateurices, nous accrochant à sa présence qui navigue entre des spectres posturaux et kinesthésiques. Cette séquence en négatif s’apparente à une forme d’échauffement du corps de la danseuse et du regard (le sien, le mien, les nôtres).

S’entourant de partenaires virtuels, fabriquant des environnements fictifs, plongeant celleux qui la regardent dans des esthétiques imaginaires, elle conduit les regards des spectateurices à effectuer d’emblée un pas de côté avec elle, un décalage de la vision pour les conduire non pas à une danse mais aux origines d’un désir de danse. Pour ce faire, la soustraction employée (évacuer tous les gestes qui ne lui serviront pas) devient une modalité perceptive afin de se rapprocher de son expérience et de son souvenir flou et vif dont les effets perdurent. Décrire ce qu’il n’y a pas peut s’avérer une stratégie assez heureuse pour se défaire d’une prétendue vérité sur l’œuvre. Il s’agit d’opter en faveur d’une attitude régressive. La stratégie employée par l’artiste consiste à exposer d’emblée son impossibilité à se souvenir donc à refaire. Cette contrainte lui permet tour à tour d’élaborer une partition chorégraphique fabriquée depuis des gestes éloignés du vocabulaire de la pièce d’origine, mais aussi d’inventer pour les spectateurices présent·es une nouvelle danse. Celle-ci, si a priori elle n’a rien à voir avec la danse tant désirée par cette interprète, offre pourtant à imaginer collectivement où son désir a pu être porté et quelle aurait pu être cette danse.




Suspendre son jugement

L’énumération des « il n’y a pas » échappe à toute autorité d’un discours, et présente cette hypothèse non pas comme un commentaire sur l’œuvre mais bien plutôt comme un discours de l’œuvre (langagier et kinesthésique), un discours dans l’œuvre, un geste en négatif depuis elle. L’exercice auquel elle s’astreint s’apparente à ce que décrit dans les années 1960 Susan Sontag dans son célèbre essai, Contre l’interprétation. L’essayiste américaine y pointe du doigt les travers du jugement de goût, d’une critique faisant souvent usage d’un ton affirmatif, d’un regard englobant voire surplombant et qui ne s’attarderait pas à décrire la relation avec l’œuvre, le regard qu’elle lui porte. S. Sontag invite à déjouer une doxa qui réclamerait un sens supposé caché dans chaque œuvre. « Interpréter c’est appauvrir, diminuer l’image du monde – lui substituer un monde factice de “significations”17 », écrit-elle. L’apport que nous offre S. Sontag dans ce texte réside dans l’alternative qu’elle propose, à savoir une attention qualitative qu’elle nomme une « érotique de l’art » plutôt qu’une herméneutique18. Cette érotique n’est possible, selon elle, que par un retour à la description et à l’invention d’un « vocabulaire descriptif19 ». Afin de « retrouver l’usage de nos sens. Nous devons apprendre à mieux voir, à mieux entendre, à mieux sentir20 ».

Notre tâche n’est pas de découvrir dans une œuvre un contenu de plus en plus abondant, et moins encore de nous efforcer d’y ajouter beaucoup plus qu’elle ne contient. Notre tâche est de nous libérer de la pensée du contenu pour goûter la chose elle-même. Le but de tout commentaire artistique devrait être désormais de rendre l’œuvre d’art – et, par analogie, notre propre expérience – plus réelle à nos yeux, et non pas de la déréaliser. Montrer comment l’objet est ce qu’il est, ou même simplement qu’il est ce qu’il est, bien plutôt que de faire apparaître ce qu’il peut signifier, voilà le véritable rôle de la critique21.


La proposition de Susan Sontag résonne amplement avec les recherches de Roland Barthes ou encore celles de l’école de Constance (Hans Robert Jauss et Wolfgang Iser notamment) qui insistent toutes sur les effets de la relation entre texte et lecteurice et laissent volontairement de côté le prisme habituellement privilégié qui désigne le texte et son auteurice.

« Mais comment alors décrire ce qui, à la lecture, nous fait vibrer ? » s’interroge Wolfgang Iser dans son essai L’Appel du texte22. Dans l’introduction du solo de R. Quaglia, sa prise de parole se trouve très vite altérée par les gestes qu’elle esquisse. Elle rythme les passages descriptifs par des changements de position, par de nouvelles prises d’espace, par des rapports au poids différents, par des déplacements tantôt rapides, tantôt lents et méticuleux. Elle danse la description ou plutôt la non-description de la pièce-source. Elle cherche une place. Elle performe au plateau la partialité de la critique, un point de vue fragmenté.

Il s’agirait donc, pour que le geste critique soit possible, d’accepter avant tout son caractère infiniment partial ; savoir que « l’œuvre » n’est ni achevée, ni saisissable dans son entièreté. […] Je maintiens que le critique de danse devrait se garder de toute affirmation et de toute autorité. Relativiser le regard, surtout, mettre en évidence son fonctionnement, c’est-à-dire présenter le texte pour ce qu’il est : la production d’une subjectivité au travail (ce qui n’exclut en rien le savoir), c’est, au moins, éviter de faire de la relation entre œuvre et texte critique un rapport de force et, éventuellement, un rapport guerrier23.


Les réflexions d’Isabelle Ginot concernant la critique de la danse contemporaine nous donnent à penser l’œuvre comme un « carrefour de forces » dans lequel se croise un travail de production de gestes et de savoirs émanant aussi bien de cellui qui danse que de cellui qui regarde. Bref, une critique qui se rend poreuse à l’objet qu’elle regarde et à l’objet qui la regarde24.

Exprimer un désir de danse vis-à-vis d’une autre danse défait et déjoue tout un horizon d’attentes et/ou d’a priori que présuppose un acte critique. Par exemple, R. Quaglia ne procède à aucun moment à un jugement de goût (j’ai aimé ou je n’ai pas aimé la pièce) mais se fraye plutôt une traversée critique qui s’appuie sur une série d’affects et sur une conviction qu’il y a là quelque chose à (dé)faire. Cheminer dans une œuvre, avec elle, la transformer, l’éclairer différemment, la rendre autre. Le désir comme prémouvement sera donc le premier pas fondateur pour émettre une hypothèse, il vient rendre possible et compléter le second, celui de délirer.






Délirer


Traduire / trahir

L’artiste a recours pendant son processus de création à la collecte de matériaux « historiques » de la pièce originelle et s’entoure de diverses présences. Des bribes musicales25 ainsi que des voix off constituent la partie audible de ces matériaux et contribuent à raviver une ambiance musicale pour les premières et à suggérer la présence des interprètes pour les secondes. En amont de la création, Rita Quaglia a enregistré plusieurs entretiens avec les interprètes (elle l’annoncera dès le début) sans dire la forme que cela prendrait, ni quel en serait le contenu. Dans cette partie, les voix des interprètes, diffusées par les enceintes, donnent accès à ces moments privilégiés que Rita Quaglia a passés avec les danseuses. On entend ces dernières lire des textes qu’elles ont chacune écrits pendant le processus de création avec Loïc Touzé et qui s’apparentent à des descriptions de chorégraphies. Si les interprètes ne sont plus au plateau, elles traduisent par leurs voix leurs trajets, leurs intentions, leurs états de corps. Ces différentes voix que nous entendons deviennent des surfaces de projection pour Rita Quaglia qui, seule au plateau, improvise en temps réel. On peut entendre :

Les bras s’envolent vers l’avant, le corps reste dans un espace réduit sur place, le temps faible est à la fin, tempo vigoureux sur la totalité, les jambes sont pliées. L’espace d’évolution réduit à un mètre sur un mètre. Le regard est présent sur la périphérie sans lien avec l’activité du reste du corps volontairement occupé à déjouer une intention directionnelle. Les pieds alternent une relation au sol et à l’air comme plantés, glissés, jetés, écrasés, retirés. Voir ce qui résonne. Le tempo est celui d’une qualité d’observation donc variable.


tout ce qu’elle exécute pendant cette diffusion sonore oscille entre potentielle illustration de ce qui est dit et potentielle improvisation. Rita Quaglia enchaîne des phrases dansées constituées d’une qualité tonique, elle enchaîne des fentes, des demi-tours, des sauts. Ses bras, sa tête, son regard et ses pieds jouent quant à eux avec une qualité davantage relâchée et molle. Les pieds traînent contre le sol, les bras sont jetés en avant et sur les côtés, les doigts sont parfois détendus, parfois endormis, parfois recroquevillés. L’interprète explore l’espace alentour dans des dynamiques multidirectionnelles. Quand on entend « Le regard est présent sur la périphérie sans lien avec l’activité du reste du corps volontairement occupé à déjouer une intention directionnelle », la danseuse semble accentuer la mobilité de sa tête par un regard périphérique tandis que ses bras instaurent un éloignement avec son buste et sa tête. De côté, elle les jette puis les replie vers elle. Une voix change et Rita Quaglia en profite pour se placer ailleurs dans l’espace et suggère un changement d’état à l’écoute de cette nouvelle voix :

Dégage, dégaine, délie, désigne, dérègle, disparaît, disgrâce, dilue, divague, docile, dix, douze, direct, digne, délice, doigt, direct, dépecé.


[…]


un saut vif, un saut sec, un saut dans le vide, un saut dans le froid, un élan, un serpent, un crabe, une feuille rouge, un saut en trois temps, le premier est drôle, le deuxième est pitoyable, le troisième est perdu. Un saut désordonné avec les épaules à la même hauteur que les hanches.


[…]


Activité d’extrême désolation, plus extrême qu’extrême. La désolation disparaît et laisse la place à la bêtise. Grande, grande activité de la bêtise. L’état est sincère. Fin.


Miniaturisation des extrémités du corps, disparition des organes, chamboulement intérieur, le sang ne circule plus, une carcasse, une poussière, fin.


État neutre, état déguisé, état de lassitude, état neutre, tout est facile, un état divin, tout est possible, fin.


Les deux voix entendues n’ont pas le même grain, pas la même musicalité, et modifient aussi bien la perception de l’interprète au plateau que celle de læ spectateurice. Cette dernière partition composée de phrases plus brèves altère la tonicité de celle qui danse et sa manière de se prêter au jeu. Elle semble plutôt chercher à toucher des micro-états par des gestes spontanés enchaînés rapidement. L’expression de son visage est marquée par des soupirs et des sourires. Entre épuisement et amusement peut-être ? La tête, légère et relâchée, dodeline, le corps est traversé là encore d’élans vers des directions variées, entraînant l’interprète dans des déplacements rapides faits de sauts, de glissades. Guidée par les bras, les épaules, les pieds, les genoux. Pour la phrase : « un saut en trois temps, le premier est drôle, le deuxième est pitoyable, le troisième est perdu », Rita Quaglia, de dos, propose un premier rebond avant de sauter frénétiquement en pliant ses jambes sur le côté.

Ces partitions ont toutes pour point commun une « puissance évocatrice » qui intéresse la nouvelle interprète et celle-ci décide de s’en servir comme « une forme nouvelle, qui [traduit], tout en le trahissant, le propos chorégraphique de la pièce d’origine26 ». Dans cette séquence, elle touche presque à son désir initial : s’imaginer dansant avec ces interprètes.

C’est à partir d’un mot, d’une phrase, d’un rythme, d’un état, d’une image que le corps entier s’active et répond par le mouvement entre la traduction et la trahison. L’enjeu étant de ne pas se laisser emporter par un état d’improvisation, de rester à l’écoute de la partition que l’on entend, et de jouer avec ces mots – pour les respecter ou pour s’en éloigner27.


Rita Quaglia devient alors littéralement interprète parmi les interprètes, une énième interprète de la pièce, interprète cherchant au milieu de ces voix, dans ces lectures, dans ces silences, dans ces répétitions de phrases, dans ces changements d’intonation autant d’appuis pour faire émerger une danse qui a eu lieu que d’appuis pour improviser une danse qu’elle invente sur le plateau. Sa danse oscille entre ces deux pôles et semble être une autre description de la pièce-source, elle se loge aussi bien dans les mots de l’archive sonore que dans l’espace vide du plateau, en devenir perpétuel. Dans cette séquence, Rita Quaglia navigue entre deux filtres perceptifs : celui d’une écriture poétique et partitionnelle par les interprètes d’origine et celui d’une écriture mi-improvisée et mi-dirigée qu’elle expérimente simultanément. L’écriture textuelle lue devient une matière sur laquelle le geste de R. Quaglia prend appui. À l’écoute de ce montage sonore, nous avons accès à des fragments d’imaginaires, à des bribes méthodologiques, déployées par les interprètes d’origine. Une part du processus de création nous est révélée et rejoint ce qu’explique la chercheuse Aurore Desprès à propos de la pièce 9 :

Lors des séances de travail, se sont constitués des textes écrits, support de traductions des mots aux actes ou inversement. Ces textes nommés « partitions » resteront des ressorts déclencheurs d’actes rythmiques pour celui qui en est l’auteur ou pour d’autres danseurs, durant toute la durée du processus. Ainsi, c’est moins en des « improvisations » ou en une performance que se constituent les modes d’interprétation et de composition de « 9 »  qu’en, ce que nous pourrions appeler ici, des « programmes d’actes »28.


Les voix de celles-ci, occupant l’espace, nous donnent accès à des méthodologies de travail et, dans une certaine mesure, à une traduction de leurs gestes en mots. Nous sommes loin d’une écriture chorégraphique qui se compterait de façon chronométrique, loin aussi d’une écriture gestuelle qui s’effectuerait par des pas de danse catégorisés29. Ici la liste semble l’emporter. Série de verbes d’action. Série de qualités de saut qui décale un vocabulaire de la danse présupposé. À quoi pourrait ressembler « un saut dans le froid » ? Et un saut « perdu » ? Mille manières d’y répondre. On devine à travers ces partitions et l’improvisation de Quaglia au plateau un certain plaisir à traverser à son tour ces consignes poétiques mais aussi l’impossibilité de reproduire une quelconque danse préexistante.

La danseuse s’approprie et interprète à sa manière, avec son corps, ses gestes, ses savoir-faire. Elle nous en offre une nouvelle version par sa propre expertise. Elle répond à sa façon. Elle fait des propositions. Elle invente un nouveau corps d’interprète habité et agi par ceux des autres, pris entre toutes ces voix de femmes. On ne sait plus qui est là au plateau. On ne sait plus si ces voix précèdent le geste ou au contraire lui succèdent. Qui vient avant ? D’où part le geste ? De spectatrice à danseuse, elle devient chercheuse par cette première séquence qui s’apparente à ce que Katya Montaignac nomme une « anti-méthode ».

Une anti-méthode consiste ainsi à inverser la posture « savante » du chercheur en une démarche subjective, singulière et sensible. Assumer cette subjectivité tend à adopter un point de vue quasiment artistique qui « dialogue » avec l’œuvre plus qu’elle ne l’explique. En assumant ce point de vue, le chercheur tente d’adapter ses outils d’analyse aux propositions émanant de l’œuvre30.


La temporalité de la danse effectuée par Rita Quaglia ne correspond pas toujours à la temporalité du texte. Il n’y a ni échec ni réussite, que des tentatives qui restent ouvertes. Sa partition en temps réel déborde largement de ce récit diffusé en voix off. Quand les voix s’arrêtent, elle continue en silence à prolonger des états traversés précédemment. Ses gestes résonnent avec ce qu’on a vu/entendu avant. Branchement chorégraphique. Elle traduit par le corps ce que lui font les mots, elle traduit en danseuse31 ou encore elle traduit en féministe : « ce que j’aime avec la traduction, c’est qu’on ne sait jamais. On tâtonne, on essaie, on valide, on change d’avis, on revalide puis on regrette. C’est une pratique mesurée de l’approximation. Une recherche permanente, à jamais inquiète et frustrée. Une déception honorable. Une perturbation re-belle et dévouée. Une disruption, un dérangement organisé. Une rupture choisie, sincère et déterminée32. »

Elle s’interrompt pour rejoindre l’avant-scène et reprend la parole, essoufflée :

Parmi toutes ces partitions, il y en a une qui commence comme ça :


se pose faiblement, trois secondes. Se pose faiblement, trois secondes. Se pose faiblement, trois secondes. Se pose faiblement, trois secondes. Se pose faiblement, trois secondes. Se pose faiblement, trois secondes. Se pose faiblement, trois secondes. Se pose faiblement, trois secondes. Se pose faiblement, trois secondes.


Elle marque des silences entre les répétitions de la dernière phrase et ne « fait » a priori rien. Essoufflée par la séquence semi-improvisée et tonique, elle reprend son souffle pendant cette prise de parole. La polysémie de cette phrase confère un caractère poétique à la fin de cette séquence. Qui se pose ? Qui se dépose ? Qui se repose ? Le corps d’une danseuse venu à bout d’une danse qu’elle aurait aimé danser, d’une danse qu’elle a quasi dansée avec les interprètes juste avant, du moins avec leurs voix, leurs souffles.

Se pose faiblement, trois secondes. La force de cette proposition tient peut-être au fait que cette soliste n’est pas une grande artiste33 à la carrière longiligne à la tête d’une institution ou d’une compagnie à succès. Car son histoire est souvent considérée comme mineure, ce n’est pas une voix qu’on écoute habituellement. D’ailleurs elle n’est pas seule, elles sont plein, elles sont foule. Des sons métalliques viennent recouvrir la voix de Rita Quaglia qui se confond avec la bande sonore et disparaît progressivement avant d’entamer la dernière séquence.
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