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			Stephen Mansfield

			J’ai mal
à mon église

		

	
		
			À Bill Ruff, 
qui a pleuré avec moi 
tout en restant fidèle.
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			Préface

			Les États-Unis sont un pays énorme et très peuplé et, de ce fait, sujet à de nombreuses épidémies. L’une d’entre elles est la redoutable, mais très répandue, maladie de l’ecclesia exitus ou « abandon de la pratique religieuse » en latin. Vous êtes peut-être passé par là, par cette décision de vous retirer définitivement de la paroisse que vous considériez comme « la vôtre ». Les symptômes abondent mais le résultat est clair : douleur, déception et incertitude spirituelles.

			J’ai personnellement traversé plusieurs crises d’ecclesia exitus au fil du temps. Une fois, c’est un désaccord théologique de notre pasteur avec un passage d’un de mes livres qui l’a déclenchée. Au lieu de m’en parler personnellement – ce qu’il recommandait de faire dans ses sermons en se référant à Matthieu 18 – il a préféré m’éviter tout en exprimant publiquement sa désapprobation. Et non content de me dénigrer auprès de quelques fidèles, il a écrit tout un livre sur le sujet en se servant de moi comme d’un repoussoir muet. Quand je lui ai demandé pourquoi il ne m’avait pas d’abord contacté pour discuter de ses inquiétudes et résoudre nos divergences selon les exigences de Matthieu 18, il m’a répondu que, si son point de vue me dérangeait, tant pis pour moi. Choqués et blessés de l’hypocrisie de son comportement et de son refus de discuter plus avant de ses actes, ma famille et moi avons cherché refuge dans une autre église.

			Une autre fois, j’avais un poste de responsabilité dans une église quand le pasteur en charge a fait une crise de jalousie incontrôlable à cause de la notoriété nationale de mon ministère. Il m’a exclu des réunions de responsables et du fonctionnement paroissial en répandant sur mon compte des commentaires à la fois faux et injustes auprès des autres responsables… Comme il refusait de reconnaître les faits et que son comportement bizarre inquiétait de plus en plus ses paroissiens, il m’a semblé que le plus honorable serait de quitter cette assemblée. Bien que l’air y soit devenu irrespirable, ce coup nous a tout de même accablés, ma famille et moi.

			Il y a encore eu le traitement réservé à mes filles d’origine hispanique par une paroisse à majorité blanche et aisée. Toutes mes filles sont des enfants adoptées et deux d’entre elles viennent d’un pays d’Amérique latine. Alors qu’on nous avait accueillis à bras ouverts, mon épouse et moi, le traitement déplaisant infligé à nos deux petites filles à l’école du dimanche, autant par les moniteurs que par les élèves, nous a interdit de rester là. Une fois de plus, notre foyer ecclésial nous a été rendu insupportable par l’écart entre la prédication et la pratique.

			Je ne reviens sur ces exemples que pour dire que je comprends la douleur de ceux qui sont broyés par leur église, cet endroit où on va pour rendre un culte à Dieu, pour grandir dans la ressemblance au Christ, pour servir les autres, pour entretenir des relations positives avec d’autres disciples de Christ et pour trouver un lieu sûr et digne de confiance où amener d’autres chercheurs de vérité à qui présenter des principes bibliques de pensée, de parole et d’action. La réalité du « foyer ecclésial » peut vous fracasser quand celui-ci devient un lieu de rejet et de souffrance alors qu’on fait de son mieux pour entrer dans cette famille spirituelle. C’est un bouleversement complet qui entraîne un certain nombre de doutes spirituels et vous laisse dans la bouche un goût amer.

			Mais en y repensant, le peuple du Seigneur a eu à souffrir d’ecclesia exitus dès le début de l’histoire de l’Église.

			+ Jésus a été envoyé pour sauver les Juifs mais leurs chefs l’ont rejeté et ont comploté son assassinat en violation des lois et des principes spirituels qu’ils enseignaient à leurs coreligionnaires.

			+ Les lettres de Paul s’adressaient à des Églises qui déformaient les principes de Jésus et blessaient donc beaucoup de monde par la mauvaise application de ses enseignements et de ses exhortations.

			+ La description de cinq des sept Églises dépeintes dans Apocalypse 2 et 3 présente des communautés qui malmènent les enseignements de Jésus… et le peuple de Dieu.

			+ Même les premiers responsables d’Église se sont rendus coupables de dissensions et d’amertume. Paul s’est séparé de Jean-Marc et de Barnabas d’une manière très peu aimable, malgré un début de voyage missionnaire réussi.

			Les conflits et les difficultés relationnelles sont vieux comme l’humanité. Ces difficultés – et ce n’est sans doute pas surprenant – sont présentes dans l’Église chrétienne dès l’origine, et feront sans doute partie de toute institution humaine jusqu’à la fin des temps.

			Il est certain que la culture actuelle souffle sur les flammes de l’ecclesia exitus. Voyez comment des millions de personnes interprètent les principes et comportements chrétiens de base. La bonté est vue par beaucoup comme une faiblesse à exploiter. Le compromis apparaît comme une perte d’identité ou de courage. Le discernement est taxé d’intolérance. On préfère accuser et punir que pardonner et faire miséricorde. Dans notre société, se comporter avec bonté et humilité est souvent méprisé, c’est un choix de perdant et de couard.

			Le paradoxe de tout ceci est que les incohérences et les duretés de notre société nous poussent souvent vers la réalité du christianisme la plus tangible et la plus largement mise en avant : l’église locale, supposée être une oasis de perfection et de bonté, un endroit où les pécheurs sont transformés en copies acceptables de Christ lui-même. Attente souvent réduite en miettes. En fin de compte, le corps des croyants qu’on a sous les yeux reste un groupement de pécheurs à la recherche d’un endroit où trouver sagesse, vérité, grâce, guérison et amour. Aucune église locale ne sera jamais parfaite tant qu’elle sera faite d’êtres humains. La soif de toucher du doigt la sainteté de Dieu nous fait parfois oublier que nous pouvons blesser les autres, même dans un environnement spirituel, et que le risque d’être blessé par une communauté de croyants reste plus élevé qu’on ne le voudrait.

			Les églises sont à la source de blessures spirituelles plus souvent qu’on ne voudrait l’admettre. Mes recherches auprès d’adultes sans paroisse démontrent que presque quarante pour cent (trente-sept pour cent pour être précis) des Américains sans paroisse fuient la vie d’église à cause d’expériences négatives dans une église ou avec des paroissiens. Quelque vingt-cinq à trente millions d’adultes s’éloignent des Églises chrétiennes à cause de la manière dont le corps de Christ local les a traités par le passé. Il peut s’agir d’un jugement de la part de pratiquants, d’un manque de confiance entre pratiquants et responsables, d’une hypocrisie ressentie dans la vie des paroissiens, d’une incivilité ou d’une agression caractérisées de la part d’autres membres de la paroisse.

			Trop d’adultes ont attrapé l’ecclesia exitus à cause de la façon dont la communauté paroissiale les a traités dans des moments difficiles : divorce, liaison, enfants difficiles, consommation de substances illicites, mode de vie non conforme à la Bible, entre autres… Des gens que Dieu appelait à le représenter par un service d’amour et de guérison n’ont pas été à la hauteur. Ceux qui ont fait les frais de cet échec sont partis avec leur douleur, à la recherche d’un accueil, de compréhension et de sagesse dans des ailleurs incapables de leur apporter ce baume. Mais il ne leur restait plus que cela, l’Église de Jésus ne s’étant pas conduite comme Jésus le Sauveur.

			Certains quittent parfois l’église locale parce qu’ils n’ont pas fait l’expérience de Dieu qu’ils recherchaient si ardemment. Là encore mon enquête nationale montre que presque un adulte sur quatre est régulièrement déçu par les offices religieux de son église. À peu près trois adultes sur dix ont l’impression de ne jamais ou rarement avoir une relation avec Dieu ou un sentiment de sa présence au cours des cultes ; et plus d’un tiers des adultes se déclarant chrétiens n’ont que rarement ou jamais l’impression que le culte vécu à leur église s’avère l’expérience essentielle de leur semaine. Certains ressentent la morsure de la déception plus fort que d’autres. Les jeunes adultes sont plus spécialement susceptibles de se sentir abandonnés ou blessés par une paroisse. De même que les Hispaniques et les hommes. Et les réfugiés de paroisses catholiques ou des grandes dénominations protestantes sont plus susceptibles de souffrir de leur expérience d’Église passée que ceux qui viennent d’autres communautés de foi.

			Pris dans la tourmente affective et spirituelle qui survient quand on a mal à son église ou qu’elle déçoit, on a tendance à perdre de vue le fait que l’Église locale n’est qu’un groupement humain engagé dans un périlleux voyage, un groupe de gens impliqués dans un processus de transformation à long terme. On ne voit pas que beaucoup sont plus saints aujourd’hui qu’autre­fois ; encore imparfaits, oui… mais progressant lentement vers plus de sainteté. Si bien que ces œuvres-en-chantier deviennent la cible d’affreux raccourcis et de moqueries. « Ils sont hypocrites. » « Ils jugent les autres. » « Ils ont l’esprit étroit. » « Imbus de leur sainteté. » Et pire…

			Au fur et à mesure qu’on s’habitue à ces jugements, on nourrit parfois des attentes déraisonnables vis-à-vis du corps de Christ. Le mélange de ces attentes déplacées et du désintérêt général de notre culture pour tout ce qui faciliterait le changement au moyen d’un effort soutenu et prolongé donne des résultats désastreux. Comme la proportion grandissante de jeunes adultes qui quittent l’Église entre vingt et trente ans. Actuellement soixante et un pour cent des adolescents pratiquants quittent leurs églises à partir de vingt ans. Certains y reviennent quand ils ont des enfants, quand ils sont réconciliés avec eux-mêmes ou quand leur souffrance s’est suffisamment apaisée pour donner une nouvelle chance à la religion organisée. Mais des millions de jeunes adultes ne vont jamais jusque-là. S’ils partent, ils s’en vont pour de bon… et dans des proportions de plus en plus fortes.

			Le tout réuni donne un portrait plutôt lamentable de l’Église américaine. C’est pour cela que les propos de Stephen Mansfield ont tant d’importance, à la fois pour ceux qui ont quitté l’Église que pour ceux qui ne sont jamais partis. Stephen – encore une âme sœur qui a suffisamment souffert dans sa propre crise d’ecclesia exitus – nous offre les fruits de ses années de réflexion à partir de ses expériences. Il nous rappelle que, faisant partie de l’Église – le corps des croyants rassemblés et unis par un amour commun de Christ et les uns pour les autres –, nous sommes influencés de diverses manières, plus que nous n’en sommes conscients, par la présence de cette maladie.

			Ce livre n’est peut-être pas celui qu’il vous faut si vous n’en attendez qu’un soutien compatissant au sujet de votre rencontre malheureuse avec une église. Le conseil bien pesé de Stephen est qu’il faut s’occuper de ce qu’on a à sa portée, ce qui met clairement l’accent sur vous-même. Il n’a ni l’intention de vous passer un savon, ni « d’accuser la victime », mais il a des paroles d’amour vigoureuses pour nous tous : ceux qui ont eu mal et ceux qui ont fait du mal. Il vous encouragera à ne pas fuir cette expérience ni à la réécrire ou choisir l’amnésie sur les difficultés en jeu. Il veut plutôt vous aider à plonger au fond de votre cœur, votre esprit et votre âme pour trouver le meilleur moyen de faire face à votre peine et à vos doutes.

			La croissance personnelle est souvent précédée de difficultés. Jésus a même promis des déchirements et des persécutions dans notre cheminement vers l’unité intérieure. Stephen Mansfield contribuera à mieux mettre tout cela en perspective pendant que vous chercherez à comprendre le rôle de l’église locale dans votre vie. Il est vital que chacun d’entre nous reste immergé dans la communauté de foi pour profiter du potentiel de croissance qui ne peut surgir que d’une relation avec d’autres disciples de Christ. Je crois que ce livre vous permettra d’y parvenir avec plus d’enthousiasme, de sagesse et de participation.

			George Barna

		

	
		
			Prologue

			Si vous lisez ce livre, c’est que vous pensez avoir quelque chose à reprocher à une église ou que vous connaissez quelqu’un dont c’est le cas. Ou peut-être avez-vous été témoin malgré vous d’une dispute qui a fait du mal dans la paroisse, ce qui vous a déchiré et vous tourmente depuis sans relâche. Quoi qu’il en soit, un incident, un déclic vous ont changé.

			Cela avait sans doute bien commencé. Vous aviez adhéré à une paroisse dans un sentiment de communion généralisé. C’était « chez vous ». Vous aviez, peut-être pour la première fois de votre vie, cette bande de frères dont nous avons tous besoin, cette fraternité aimante qui apporte un sentiment de plénitude. Alors vous vous êtes investi. Vous avez chanté dans la chorale ou travaillé dans l’équipe paroissiale, secondé le pasteur ou ratissé les feuilles mortes dans la cour. Vous étiez attentionné. Vous priiez. Ce corps était devenu le vôtre.

			Et puis c’est arrivé et depuis, vous ne cessez de ruminer les événements. Il y a eu un virage. Vous auriez peut-être dû le voir venir. Il y a eu un changement dans l’esprit, une expression sur un visage ou un sentiment de malaise vis-à-vis du groupe. Et la tempête est arrivée. Peut-être rapide et privée, par grâce. Ou du genre interminablement long et humiliant. Mais la tempête est arrivée. Elle vous a recraché à la manière d’une tornade en perte de vitesse et depuis vous n’êtes jamais redevenu vous-même.

			Vous avez tenté de passer à autre chose mais sans y arriver. Vous vous rejouez mentalement les événements, ce qui ne fait que creuser la plaie. Vous aimeriez redevenir celui que vous étiez « avant », mais sans repasser par cette époque et ce lieu douloureux. Alors vous marinez dans les toxines de votre amertume. Et ça fait mal. Dieu sait que ça fait mal.

			Vous cherchez du soulagement. Vous tombez sur une bande d’amis aux douleurs comparables et vous unissez vos imprécations en buvant un coup. Ou alors vous oubliez dans l’activisme. Ou vous vous calmez en prenant sur vous-même mais, la nuit, l’acide brûlant des toxines de votre âme se fait encore sentir.

			J’ai l’air de vous accabler de reproches, de vous accuser d’une faute ou de me moquer de votre peine. Non. J’ai malheureusement déjà vu cela. En fait, vous marchez sur une route très fréquentée.

			Tout ce que je vous demande pour l’instant, c’est de constater avec moi que vous n’êtes pas comme vous devriez être. Je ne vous demande pas de changer votre version des faits ou de re-sauter à pieds joints dans une paroisse, ni même de redevenir le bon petit chrétien souriant/priant/lecteur-de-la-Bible que vous pensiez devoir être autrefois. Tout ce que je vous demande d’admettre, c’est que votre état actuel n’est pas un bon état pour vivre, que quelque chose va de travers depuis cette époque de tempête. Votre corps, votre visage dans le miroir vous disent, ainsi que la mer agitée au-dedans de vous, que cette attitude, cet état, la forme actuelle de votre vie ne sont pas comme ils devraient.

			C’est comme une écharde qui chercherait à remonter à la surface mais qui serait plantée dans votre âme. La peau veut se débarrasser du corps étranger. Votre âme elle aussi veut retrouver la santé et ne vous laissera en paix qu’au moment où vous cesserez de la noyer sous les poisons de vos sentiments concernant le passé.

			Pour l’instant vous n’avez qu’à reconnaître que vous n’allez pas bien depuis. Commençons par là. Car notre rencontre dans ces pages n’a pas pour but de gémir sur ce qu’on vous a fait ni de leur faire la leçon sur ceci ou cela. Nous sommes là pour orienter notre cœur vers la guérison car nous ne pouvons pas continuer ainsi.

			Courage, donc. Dites-vous la vérité. Énoncez la réalité de ce qui vous est arrivé. Et vous serez prêt pour la suite.

		

	
		
			1

			Illustration

de notre sottise

			Une des images qui allaient illustrer ma vie s’est annoncée une première fois quand j’avais vingt-deux ans. À l’époque, j’étais responsable d’un dortoir dans une grande université américaine. Mon travail consistait à organiser l’intendance du dortoir pour des centaines d’étudiants et à courir de tous côtés sur le campus pour répondre aux nombreux messages urgents du bip accroché à ma ceinture. Comme cela date de la préhistoire, le bip était presque aussi gros qu’une maison. À chaque appel il rugissait comme un réacteur et donnait l’impression de régenter presque toute ma vie.

			Un de ces messages urgents m’a envoyé de toute urgence un matin d’avril sur le complexe sportif de l’université. Un code indiquait que l’affaire était grave : des secours étaient en route.

			À mon arrivée, j’ai quasiment trouvé une scène de folie. J’ai tout d’abord remarqué une belle femme brune. Je dis belle, mais je dois reconnaître que je n’ai pas pu vérifier car en fait on avait du mal à la voir. Elle restait pliée en deux et se couvrait le visage des deux mains en se lamentant : « Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! », de plus en plus fort, comme si elle venait de découvrir la présence du mal dans le monde. Je venais à peine de l’apercevoir qu’un petit homme à moitié chauve m’a foncé dessus et violemment enfoncé le doigt dans la poitrine en hurlant que j’allais souffrir les flammes de l’enfer au tribunal. Il vitupérait « qu’il m’attaquerait, moi, ma mère et cette université et que ça nous coûterait jusqu’à notre dernier sou ». Je me demande encore pourquoi il s’en est pris à ma chère mère, mais c’est exactement ce qu’il a fait.

			Il y avait un agent de sécurité de l’université juste derrière la femme en pleurs. Je suis à peu près sûr qu’il se félicitait intérieurement du règlement de l’université qui l’empêchait d’avoir affaire au public. Il me fixait d’un regard neutre, mais avec un sourcil légèrement relevé comme pour dire : « C’est ton problème, voyons comment tu vas t’en sortir… ».

			Au centre de tout ce charivari, il y avait Timmy. Je savais que c’était son nom parce son calot de base-ball, son haut de survêtement assorti et – si, si – même les chaussettes qui sortaient de ses chaussures de sport sous son short bien repassé, tout était marqué du mot « Timmy ». Et Timmy avait des ennuis.

			Je le savais parce qu’il hurlait comme les enfants savent le faire. La source de ses ennuis semblait provenir du distributeur de confiserie qui lui avait avalé le bras. Timmy avait l’épaule écrasée contre un engin énorme ; de temps en temps, il tirait avec colère sur son bras pour le libérer, mais sans succès. Et puis il y avait aussi ces filets de sang qui progressaient le long de son bras et menaçaient de tacher la manche du haut de survêtement marqué à son nom.

			C’est apparemment ce sang qui provoquait les cris désespérés de la dame qui, je l’ai vite compris, était la mère de Timmy. Elle montrait le sang du doigt et ramenait la main sur son visage, gémissait d’un chagrin immémorial en se pliant en deux. L’homme, bien sûr, était le père de Timmy et exprimait son angoisse paternelle à la manière séculaire des hommes : trouver quelqu’un à menacer. Le quelqu’un qu’il avait choisi, c’était moi.

			Bien que responsable de dortoir universitaire bien formé, je 
n’avais absolument aucune idée de ce qu’il fallait faire. Néanmoins, au vu des quatre personnes qui me faisaient face, j’ai décidé que mon meilleur atout se trouvait du côté de Timmy. M’approchant de lui, j’ai remonté le long de son bras jusqu’à l’intérieur de la machine pour voir ce qui se passait réellement et j’ai essayé de le réconforter.

			C’est alors que j’ai remarqué quelque chose. Le bras de Timmy était tendu d’une manière qui suggérait qu’il n’était peut-être pas vraiment coincé, finalement. Les secours venaient d’arriver mais je leur ai fait signe de ne pas intervenir.

			Je me suis écarté du garçon en train de crier et, en le regardant droit dans les yeux, je lui ai ordonné : « Lâche cette confiserie ! ». La mère a arrêté ses lamentations. Le père s’est éloigné de mon oreille droite, dans laquelle il braillait de manière assourdissante depuis plusieurs minutes. Les secouristes et l’agent de sécurité m’ont regardé comme si je venais de renier le Christ en croix. Tout le monde s’est tu, dans l’attente de la suite.

			
				
					
				
				
					
							
							Je me suis écarté du garçon en train de crier et, en le regardant droit dans les yeux, je lui ai ordonné : « Lâche cette confiserie ! ».

						
					

				
			

				Et Timmy, qui se taisait enfin, a sorti sa main du distributeur.

			Je vois un Timmy adulte racontant des années plus tard à un public de soirée cocktail comment cette machine a traversé la pièce pour avaler son bras et comment elle refusait de le lâcher. Mais ça ne s’est pas du tout passé comme ça ! Tout cet émoi et cette peur, tous ces cris et cette rage provenaient de ce que Timmy s’agrippait à mort à une barre chocolatée.

			Je ne peux pas vraiment vous dire pourquoi, mais Dieu n’a cessé de faire remonter cette image en moi tout au long de ma vie. Peut-être parce que j’ai souvent été ce gamin braillard – celui qui mettait tout le monde en ébullition parce qu’il refu­sait de lâcher prise.

			Dans les périodes noires de ma vie (par ailleurs heureuse), Dieu s’est servi de Timmy pour me rappeler que rien ne peut garder mon âme prisonnière sauf la chose interdite ou malhonnête à laquelle je m’accroche obstinément.

			C’est une image qui m’a bien servi. Quand la vie me fait pleurer toutes les larmes de mon corps ou que des amis m’ont déçu, quand je me suis sottement mis dans de mauvais draps, je me souviens que des jours meilleurs m’attendent à condition que j’accepte d’ouvrir le poing pour lâcher ce que j’aurais dû commencer par ne pas toucher : mes agressions, mon amertume, mon besoin de vengeance, ma colère, l’apitoiement sur moi-même, mon orgueil…

			
				
					
				
				
					
							
							Rien ne peut garder 
mon âme prisonnière sauf la chose interdite 
ou malhonnête à laquelle je m’accroche obstinément.

						
					

				
			

			0

			Jamais la leçon de cette image n’a été aussi essentielle à mon âme que lorsque je me suis retrouvé au centre d’une bonne vieille bagarre d’église. J’étais le pasteur depuis presque dix ans d’une église qui grossissait en nombre et en influence. Ce fut une expérience merveilleuse et j’avais beaucoup aimé la vie que nous partagions et l’histoire vécue avec cette assemblée de presque quatre mille membres à la recherche de la volonté de Dieu. Mais ensuite, pour des raisons qu’il n’est pas nécessaire de dévoiler ici, tout a fini dans les conflits et le tumulte. Oh, le cas était classique : avec conspiration du conseil paroissial et médisances déguisées en « partage » au cours de réunions de prière, et des accusations qui volaient en tous sens. Les démons dansaient et les anges pleuraient, et je me dépêche de dire que moi aussi j’ai mal agi. Mais je dois dire que je n’ai ni tué J. F. Kennedy, ni provoqué le réchauffement climatique planétaire, ni offert le fruit défendu à Adam et Ève.

			Franchement, ça a été un enfer à vous déformer l’âme, qui s’est terminé par mon départ de l’église que j’avais dirigée pendant plus d’une décennie, avec toute la solitude et les soupçons que de tels départs suscitent habituellement. J’étais assommé par l’humiliation, déchiré par la perte et la solitude. Chaque matin en me réveillant, le souvenir des événements s’imposait à moi, à mon âme en miettes. Et quand tout s’est enfin arrêté, rien n’était fini. Je pensais avoir souffert toutes les horreurs d’usage et être passé à autre chose, mais j’ai vite découvert que lesdites horreurs continuaient de tourner en moi.

			C’est là que les vrais effrois ont commencé. L’intensité de ce que j’avais vécu et ma folle habitude de tout ressasser mentalement ont suffi à me faire perdre mon équilibre et commencé à m’enfoncer dans une spirale de douleur et d’hostilité. J’étais en train de devenir un homme aigri, en colère, dangereux. Dans mon supplice, j’en arrivais à justifier n’importe quel choix moral et en esprit je me débrouillais pour que ce choix soit un coup porté à mes ennemis et – oui – aussi à Dieu : c’était lui, après tout, qui avait permis tout cela.

			Les choses ont empiré. Je voulais leur mort. À tous. À ceux qui m’avaient fait du mal, aux amis de ceux qui m’avaient fait du mal et à ceux qui étaient restés assis en silence pendant que les autres me faisaient du mal. Je voulais qu’ils meurent, et d’une mort horrible, et que ce soit moi qui les tue.

			Et quand cette rage meurtrière s’est retournée vers l’intérieur, j’ai commencé à organiser ma propre mort. Désespéré, j’étais parti dans un monastère pour prier et tâcher de me remettre. Ce fut une décision affreuse. Je m’étais décidé en plein milieu de l’hiver. Tout était marron et gelé. Et le confort était, disons, monastique. Comme Noël venait de passer, il n’y avait personne et, comme l’endroit était une Trappe où les moines ont fait vœu de silence, personne ne me parlait. Ce fut une expérience déprimante ajoutée à la dépression que je vivais déjà. Sur le trajet du retour je m’imaginais combien ce serait reposant de laisser ma voiture dériver à la rencontre d’un camion venant en face.

			J’étais dans un triste état. Pas seulement à cause de la volée de coups reçus lors de la dispute initiale, mais aussi parce que j’avais ensuite, par ignorance, laissé mon âme devenir un marécage toxique. J’étais le petit Timmy trop gâté et je m’agrippais à mort à ma version à moi de la confiserie défendue : une amertume à défigurer la vie.

			C’est à ce moment-là que, grâce à Dieu, des hommes se sont imposés dans ma vie. Ils étaient pasteurs, mais des pasteurs d’un genre exceptionnellement audacieux, peu enclins à s’excuser. J’aimerais vous dire qu’ils m’ont conduit à la vérité doucement et gentiment. Ce ne fut pas le cas. Ils m’ont malmené à mort. Ils se moquaient complètement que j’aie été pasteur d’une église de milliers de fidèles. Aucune importance. Ils m’ont traité d’idiot, m’ont dit que je ferais mieux de grandir et ensuite ils ont entrepris de me démonter pièce par pièce, saleté après saleté. Ce fut torturant, injuste, honteux et violent. Et cela m’a rendu la liberté.

			Ce que j’ai appris pendant cette dure période de chirurgie de l’âme se trouve dans les pages qui suivent. Pour le moment, le plus important est ce que j’ai ressenti quand j’en suis sorti pur et libre : l’adversité endurée avec droiture a le pouvoir d’emmener un homme vers de nouvelles hauteurs.
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				Ou comme le disait George Whitefield : « Les temps de souffrance sont les meilleurs moments pour progresser ».

			Et Hébreux 12 : les difficultés sont la discipline de Dieu pour nous préparer à des jours meilleurs.

			De quelque manière qu’on l’exprime, la leçon est la même : si on prend les difficultés de la bonne manière on devient meilleur. Et grâce à Dieu, c’est ce que j’ai fait.

			Peu après ce long temps de désert, Dieu m’a ouvert une nouvelle et surprenante phase de vie. Il a permis que je me mette à parler dans le monde entier. Il m’a donné la possibilité d’écrire des livres sur des sujets essentiels, dont quelques-uns ont connu un succès international. Il m’a donné d’influencer les couloirs du pouvoir national et de contribuer à mon très petit niveau à certains événements majeurs de notre temps. Après plus de vingt ans de service pastoral en paroisse, Dieu me donne toujours de guider des gens mais, maintenant, je le fais en coulisses.

			Ce n’est pas pour me faire mousser que je rapporte tout cela. J’ai déjà compris que j’étais stupide et que je devais toutes mes réussites à Dieu et aux autres. Mais il est important que vous sachiez qui je suis devenu pour que je puisse vous décrire ce que j’ai commencé à entrevoir.

			Il est universellement reconnu que l’expérience d’une personne agit comme un aimant sur quelqu’un qui a vécu le même genre de chose. La douleur, à mon sens, parle à la douleur. La victoire parle à la victoire. Je suppose que des gens ayant subi une maltraitance la détectent chez les autres sans que cela soit dit. J’imagine que les mal-aimés repèrent instantanément le rejet chez les autres, ou que ceux qui ont vaincu une terrible faiblesse morale identifient rapidement les personnes de leur entourage dotées du même caractère.

			Sans doute à cause de ce trait caractéristique de l’expérience humaine, peut-être aussi parce que Dieu voulait m’apprendre ce qui devait remplir ces pages, ma période noire a été immédiatement suivie par ce qu’on peut appeler une grande visite des blessés de la religion. Ce fut incontournable et profond.

			0

			Mon premier livre, au seuil de cette nouvelle vie, fut « La foi de George W. Bush », qui fut un succès de librairie et m’a introduit dans le milieu du pouvoir politique. Sans que j’aborde jamais ce sujet, des hommes et des femmes connus se sont mis à me parler très souvent de ce qu’ils avaient souffert de la part de leurs coreligionnaires et du gâchis provoqué dans leur vie. Les enjeux étaient parfois sans importance. Un leader national m’a raconté comment il avait quitté son église épiscopalienne par colère contre l’installation d’une piste cyclable. D’autres fois, il s’agissait de choses un peu plus consistantes. Un homme puissant – que j’ai été amené à bien connaître – avait abandonné sa paroisse parce qu’on avait remplacé la croix, suspendue au mur de l’église, par un écran vidéo. Il était clair que cet homme, connu pour son attitude révoltée en politique, avait été atteint par cette histoire. Plus les récits de méchanceté et de malveillance. Un des plus puissants PDG du pays a pleuré avec moi dans son bureau en me racontant comment ses frères de paroisse l’avaient tenu à l’écart après une campagne de presse qui l’avait dénigré. Un autre, un bel homme blanc, avait épousé une femme noire d’une grande beauté. Et son église, où il se sentait chez lui depuis des dizaines d’années, les avait rejetés à cause de ce mariage mixte. C’était un leader national en vue, mais cette expérience de malveillance religieuse l’a éloigné jusqu’à aujourd’hui de son passé, de son Dieu et même d’une partie de lui-même.

			Après mon livre sur la foi du président Bush, j’en ai écrit un autre intitulé « La foi du soldat américain », pour lequel j’ai dû me rendre en Irak afin de connaître la vie religieuse des troupes postées là-bas. Une expérience extraordinaire pour l’enfant de militaire que je suis, mais une fois de plus le thème des blessures d’église est souvent ressorti. Il y avait cet aumônier courageux, qui a passé une heure à me conter comment la paroisse américaine dont il était le pasteur et qui s’était engagée à lui garder son poste pendant sa période militaire, l’avait limogé quelques mois plus tard et avait fait preuve de dureté envers sa femme. Cet aumônier avait décidé de quitter le ministère à son retour.

			Des histoires circulaient aussi parmi les jeunes soldats, membres d’une génération déjà méfiante vis-à-vis de toute « religion organisée », qui les faisaient s’accrocher à Dieu mais haïr l’Église. Une fois de plus les raisons pouvaient être mesquines : désaccords sur le style de musique, renvoi d’un pasteur apprécié, amères dissensions sur le financement du bâtiment. Mais quelques-uns étaient des enfants de pasteurs et avaient été témoins d’attaques politiques sanglantes en chaire, de licenciements de pasteurs sans indemnités. La famille d’un responsable avait subi l’ire de toute une communauté pour un unique sermon. D’incessantes dissensions internes avaient fini par des crises cardiaques, des divorces, des handicaps spirituels et des églises sabordées. Des affaires sérieuses : leur colère paraissait justifiée. Mais au moment même où j’écoutais ces jeunes militaires avec compassion, je les ai aussi entendus s’échauffer de la même manière pour des choses qui me paraissaient sans importance. Un soldat me racontait qu’il avait quitté son église quand les responsables avaient décidé de paver le parking ; un autre, de l’armée de l’air, que son église s’était divisée parce que l’équipe liturgique insistait pour s’habiller en jeans ; et un troisième écumait de rage parce que son pasteur insistait pour qu’on utilise une version de la Bible autre que celle qu’il préférait.

			Avec le temps, je me suis rendu compte que l’important n’était pas tant la cause de l’offense que les caractéristiques habituelles de l’âme offensée. Je retrouvais, indépendamment de la taille ou de l’importance de l’événement ayant conduit à l’offense, une âme empoisonnée. À chaque fois, une âme s’était éloignée de Dieu. À chaque fois, une amertume toxique filtrait et tachait tout ce que l’âme touchait. À chaque fois, la moralité, la vision et l’amour souffraient.
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				Ces caractéristiques communes aux âmes offensées, on les retrouve partout. J’ai eu le privilège de me rendre au Vatican et là, autour d’un plat de nouilles, je me suis retrouvé en train de parler avec un prêtre du mauvais traitement que lui infligeait un supérieur. Lors d’une conférence à l’Académie militaire, j’ai rencontré un officier de haut rang qui « aimait Dieu mais détestait son peuple » et envisageait de « se débrouiller tout seul » pour le restant de ses jours. Assis dans un café en train de lire, j’ai fini en conversation avec un jeune homme qui prenait tellement à cœur certains scandales autour de prédicateurs célèbres qu’on aurait dit que leurs actes le touchaient personnellement. Dans chaque cas, quelle que fût la cause, l’âme se trouvait dans le même état.

			Et je me rappelais Timmy… le distributeur de confiserie qui le retenait prisonnier… et la barre chocolatée.

			J’en suis venu à penser que, quelle que soit l’importance ou la futilité de la cause, toutes les âmes blessées dans le domaine religieux que j’avais rencontrées se trouvaient en danger de mener une vie ratatinée et douloureuse, de rater leur destinée, de s’enfoncer dans une spirale d’amertume. Et chacune d’entre elles avait le pouvoir de se libérer car chacune d’entre elles, à plus ou moins juste raison, serrait dans son poing l’offense elle-même, ou la rage, ou l’apitoiement sur soi, ou la vision de vengeance qui faisait de leur vie un enfer.

			J’ai compris. J’ai tout compris. Je savais ce que c’était que de vouloir servir Dieu avec une telle naïveté et un tel empressement que la douleur vous en coupe le souffle quand les coups arrivent. Je connaissais les nuits blanches occupées à penser aux jours heureux, aux douces conversations et aux rires qui vous promettaient l’amitié pour la vie, en me demandant où tout cela est passé. Moi aussi, je m’étais presque rendu malade à force de penser au mal fait à mes enfants et à la pluie de bombes qui avait ravagé ma vie.

			Et il y avait la question de Dieu. Tous ceux dont j’ai entendu l’histoire se débattaient avec Dieu, ou sa volonté, ou la grande cruauté dont ses enfants pouvaient faire preuve. Certains essayaient de s’en sortir en cessant de croire. D’autres dérivaient, suspendus quelque part entre ignorance et doute, mais aucun ne s’approcherait plus de Dieu de la même façon.
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