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  Pour mes parents,




  mes enfants, ma famille.




   




  Avec tout mon amour.




   




   




  
Avertissement




  L’action de ce roman se déroulant pour partie en Chine, notamment au Tibet, le lecteur aura la possibilité de consulter en fin d’ouvrage, exposées dans un glossaire, des indications et précisions concernant certains termes relatifs aux us et coutumes de ce pays, et plus particulièrement au bouddhisme, qu’en italique nous avons mis en exergue, et pour la plupart desquels nous avons préféré ne pas fournir d’éclaircissement directement dans le texte de manière à ne pas en alourdir le style.




  
Prologue




  En ce treizième petit matin des fêtes du nouvel an tibétain, la délicieuse petite ville de Xiahe et le monumental monastère de Labrang étaient littéralement pris d’assaut par une foule à chaque instant toujours plus dense, en laquelle, depuis l’aube, accourant sans cesse de toutes les directions, se mêlaient dans une liesse assourdissante des individus de tous âges, d’ethnies variées, de toutes origines, de toutes conditions, comme si, miraculeusement, soudain n’existait plus entre eux la moindre dissemblance.




  Ici, arrivés de leurs steppes, le chef paré d’un somptueux bonnet de fourrure, les épaules majestueusement ceintes d’une magnifique étole en peau de guépard, s’avançaient d’une démarche ferme et décidée des nomades de haute taille. A leurs côtés, ou plus timidement leur emboîtant le pas, les joues aussi rouges qu’une pomme bien mûre, toutes heureuses d’offrir aux regards admiratifs de ces hommes robustes et fiers les splendides chapeaux de feutre brodés d’argent dont elles s’étaient parées pour la circonstance, les escortaient des femmes avenantes et enjouées.




  Là, venus le plus souvent à pied de contrées parfois distantes de plusieurs centaines de kilomètres, paraissant totalement indifférents à leurs propres souffrances et privations, allongés ou assis dans la position du lotus, psalmodiant sans interruption des incantations et des mantras d’une voix grave et monocorde, des pèlerins exténués mais à l’inébranlable ferveur faisaient inlassablement tourner leurs moulins à prières. D’autres, plus jeunes et plus toniques, ou simplement un peu plus reposés, arpentaient sans cesse l’interminable barkhor, le chemin de prière du monastère, les uns sur leurs pieds, les autres sur leurs genoux, certains enfin, en ponctuant leur progression de régulières et longues prosternations.




  Tout au long du barkhor, avec le plus grand soin, de très nombreux marchands ambulants avaient depuis le début des festivités aménagé leurs étals, y disposant à profusion des mets chinois, des vêtements, des chaussures, des objets pieux, des produits artisanaux de leur fabrication. Manifestant une perpétuelle bonne humeur faisant plaisir à voir, chacun s’évertuait à faire l’article avec force superlatifs et gesticulations au beau milieu d’un permanent charivari bon enfant et des effluves alléchants que dégageait l’incessante cuisson des délicieux momos tibétains que Gian-Franco appréciait tout particulièrement.




  Un peu partout enfin, par petits groupes, revêtus de leurs plus seyants habits de fête et montés sur leurs chevaux racés et nerveux, semblant surveiller ces incessantes allées et venues avec la plus grande attention, suscitant quelque crainte, des cavaliers aux traits mongoloïdes caressaient avec volupté, du bout de leurs doigts, un grand poignard ostensiblement maintenu bien en vue sur leur ventre par une large ceinture de cuir joliment rehaussée de motifs d’argent, dont le manche incrusté de pierres semi-précieuses étincelait dans le soleil.




  Selon la tradition, cette fraternelle cohue mouvante et bigarrée venait tout spécialement assister à la rare et grandiose cérémonie du déroulement du grand Thangka, riche tenture de brocard et de soie brodée de trente mètres sur vingt à l’effigie du Bouddha du futur, qu’en fin de matinée, en grande pompe malgré le froid intense, les moines allaient déployer pour deux petites heures à peine.




  Par grappes ou esseulés sortant en permanence de l’impressionnant monastère, recueillis, contrastant avec le reste de la foule par leur parfaite indifférence à cet incessant tohu-bohu, de très nombreux bonzes de l’ordre des Gelugpa coiffés de leurs coutumiers bonnets jaunes se dirigeaient en toute hâte vers la rivière Daxia, où, sur la berge opposée, à même le flanc de la montagne, s’élevait la terrasse d’exposition du grand Thangka.




  Rapidement avalés par cette impressionnante marée humaine, Li-Peng et ses amis suivirent tant bien que mal le mouvement jusqu’à la Daxia He, qu’ils traversèrent eux aussi, pour finalement, un peu plus d’une heure plus tard, se retrouver juchés sur une petite corniche caillouteuse surplombant d’une bonne quinzaine de mètres le bas de la terrasse. À peine venaient-ils de s’y installer que tout à coup, précédés par de puissants et syncopés battements de tambour, apparurent des dizaines de moines pliant sous le poids de l’immense rouleau.




  Instantanément, tel une onde sur l’eau, un frisson parcourut la masse effervescente.




  Sans interrompre ni brusquer un seul instant le mouvement, les moines prirent dans un bel ensemble le chemin de la montagne et là, dans la poussière, avec précaution, progressèrent du mieux qu’ils purent jusqu’à ce qu’ils fussent en mesure de dérouler enfin le précieux tapis tant attendu.




  Un impressionnant silence tomba alors.




  « Regardez, murmura simplement Li-Peng, vous avez devant vous l’image du Bouddha Maitreya, le Miséricordieux, la future incarnation de l’Amour universel. Dans un peu moins de deux mille cinq cents ans il viendra parmi nous afin de nous ouvrir les yeux sur la manière de mieux aimer notre prochain. Et dans son infinie compassion il a déjà consenti à nous révéler les livres sacrés. »




  Après s’être ensuite longuement abîmé en un insondable recueillement, puis avoir formulé ses prières et manifesté à plusieurs reprises sa profonde allégresse, c’est au moment même où le Vénérable s’apprêtait à doucement redescendre de la position qu’il occupait que l’irrémédiable se produisit subitement. Trébuchant sur une pierre mal calée, ne pouvant s’appuyer sur la terre insuffisamment stabilisée ni se raccrocher à qui que ce fût, il s’affala de tout son long la tête la première et, tel un pantin désarticulé, sous les yeux médusés de ses amis impuissants, dévala la pente sur presque toute sa longueur, pour s’immobiliser enfin, retenu dans sa brutale chute par des pèlerins et des moines encore recueillis là.




  Passé le premier instant de stupeur, au comble de l’inquiétude, Gian-Franco se précipita comme un forcené pour prêter main forte à ceux qui déjà s’apprêtaient à malhabilement lui porter assistance.




  « Guéshélags ! Guéshélags ! » s’égosillaient les bonzes, hébétés.




  En même temps qu’aux personnes présentes il intimait énergiquement l’ordre de ne surtout pas manipuler l’infortuné vieillard, l’italien posa un genou à terre et se pencha sur son ami visiblement mal en point.




  « Vénérable, peux-tu m’entendre ? » questionna-t-il doucement.




  Li-Peng réagissait difficilement et ne respirait plus que très faiblement.




  À la vue de ce corps pantelant subitement saisi d’un sombre pressentiment, un moine détala à toutes jambes vers l’autre berge du fleuve et en revint quelques instants plus tard accompagné d’un paysan tirant une charrette passablement fatiguée mais néanmoins en état de rouler encore. Avec ménagement, prenant bien garde de maintenir son corps parfaitement rectiligne, on hissa Li-Peng sur le véhicule de fortune. En hâte on l’emmena ainsi jusqu’au monastère, où on l’étendit sur un grand tapis disposé pour cette inattendue et inquiétante occasion à même le plancher d’une des pièces du collège d’astrologie.




  À présent, bien que paraissant ne pas souffrir, Li-Peng ne parvenait absolument plus à bouger son corps meurtri, ni à percevoir quoi que ce soit de tout ce qui se passait autour de lui. Hormis la présence de Ping Sin qu’instinctivement il devinait toute proche, rien d’autre ne parvenait plus à sa conscience que progressivement obscurcissaient déjà les ténèbres d’un menaçant brouillard glacé. Malgré le peu de lucidité qui lui restait, il ressentait au fond de lui-même la certitude qu’en ces pathétiques instants la vieille femme luttait de toutes ses forces pour ne pas se laisser gagner par le désarroi. Que pour lui redoutant le pire, elle guettait le moindre de ses mouvements. Qu’elle attendait anxieusement un signe, aussi minime fût-il, lui laissant espérer qu’il n’allait pas mourir. Il lui fallait donc à tout prix répondre à cette attente, surtout ne pas partir sans avoir tout fait pour une dernière fois entrer en communion avec elle et tenter de la soulager de cette sourde détresse dont elle s’emplissait de seconde en seconde.




  Aussi, dans un ultime effort de volonté puisant en lui le peu d’énergie s’y trouvant encore, réussit-il avec difficulté à lentement tourner vers Ping Sin un bouleversant visage entièrement couvert de vilaines ecchymoses et à désespérément suspendre ses prunelles assombries à celles de son exceptionnelle et merveilleuse amie, maintenant plongée en une terrible consternation.




  Dès lors, semblables à deux fleuves mêlant leurs eaux, inondés d’une émotion dont eux seuls pouvaient éprouver l’étendue, leurs regards embués où déjà se lisait la résignation se coulèrent l’un dans l’autre et ne se quittèrent plus.




  
Première partie


   


  « Le sommeil »





   




  « Le monde est aveugle.




  Rares sont ceux qui voient. »




   




  Bouddha SÂKYAMUNI




   




   




  « Écoutez, écoutez, et ne comprenez pas ;




  Regardez, regardez, et ne discernez pas. »




   




  ISAIE VI, 9




   




  Alors qu’autour d’eux, lentement, comme un soyeux rideau descendant des cintres du ciel le soir enveloppait tout et faisait s’allonger progressivement sur la campagne de grandes ombres noires à l’allure de géants exténués, Paul et Marie déambulaient nonchalamment dans le vieux sentier étriqué dont les interminables méandres s’enfouissaient à travers fougères et genêts.




  Partout, la lumière rasante du soleil déclinant s’éclatait à travers le feuillage des arbres en de longs faisceaux dorés, au sein desquels, en un ballet enfiévré, s’animait encore avec vigueur tout un monde d’insectes rampants, volants, bourdonnants. Cette intense chorégraphie crépusculaire contrastait avec le calme des alentours et conférait une singulière atmosphère de réjouissances païennes à ce clair-obscur agonisant, dont on eût dit qu’une ultime fois jusqu’à plus soif, en de frénétiques bacchanales, chacun paraissait vouloir désespérément s’enivrer.




  Désireux de jouir pleinement de la fête et de mieux encore contempler la grandiose aquarelle qu’avec vénusté peignaient sous leurs yeux les pinceaux appliqués du soleil couchant, les deux amis interrompirent spontanément leur marche.




  D’où ils étaient placés, sur le flanc d’une petite colline coiffée d’une pinède clairsemée, leurs regards portaient jusqu’à l’imposant Plomb du Cantal, majestueux souverain d’un horizon torturé, à présent tout embrasé d’une grandiose débauche d’or et de pourpre. Dans son sillage, semblant lui former cortège, d’autres monts, plus petits, tenaient respectueusement leurs dômes dans son ombre.




  Bien plus près d’eux, leur faisant face, le petit hameau de Cissac s’enfonçait voluptueusement dans les draps de lin d’une nouvelle nuit que tout annonçait semblable aux précédentes, et sur leur droite, plein est, paraissant avoir été décrochés du ciel et placés délicatement là par le seul mystérieux bon vouloir de doigts intemporels, la ferme de Montchamps et un peu plus loin Liamontou et le Viala, deux petits villages témoins d’éternité, se rappelaient avec tact à leur souvenance.




  Et partout, à perte de vue, des champs bien découpés, des bosquets, des forêts, des couleurs aux nuances de vert, d’ocre et de jaune, des ruisseaux, des reliefs harmonieusement enchevêtrés.




  Soudainement soucieux d’ajouter une touche bucolique à son œuvre, le céleste artiste y esquissa dans le lointain la silhouette d’un homme manifestement peu pressé, ramenant au pré ses vaches câlines et alanguies après la traite du soir. Pour faire bonne mesure, il plaça à ses côtés, attentive aux injonctions que d’une voix forte lui prodiguait par instants son bien-aimé maître, une boule de poils noirs agitée dont les aboiements secs et vigoureux, amplifiés par la quiétude de cette éblouissante fin de journée, se répercutaient longuement d’écho en écho.




  Marie les aperçut la première.




  « Regarde, dit-elle simplement en pointant son doigt dans leur direction, c’est le père Sirvin. Celui que l’on surnommait l’armoire à glace. »




  Le père Sirvin ! Il ne devait plus être tout jeune pensa Paul.




  Il se remémorait un imposant gaillard aux larges épaules, dont on disait autrefois qu’il était fort comme un turc, haut en couleurs, grande gueule, bagarreur et exceptionnel trousseur de jupons devant l’Éternel. Entre autre capable de soulever indifféremment l’avant ou l’arrière d’une voiture, de désembourber à lui tout seul un tracteur, de décoller de terre l’enclume du forgeron de Vitrac, laquelle ne pesait pas moins de trois cents kilos, il jouissait d’une puissance herculéenne ! C’était à l’époque de sa jeunesse la terreur des fêtes de village, où, laissant alors libre cours à son penchant prononcé pour les boissons fortement émoustillantes, il finissait toujours, lorsqu’il était fin saoul, par provoquer de gigantesques échauffourées que quarante ans plus tard personne n’avait encore oubliées, car si jamais armoire à glace frappa un jour durablement les esprits, ce fut bel et bien celle-là.




  Animé d’un instinct perturbateur chevillé au corps, le Sirvin n’avait pas son pareil pour en un clin d’œil transformer le plus paisible des bals populaires en un invraisemblable champ de bataille. C’était apparemment plus fort que lui. Il adorait distribuer des beignes. Et des marrons les jours de grâce. Avec une satisfaction non dissimulée et une belle obstination, il avait élevé ce turbulent exercice au rang de passe-temps favori. Cette conduite jugée insupportable par la majorité de ses contemporains lui valut de longues années durant quelques brefs mais néanmoins réguliers séjours dans les gendarmeries de la région, où les forces de l’ordre, (lesquelles prenaient la sage précaution de venir le ramasser à plusieurs, car voyez-vous on avait beau s’estimer à l’abri derrière le respect que conférait l’uniforme, on se méfiait tout de même un peu, savait-on jamais, de cet ombrageux escogriffe à la si redoutable poigne), le laissaient cuver son vin en toute tranquillité avant de le relâcher au petit matin, enfin dégrisé et redevenu pondéré. Il prenait alors congé de ses hôtes occasionnels non sans leur avoir lancé un malicieux « Aller ! À la prochaine ! » plein de promesses, qu’en homme de parole, toujours avec grande application, il fit en sorte de scrupuleusement honorer.




  À présent tout cela n’était plus qu’histoire ancienne et le Sirvin, peut-être même sans qu’il s’en fût aperçu, s’était peu à peu transformé en père Sirvin, respectable et tranquille retraité de soixante-dix ans apprécié de tous, n’évoquant plus ses lointaines et cabossantes frasques qu’avec de touchants trémolos dans la voix. Et dans ces nostalgiques moments tous les anciens de sa génération se prenaient à regretter le bon temps d’autrefois, cette époque bénie de leur jeunesse où tombaient beignes et marrons comme s’il en pleuvait.




  « Ah ! On était heureux de vivre en ce temps-là, soupiraient certains, l’œil humide. Et on savait donner, croyaient-ils bon de malicieusement ajouter.




  — Et surtout recevoir ! précisaient d’autres, jetant au père Sirvin des regards par en dessous lourds de réminiscences douloureuses.




  — Et oui », se contentait de tristement laisser échapper ce dernier en opinant du chef, depuis bien longtemps indifférent à tous ces sous-entendus.




  À peine Paul venait-il de s’extraire de ces images du passé, que le père Sirvin et tout son petit monde avaient déjà disparu du tableau, recouverts d’une fine couche de couleur silence. Depuis toujours, il appréciait ces instants où la création allait cesser son tapage pour céder la place à cette multitude d’émotions intérieures qu’il sentait alors progressivement s’animer en lui, dont maintenant le chœur de petites voix à la tessiture si particulière, profitant du calme naissant, l’encourageait à mordre avidement des yeux dans ce vivant spectacle, avec gourmandise, sans retenue, et à s’abandonner à la délicieuse sensation qu’en son absence, à la manière d’un chien fidèle, tout avait apparemment fait en sorte de ne pas bouger, de rester bien à sa place dans la patiente attente de son retour.




  Tout était là en effet.




  Rien ne manquait.




  Ces interminables murailles de rochers bleutés, ces grands frênes élancés jalonnant les chemins et les prés, ces bouquets de noisetiers, ce busard enroulant inlassablement le ciel à la recherche aléatoire de son prochain repas, ces oiseaux volant dans tous les sens en un concert d’interminables trilles, ces émanations si caractéristiques d’herbe fraîchement coupée montant de la terre, l’eau claire et chantante de cette source, s’étaient bien inscrits depuis longtemps déjà dans la plus subtile vibration de son être, aux confins des contrées de son âme où frémissait sa sensibilité la plus aiguë et la plus indicible.




  Il réalisait peu à peu qu’une imperceptible et intime syntonie n’avait jamais cessé d’exister entre ce pays et lui. À l’évidence, rien n’avait finalement pu rompre ce délicat tête à tête, cet ininterrompu dialogue intérieur qu’un inébranlable sentiment d’appartenir à l’histoire de ces lieux, d’y avoir de longues racines plongeant au plus profond des générations familiales, s’était seul montré capable d’instaurer et de perpétuer. Rien au fond de lui-même n’avait desserré ne serait-ce que d’un pouce le lien ténu l’unissant à ces lieux, à cette terre qui l’avait nourri de sa sève, de sa force, et à laquelle il avait l’indéfectible sentiment de toujours être demeuré viscéralement attaché. Ni sa longue absence, ni la distance qui les avait séparés, ni les interminables nuits de travail, pas plus les virées dans les boîtes de nuit de San Diégo ou de Los Angeles, (où la plupart du temps accompagné de célibataires et bruyants collègues, noyé au milieu des marins de l’US Navy et de leurs filles attitrées, il avait rapidement pris l’excellente habitude d’aller fêter ses découvertes majeures), ni l’éblouissante beauté de certains paysages du Montana et du Colorado, ou bien encore les célèbres geysers et le charme envoûtant du parc naturel de Yellowstone, devant lequel il était pourtant resté littéralement sans voix, n’avaient suscité en lui un émoi comparable à celui de ce soir. Et en cet instant si particulier, dans l’intimité de cette intense et raffinée relation, il ne doutait pas que son pays et lui-même fêtaient leurs retrouvailles, illuminés de ce splendide feu d’artifice que semblaient allumer pour la circonstance les derniers flamboiements du soleil couchant.




  Paul s’immergeait littéralement dans son émotion. S’en délectait.




  Elle fusionnait totalement avec son corps, le traversant de part en part, sortant de lui pour, au gré de sa fantaisie, aller tout aussi bien s’accrocher comme des gouttes de rosée aux glands des chênes aux contours biscornus bordant le sentier, que s’étendre avec félicité sur un tapis de boutons d’or, ou encore affleurer le panache de cet écureuil qui subitement s’enfuyait devant eux, avant de brusquement revenir en lui, y rouler comme un océan déchaîné, y grossir, y prendre de la vigueur et, en une nouvelle ardeur, repartir de plus belle et revenir à nouveau.




  « C’est à ne pas y croire, finit-il par murmurer. On dirait qu’ici le temps est éternel. Que les années, les orages, la grêle, le vent, la pluie, la neige, n’entament jamais rien. »




  À ses côtés, le laissant pudiquement au silence de son vacarme intérieur, Marie ne soufflait mot depuis plusieurs minutes. Elle connaissait suffisamment le côté mystique de son caractère pour deviner le trouble de son âme, mais elle savait, elle, que beaucoup de choses avaient changé au contraire. Vingt ans après, rien ne pouvait plus ressembler à il y avait vingt ans.




  « C’est vrai que ce soir la lumière est étrangement brillante, presque irréelle même. Mais tu sais, finit-elle par préciser, ici ce n’est plus du tout comme de notre temps maintenant. La vie a fait son œuvre. En bien ou en mal. Si tu demeurais parmi nous un peu plus longtemps, je suis certaine que tu serais stupéfait de constater à quel point ton pays s’est transformé. »




  Elle lui expliqua donc que petit à petit la région se vidait de ses habitants. De Védrines, de Coluènhes, de Paulhac, des Barrières, de Vitrac même, d’ailleurs encore, les jeunes partaient.




  Dans les villes.




  Des grandes familles d’autrefois, les Cayla, Rigal, Rouquette, Combes, de tant d’autres qu’il avait connues et côtoyées, ne restaient plus aujourd’hui qu’un ou deux représentants. Et de surcroît plus ou moins âgés. Aussi, à la prochaine rentrée scolaire, allait-elle être mutée dans une autre école. Celle de Vitrac, où elle avait toujours enseigné, là où eux-mêmes en leur temps avaient usé leurs fonds de culotte, fermait définitivement ses portes à la fin de ce mois de juin. Plus assez d’élèves. Maintenant les enfants du pays iraient à Cantoin, ou à Lacalm, et pour ce qui la concernait, elle attendait incessamment que l’administration voulût bien prendre la peine de lui faire connaître sa future affectation.




  Lui eût-on arraché une partie d’elle-même qu’elle n’en aurait pas ressenti chagrin et tracas comparables, tant elle vivait cette situation comme une véritable blessure. Mais les choses se présentaient ainsi et il ne servirait à rien de se lamenter. À présent personne n’y pouvait plus rien changer. De nos jours, les gens ne voulaient plus rester à la terre. Du coup, les fermes se regroupaient en exploitations de plus en plus importantes, et là où naguère vivaient et prospéraient deux ou trois familles, il n’en restait aujourd’hui plus qu’une. Là où il y avait encore peu de temps, sept ou huit hommes étaient nécessaires pour faire le travail, à condition de disposer du matériel adapté un seul suffisait aujourd’hui. Le monde mécanisé s’était ainsi imposé peu à peu, rendant hélas la main d’œuvre superflue. Et comme on n’avait encore jamais vu de machine faire des enfants, il y avait donc de moins en moins d’enfants. Et plus assez d’enfants, plus d’école. Voilà, c’était simple. Ainsi s’écrivait la douloureuse et véritable histoire du pays, leur pays, qu’elle ne quittait jamais, si ce n’était pour aller quelquefois à Paris visiter les musées et les expositions, ou pour assister en auditrice attentive aux conférences que Paul donnait régulièrement en France.




  À l’occasion de ces brefs séjours, et malgré une lassitude essentiellement due au décalage horaire, il lui servait de guide dans cette trop grande ville où elle finissait toujours par attraper le tournis, et qu’elle n’appréciait pas vraiment en dehors de ces occasions, bien trop rares à son goût, qu’elle lui procurait de passer quelques heures en compagnie de son ami de toujours. Ces rues interminables, ces enseignes d’un goût parfois douteux, ce bruit incessant, ces mendiants de plus en plus nombreux, (vis-à-vis desquels Paul lui faisait attraper mauvaise conscience, car ce dernier s’opposait à ce qu’elle leur glissât la pièce, justifiant sa position en stipulant que si l’on donnait à l’un il faudrait donner à tous), cette odeur caractéristique des cités, si entêtante, ces gens toujours pressés allant Dieu seul savait où, cette agitation fébrile, permanente, tout cela finissait par lui devenir rapidement insupportable.




  « Petite provinciale », lui glissait-il dans ces moments-là, l’air narquois, ce qui avait le don de l’agacer.




  Alors, prenant sur elle-même mais néanmoins désireuse de savourer sa revanche, plutôt que de se lancer en une stérile joute oratoire elle l’épuisait non sans malice dans d’interminables virées chez les libraires et les bouquinistes de la capitale, où, férue de littérature, elle finissait toujours par acheter une douzaine de livres qu’elle dévorait en quelques jours une fois revenue chez elle, puis lui extorquait la promesse de l’emmener dîner dans un de ces petits bistrots du quartier Notre-Dame, qu’elle affectionnait particulièrement pour leur ambiance à l’ancienne et leur excellente cuisine. Ce n’était qu’une fois confortablement installée à leur table qu’elle se détendait enfin, retrouvant à la grande satisfaction de son compagnon fourbu, sérénité et bonne humeur.




  « La fermeture d’une école, c’est l’anéantissement d’une mémoire, reprit Paul, sincèrement contrarié par la nouvelle. C’est comme si une petite parcelle de nous-mêmes s’évanouissait avec. Qu’une page de notre existence était définitivement tournée. Et puis quand je pense que tu y as enseigné toute ta vie, quel bouleversement cela doit être pour toi. »




  Sa vie !




  Elle l’avait passée tout entière dans ce pays. Immuable. Comme la gardienne du temple. Espérant trouver dans cette existence simple, studieuse et tranquille qu’elle avait choisi de mener, un relatif détachement par rapport à la dépendance qu’exacerbaient, pensait-elle, la vaine agitation et les perpétuelles tentations des grandes agglomérations.




  « Les villes sont des endroits du diable, disait-elle souvent. Parce qu’elles ne sont pas le fruit de la volonté divine mais de celle des hommes. Alors que la campagne est véritablement le chef-d’œuvre de Dieu. Et c’est pour cela qu’elle est si belle et si parfaite. »




  Mais en cet instant, elle se rendait soudain compte qu’en devenant institutrice et en choisissant de demeurer dans cette région dans l’espoir de se libérer d’une certaine condition, elle avait plutôt forgé ses propres chaînes. Et aujourd’hui avec les ans ayant pris un poids considérable, ces chaînes lui interdisaient d’être autre chose que ce en quoi, par la force du destin, elle avait la très nette sensation de s’être muée : un pion que la fantaisie de tel ou tel fonctionnaire pouvait déplacer à son gré. Il n’y avait plus rien à dire. Ne restait plus qu’à exécuter. Ou...




  Elle arrêta là ses pensées. Ce « ou » était sans issue. Elle le savait. Elle irait enseigner là où on lui dirait d’aller, un point c’était tout. Et elle ne dirait rien, bien trop heureuse de pouvoir continuer de pratiquer son métier, qu’elle adorait, et dont l’exercice lui procurait une joie intense et jusqu’ici toujours renouvelée.




  Quel fossé la séparait de Paul à présent !




  Lui parcourait le monde, avait une vie exaltante. La nuit derrière son télescope, à scruter les étoiles, la notoriété que le succès de ses livres lui avait procurée, la reconnaissance qu’il avait tirée de ses émissions de télévision et de ses conférences dans de nombreux pays, faisant à chaque fois salle comble.




  Quand elle imaginait ce que devait être son quotidien, elle se le figurait toujours côtoyant les gens les plus puissants et les plus instruits de la planète, discourant de choses d’une importance cruciale pour l’humanité, respirant les parfums des plus belles femmes du monde, peut-être leur faisant l’amour dans les plus beaux palaces des plus belles villes des plus beaux pays du monde. Ivre de dépit, écrasée de tristesse, elle sentait alors l’implacable morsure d’un invisible fer rouge lui labourer les entrailles.




  Et puis ce n’était pas tout. Elle aussi avait changé.




  Toujours soucieuse de maîtriser l’image qu’elle donnait d’elle-même, elle avait tout fait pour rester mince et gracieuse. La peau hâlée, les cheveux encore laissés longs et le plus souvent en liberté, la démarche légère, en apparence naturellement espiègle, gaie et prompte à rire, on aurait presque pu la croire débordante de joie de vivre. Mais tout cela n’était qu’un leurre. Un leurre qu’elle faisait en sorte de toujours entretenir avec soin. Comme d’ordinaire les gens paraissent plus préoccupés d’eux-mêmes que de leurs semblables, elle était ainsi bien certaine que personne ne remarquerait qu’à présent l’émotion ne teintait plus ses joues, alors qu’auparavant celles-ci rosissaient ou pâlissaient selon les circonstances, et que ses yeux n’étincelaient plus tout à fait de la même façon. De la sorte évitait-elle les questions. Et pas de questions, nul besoin de donner des réponses. Plus elle paraîtrait heureuse, moins elle risquerait de s’entendre demander pourquoi elle ne s’était pas mariée, comme en leur temps les autres filles de son âge.




  Se marier !




  Elle s’était bien laissée aller à deux ou trois petites aventures, (cependant avec mesure, car lorsqu’elle était petite fille on lui avait appris que coucher avec les hommes n’était pas bien), des amourettes de ci, de là, pour contenter sa chair, (« finalement si peu », s’était-elle dit plus tard), mais aucune n’avait revêtu l’intensité suffisante ni le romantisme espéré pour rencontrer la moindre chance de dénicher la bonne clé capable de libérer son cœur et de la transporter corps et âme. Même ce pauvre Géraud, le fils du vétérinaire, avec lequel quelque chose de plus profond avait cependant failli exister, n’y était finalement pas parvenu. Et pourtant il y avait cru Géraud. Jusqu’à ce qu’au beau milieu d’une étreinte, Marie s’exclamât :




  « Paul ! Oh Paul ! »




  Après lui avoir, de dépit, adressé quelques réflexions aigres-douces, il avait alors vu une étrange expression se peindre sur les traits de sa jeune amie. Et à cet instant, juste avant de s’en aller vers un violent chagrin d’amour et d’interminables nuits d’insomnie hantées de l’obsédante image de cette femme qu’il aimait de toute son âme, il avait reçu l’évidence en plein visage : jamais le cœur de Marie ne lui appartiendrait. Car au-dedans d’elle-même, sans que personne ne le sût jamais, où lasse de tout elle l’avait jeté parce qu’il ne lui servait plus à rien, ce cœur était définitivement retenu prisonnier par un long hiver glacé dont il ne voyait plus le terme. Dès lors sa liberté s’était transformée en horrible solitude.




  Il en était ainsi depuis cet instant maudit où, venant de recevoir une nouvelle lettre de Paul qu’elle avait guettée, comme toutes les autres, et qu’elle avait ouverte à la hâte, comme à chaque fois, elle avait à sa lecture soudain cru que le ciel lui tombait sur la tête.




  Elle avait toujours nourri l’espoir qu’un jour une de ces lettres serait différente des autres. Qu’elle pourrait enfin y découvrir qu’elle était tout pour lui. Qu’il ne pensait plus qu’à elle. Qu’il l’aimait. Il lui disait aussi qu’il ne lui était plus supportable de vivre si loin d’elle et qu’il avait choisi une bonne fois pour toutes de venir la retrouver. Pour toujours. Au diable les étoiles et tous les Grands Secrets de l’univers ! Elle et elle seule comptait à présent.




  Elle attendait ces mots sans trop y croire vraiment, sachant que la vie n’est jamais aussi simple, mais elle ne parvenait jamais à tout à fait se convaincre de renoncer à cette espérance. Malgré sa déconvenue tant et tant renouvelée, régulièrement, elle se représentait Paul les lui écrivant. Souvent. Comme si, par cette fréquente évocation, elle comptait influer sur le cours des choses. Après tout n’avait-elle pas lu quelque part que seuls finissaient par survenir les événements que l’on avait ardemment désirés de toutes ses forces, de toute son âme ? Le ciel ne favorisait-il pas les persévérants ? Mais à chaque fois, hélas, ce n’était que désappointement. Mis à part son travail et ses recherches, lesquelles progressaient dans le bon sens affirmait-il la plupart du temps, rien d‘autre en ce monde semblait ne revêtir d’importance à ses yeux. Et toujours son ciel, son cosmos, et son fichu Grand Secret avec un grand « S » !




  Le grand secret !




  Idiot qu’il était ! Pourquoi estimait-il devoir aller le chercher dans les étoiles ? Ne comprenait-il pas qu’elle l’aimait ? Était-il possible d’être à ce point aveugle ? Son amour ne valait-il pas tous les trous noirs et tous les grands secrets de l’univers ? Ne méritait-il pas qu’il y portât un minimum d’attention ? Qu’il interrompît ne serait-ce qu’un court instant sa marche en avant et prît le temps de s’y arrêter ?




  Autant de questions invariablement demeurées sans réponse faute, peut-être, de ne jamais les avoir posées au moment opportun. Et à présent il était définitivement trop tard. Car cette lettre, qu’elle serrait dans ses doigts crispés jusqu’à la douleur, les lèvres tremblantes, luttant contre les larmes lui montant peu à peu aux yeux, sonnait irrémédiablement le glas de ses dernières illusions.




   




  « Il m’arrive une chose extraordinaire Marie. Je vais pouvoir poursuivre mes investigations avec le plus grand télescope du monde ! Les Américains sont venus me le proposer. Je pars la semaine prochaine pour les États-Unis. Au Mont Palomar. C’est une chance inouïe qui s’offre à moi. Ah ! J’avais bien raison de penser que quelque chose de formidable allait m’arriver. Cette fois-ci je vais disposer de moyens colossaux pour mener à bien mes recherches, et je vais pouvoir me consacrer entièrement à la compréhension de cet univers. Je suis fait pour ça et pour rien d’autre. Je le sais. Depuis toujours. J’y pense sans arrêt. Ça m’obsède. Rien d’autre n’a d’importance. Je ne veux rien de plus au monde que comprendre le sens de tout cela. Je vais y parvenir parce que c’est là. Quelque part en moi. »




   




  Ainsi, sans elle, loin d’elle, habité d’une ambition aveugle et démesurée, Paul allait s’élancer à l’assaut des étoiles dans l’espoir avoué de leur arracher le Grand Secret, comme jadis routiers et capitaines partaient de Palos de Moguer, pour aller conquérir le fabuleux métal.




  Cette lettre lui avait causé un choc si violent, que sur l’instant elle avait cru être littéralement écartelée par la foudre. À tel point que quelques minutes lui furent nécessaires pour recouvrer totalement ses esprits et mettre fin à un irrépressible et long rire de gorge dont elle avait subitement été saisie, et qu’elle n’était parvenue à réfréner qu’avec peine. Puis, à nouveau maîtresse de ses émotions, elle avait immédiatement laissé libre cours à une virulente colère. Contre elle-même.




  Elle s’en voulait amèrement d’avoir manqué d’audace. De ne pas s’être montrée assez courageuse pour provoquer le destin. Pour tout simplement dire à Paul qu’elle l’aimait. Peut-être aurait-elle alors fait vibrer quelque chose au plus profond de lui ? Quelque chose de suffisamment puissant pour qu’en fin de compte il décidât de rester près d’elle ? Et même s’il ne l’avait pas autant aimée qu’elle l’aimait, peut-être aurait-il appris ? Peut-être aurait-il fait l’effort ?




  Mais elle avait cru bon de ne pas devoir prendre cette initiative, et aujourd’hui, pour se consoler, ne lui restait plus qu’à tristement fermer les yeux et songer souvent, avec mélancolie, pareille à Emma Bovary imaginant un voyage avec son amant, à ce qu’aurait pu être son existence avec Paul. Mais lorsqu’elle les rouvrait l’implacable réalité reprenait ses droits : point de villages de pêcheurs, point de falaises, point de cabanes, point de contemplations enlacées de douces nuits étoilées. Il ne faisait aucun doute qu’ils ne connaîtraient jamais ensemble ces instants de grâce où deux êtres deviennent subitement si proches qu’ils ne font plus qu’un, recréant de la sorte cette éblouissante unité divine d’où ils sont issus et qu’il leur est donné de contempler dans cette communion des sens où chacun devient et intègre l’autre par-delà sa propre matière, au moment où tout redevient magnifiquement esprit.




  Ainsi jamais ne lui serait accordé le privilège é de partager avec celui qu’elle aimait ces moments d’exceptionnelle aménité. Jamais Paul ne découvrirait intimement son corps. Jamais il ne la ferait vibrer, ne ferait monter en elle le moindre cri de plaisir, ne l’emporterait jusqu’aux cimes de la joie. Jamais ses ongles ne s’enfonceraient dans la chair de Paul, sa bouche ne mordrait sa peau comme si elle voulait le consommer, s’en rassasier, pour que leurs substances se fondissent intimement l’une en l’autre, dans une subtilité incomparable au goût d’éternité. Jamais elle ne sentirait son souffle chaud et le poids délicieux de son corps abandonné de fatigue sur le sien. Jamais ils ne s’effondreraient ensemble, après l’amour, ivres de bonheur, sur leurs draps humides imprégnés d’eux-mêmes, dans la chaleur apaisante et partagée des corps mutuellement offerts.




  Cette accumulation de jamais lui vrillait atrocement les nerfs, comme une torture, et dans ces moments-là elle se disait alors qu’elle était certainement la créature la plus malheureuse de la terre, laquelle n’était finalement rien d’autre que la géhenne où Dieu précipitait ceux qui l’avaient trop gravement offensé. Oui, c’était cela. Cette planète était en fait un gigantesque purgatoire où se retrouvaient les grands pécheurs d’une existence oubliée. Y étant soumis leur vie durant à l’accablant supplice de ne jamais se trouver en mesure de satisfaire le moindre de leurs désirs, ces derniers y expiaient ainsi leurs fautes avant de pouvoir un jour, enfin lavés de leurs souillures, entrer au paradis où tous leurs souhaits se verraient dès lors comblés au-delà de l’imaginable.




  A d’autres moments, tentant de réagir contre l’accablement, elle se traitait de folle, se blâmant de se compliquer ainsi l’existence avec de pareilles contrariétés, entretenant la conviction qu’au contraire elle n’avait rien à se reprocher. Ni à regretter. Qu’il n’appartenait pas aux femmes de faire le premier pas. Que cette démarche échoit normalement à l’homme. À l’homme qui aime.




  Mais justement était-ce le cas de Paul ?




  Décidément non. Il n’avait jamais dû ressentir le moindre amour pour elle. Sinon, elle en avait la certitude, il le lui aurait avoué. Elle le savait.




  Ce qu’elle avait toujours ignoré en revanche, c’est qu’à l’instant précis où l’avion avait quitté le sol de France, emportant Paul vers New York où il devait faire escale, son ami avait senti son cœur soudain s’alourdir, comme si une partie de lui-même avait brusquement aspiré à demeurer là, quelque chose de ténu, une sensation inaccoutumée, comme si un fantôme, en lui, avait cherché à s’imposer avec véhémence en sa conscience, afin qu’il lui donnât momentanément vie. À plusieurs reprises tout au long de ces vingt années, parfois avec tendresse, parfois avec vigueur, toujours avec surprise, il devait éprouver cette étrange et tenace sensation venant le hanter avec une détermination acharnée.




  Mais, comme à l’accoutumée lorsqu’il était tout entier tendu vers un but, Paul avait rapidement chassé cette inattendue et dérangeante impression, pour ne plus concentrer son esprit que sur la destination finale vers laquelle il se dirigeait : San Diégo.




  San Diégo, au pied du plus grand télescope du monde.




  Le cœur de Marie, noyé en une infinie tristesse, s’était alors muré en son amour pour Paul.




  Et il s’était tu en elle.




  Aujourd’hui, il se tenait tranquille, comme en hibernation, réduit simplement à remplir sa fonction de pompe, comme le ferait tout banalement n’importe quelle autre pompe. Depuis vingt ans, soixante-dix fois par minute, tel un métronome que rien n’était plus venu dérégler, le cœur de Marie envoyait des vagues de sang dans ses artères. Imperturbablement. Jamais un battement plus haut que l’autre. Jamais un battement de travers. « Ne nous emballons pas » semblait être devenu sa devise. Pour de bon. Jamais une passion n’entrait en lui, ni encore moins en sortait. Elle se disait parfois que lorsqu’il serait mort, et qu’il serait placé sur la balance, il ne pèserait pas bien lourd ce pauvre cœur. Ou peut-être, si à force de se dessécher il finissait par se changer en pierre, serait-ce alors le contraire.




  Depuis le départ de Paul, il était devenu amnésique. Aveugle également. Et sourd et muet de surcroît. Il ne se souvenait de personne. N’avait plus remarqué personne. Ni entendu personne. Ni parlé à quiconque. Personne ne l’avait plus rencontré non plus. Séquestré vivant dans la poitrine de Marie, personne ne pouvait plus se faire la moindre idée de l’endroit où il se trouvait.




  Elle seule le savait. Il subsistait en enfer. Cet enfer où l’hiver est éternel, où rien ne peut pénétrer et d’où rien ne sort jamais, sinon le naufrage total, irrémédiable et définitif d’un amour déjà perdu avant même d’avoir eu la possibilité d’exister.




  Mais préalablement à son silence, dans un dernier sursaut, ou pour se donner du courage, le cœur de Marie avait fait une dernière prière, car un cœur, surtout lorsqu’il est malheureux, ça prie aussi.




  Et ainsi, donc, pria le cœur de Marie.




   




  « Puisse Paul être toujours heureux, trouver la paix et surtout réaliser ce pour quoi il se sent fait.




  Puisse-t-il avoir la force et l’intelligence.




  Qu’il s’engage et soit toujours sur le bon chemin.




  Qu’il conserve son émerveillement sa vie durant.




  Même si à présent j’ai perdu tout espoir, puisse au plus profond de lui-même, quelque part bien cachée, subsister une petite flamme, témoin muet de l’amour que je lui porte.




  Que cette flamme le préserve de l’hiver et du froid. Du vent et de la pluie. Qu’elle soit pour lui source de chaleur lorsqu’il aura froid, source de réconfort lorsqu’il se sentira seul, source de paix lorsqu’il se sentira tourmenté.




  Que cette petite lueur ne s’éteigne jamais en lui, que jamais le souffle du vent ne la fasse vaciller, et qu’elle brille éternellement.




  Puisse mon amour pour lui demeurer mon bien le plus précieux.




  Puisse-t-il trouver un jour le Grand Secret. »




   




  Et cette simple supplique monta tout entière jusqu’à l’Être Absolu.




  Et parce que Marie n’avait rien demandé pour elle-même, l’Être Absolu l’entendit.




  Et comme le Cœur Absolu de l’Être Absolu contient tous les cœurs du monde, il envoya la paix dans le cœur de Marie, petite parcelle du Cœur Absolu de l’Être Absolu, y faisant en même temps jaillir la fulgurante et apaisante intuition qu’un jour sa prière serait exaucée.




  Mais ce jour tant espéré s’était bien trop fait attendre au goût de Marie. Jusqu’au moment où, à force de se morfondre, elle avait pensé s’être totalement vidée de son essence de femme et être devenue aussi sèche qu’un sarment. Avec une voracité effrénée, et pour ne pas se détacher complètement du monde, elle avait alors reporté son intérêt sur tout ce qui était d’ordre intellectuel, finissant par posséder des connaissances et une culture phénoménales. Littérature, peinture, musique, arts, rien ne lui était vraiment étranger, bien qu’elle marquât cependant une préférence toute particulière pour la poésie, en laquelle, dans les moments d’abattement qu’elle traversait régulièrement, elle s’élançait avec gourmandise à la recherche de l’émoi lyrique venant le mieux s’harmoniser avec ses états d’âme du moment.




  Dans les longues lettres qu’ils s’étaient régulièrement échangées tout au long de ces années, entre deux explications des œuvres des auteurs anglais successifs qu’elle avait découverts et qu’elle exposait avec fougue et enthousiasme, comme s’il s’agissait là des choses les plus importantes du monde, elle avait plusieurs fois tenté de s’ouvrir à Paul de cette souffrance de son âme, mais elle n’avait finalement jamais jugé le moment suffisamment opportun, ni n’en avait réellement jamais eu la hardiesse, encore moins ce soir qu’auparavant, et comme à chaque fois, elle avait en fin de compte préféré parler d’autre chose. Et pourtant, elle ne comptait plus les pages qu’elle avait commencées par ces mots, avant de les déchirer immédiatement l’instant d’après :




   




  Mon Paul, depuis que tu es loin, comme Ronsard je ne peux que te dire que :




   




  Mes nerfs sont dissous, et mes veines




  Tant j’ai le corps froid, ne sont pleines




  Que d’une eau rousse, en lieu de sang.




   




  À quoi ces merveilleux vers auraient-ils servi en effet ? Auraient-ils permis à Paul de mieux comprendre son effroyable solitude et suscité en lui l’envie de modifier le cours du destin auquel elle semblait irrémédiablement vouée ? Elle en doutait fort. Comme tous les gens de la terre, un certain fatalisme imprégnait son caractère et, après avoir tant attendu l’improbable, elle s’était finalement persuadée qu’espérer était inutile, que ce qui est mort est bien mort, que ce qui n’a jamais existé n’existera jamais et que si Dieu, dans son infinie bonté, un jour peut-être à travers les voies impénétrables de sa Providence faisait un petit quelque chose pour elle, comme pour les personnages des romans de Graham Greene, persuadé, décidément à juste raison pensait-elle, que le genre humain se battait contre un univers absurde et vide, et bien au moins la volonté du Créateur s’accomplirait-elle.




  Et Paul devait parfois la trouver bien godiche cette fille de la terre, se disait-elle en ces radieux instants, lorsqu’il la comparait aux créatures de rêve gravitant dans son entourage, comme elle avait dû lui paraître bien ordinaire ce matin, quand, l’accueillant à sa descente du train, elle n’avait pas trouvé mieux que de lui demander s’il avait fait bon voyage et s’il ne se sentait pas trop fatigué, ce qui lui apparaissait à présent d’une affligeante banalité.




  Mais de quoi d’autre s’enquérir auprès de quelqu’un retenu huit heures durant dans un train, grands Dieux ?




  Elle n’avait pas dû encore assez lire !




  Ou bien manquait-elle d’imagination.




  Ou alors, affligé d’une chronique maladresse, aussi inexplicable qu’inhabituelle, par un malveillant génie, Cupidon était-il devenu si gauche, qu’il se trouvait depuis toujours dans la chronique incapacité d’atteindre Paul du moindre de ses traits.




  Et elle, pauvre Psyché, se voyait plongée dans la plus accablante désolation.




  Pour se donner du courage et tenter de conjurer le sort, prenant bien garde que Paul ne puisse surprendre son geste, elle serra fortement au creux de sa paume la petite amulette d’or qu’elle portait nouvellement au cou, tout en adressant au Dieu des Cheyennes une brève et désabusée supplique.




   




  Le train ne s’était pas encore complètement arrêté, que Paul, accoudé à la vitre abaissée de son compartiment, avait immédiatement aperçu Marie sur le quai de la gare.




  Sans bien savoir pourquoi, sans vraiment l’avoir voulu et sans même s’en rendre compte, il avait profité du fait qu’elle ne l’avait pas encore remarqué tout occupée qu’elle était à scruter les visages afin d’y découvrir le sien, pour l’observer quelques instants. A la dérobée.




  Son regard s’était attardé sur ses jambes, longues, nerveuses et bien dessinées, aux mollets s’évasant en réguliers fuseaux d’une attache malléolaire fine, puis sur ses hanches, étroites pour une femme, semblables à des hanches de garçon. Ses épaules, larges, bien posées sur un buste aux seins bien proportionnés dont le décolleté laissait malicieusement entrevoir la naissance et la plénitude, supportaient un cou long et gracile soulignant un peu plus ce port de tête altier qu’il lui avait toujours connu.




  Sa robe légère de coton rouge, petite tache de gaieté dans la grisaille de l’endroit, ondulait comme un coquelicot sous la brise, rehaussant l’ébène de sa chevelure et le hâle marqué de sa peau.




  Il l’avait trouvée superbe.




  « Marie ! Je suis là ! » lui avait-il enfin lancé, agrémentant son appel d’un petit signe de la main.




  Le visage de Marie s’était alors illuminé d’un éclatant sourire qu’avait encore un peu plus souligné le cuivre de son teint.




  Dans une dernière plainte à labourer les tympans, le convoi avait enfin stoppé et l’instant d’après, il s’était retrouvé sur le quai flanqué de ses deux énormes valises, planté là devant son amie.




  Une longue étreinte, émaillée de rires et de joyeuses embrassades s’était immédiatement ensuivie. Profondément heureux d’être à nouveau réunis, comme peuvent l’être deux fidèles amis de toujours se retrouvant après une longue séparation, ils avaient manifesté une parfaite et complète indifférence à l’air hagard des autres voyageurs seulement animés du désir impatient de quitter les lieux à la hâte, visiblement soulagés d’en avoir enfin terminé avec cette nuit passée dans un train craquant et bringuebalant, mettant encore une nuit entière pour descendre de Paris.




  « Sortons vite, avait finalement dit Paul en empoignant fermement ses bagages, tu sais que je n’aime pas beaucoup les quais de gare. Et puis j’ai une faim de loup ! »




  Sans perdre de temps, ils s’étaient donc rapidement retrouvés devant un solide petit-déjeuner, attablés à la terrasse ensoleillée de la brasserie la plus proche.




  Malgré l’heure matinale, l’atmosphère était déjà tiède. Cette fin de printemps était en effet si chaude, que seules quelques heures de la nuit amenaient un peu de fraîcheur, rapidement chassée dès que le soleil faisait sa réapparition.




  Marie avait peu mangé.




  Levée tôt pour venir l’attendre, elle avait déjà sacrifié aux premières nourritures terrestres de la journée. Aussi s’était-elle contentée d’un simple café crème qu’elle avait accompagné, presque à contrecœur et surtout pour satisfaire l’insistance de Paul, d’un tout petit bout de brioche. Lui, doté d’une riche nature, avait littéralement assiégé la corbeille de viennoiseries, tout en se disant que Marie, mince comme elle était, n’avait vraiment aucune raison de surveiller sa ligne et ferait bien mieux de plutôt profiter de toutes ces bonnes choses.




  « Enfin des croissants dignes de ce nom ! s’était-il exclamé. Aux États-Unis je n’en ai pas mangé une seule fois qui les vaille ! Même pas chez Balthazar à New York ! »




  Elle s’était vaguement souvenue d’une de ses récentes lettres, dans laquelle il lui avait en effet parlé d’un bistrot français en ce moment à la mode, au pied de l’Empire State Building, où tout le monde se précipitait. Cela ne la surprenait pas des Américains, naturellement disposés, tels des moutons de Panurge, pensait-elle, à se montrer dans le dernier endroit dont on parle, surtout si celui-ci est européen en général, et français en particulier. C’est ce qu’ils devaient appeler chez eux, l’exotisme.




  « Pourtant je croyais que c’était là-bas le meilleur établissement français, s’étonna-t-elle. Tout au moins était-ce ce que tu semblais penser.




  — C’est vrai. Mais on dira ce qu’on voudra, il existe tout de même certaines choses que l’on n’apprécie jamais autant que chez soi, finit-il par marmonner entre deux bouchées. »




  Assise près de lui, Marie profitait de cette gloutonnerie que rien ne semblait apparemment pouvoir rassasier, pour l’observer à travers ses longs cils baissés.




  Si globalement transparaissait de lui une énergie farouche, de ses mâchoires volontaires émanait une force indomptable, elle releva cependant un léger tassement qu’elle attribua à sa fatigue apparente du moment, la pâleur de sa peau, trois longues rides barrant son front, superficielles, quelques autres, éparpillées sur différents endroits du visage, petites mais profondes celles-là, particulièrement au coin des yeux et des lèvres, toujours aussi charnues et sensuelles, ses cheveux se clairsemant légèrement et devenant de plus en plus poivre et sel, avec, elle le remarqua nettement, un peu plus de sel que la dernière fois où elle l’avait rencontré à Paris, ce qui remontait à huit mois déjà. Cependant, l’œil demeurait vif et d’un bleu limpide, (son regard avait toujours été difficile à soutenir à cause de ce bleu presque transparent), et les traits mobiles et expressifs. Ses épaules restaient larges et sa taille élevée et bien prise, malgré la sournoise installation d’une légère voussure le faisant paraître un peu moins grand qu’il n’était.




  Ainsi, dans le calme et la sérénité de cette matinée, Marie constatait-elle, pour la première fois avec autant d’acuité et d’évidence, que Paul avait vieilli, que sur lui, impitoyablement, comme sur tout, le temps accomplissait également son œuvre, estompant peu à peu ses contours et ses traits les plus délicats, pour ne plus esquisser que des tracés un peu plus lourds préfigurant l’inéluctable dégradation finale. Elle comprenait tout à coup que chacun s’effaçait imperceptiblement de la vie, comme si un médiocre artiste revenait inlassablement sur son estampe, pour finalement, peut-être jamais satisfait de son œuvre, un jour la mettre en pièces et s’en défaire sans le moindre regret. Et ainsi, ce génie raté avait-il déjà gommé leur enfance, leur adolescence, leurs plus merveilleuses années maintenant enfuies, évaporées dans le quotidien de la vie, sans qu’ils s’en fussent rendus compte, emportant avec elles ses plus belles illusions et l’espoir de voir enfin Paul la regarder tout autrement qu’en amie, éventualité en laquelle d’ailleurs elle ne croyait aujourd’hui plus du tout depuis bien longtemps, après avoir tant et tant escompté que cela se produisît un jour. Et soudain, devant cette alarmante évidence, elle sentit une insidieuse nostalgie peu à peu s’emparer d’elle.




  Car à présent, cela lui éclatait au visage, le temps jouerait fatalement contre ses espérances. Plus il s’écoulerait, moins Paul se sentirait attiré vers elle, car si son ami vieillissait, elle ne pouvait maintenant s’empêcher de penser, avec amertume et une petite gêne au creux de l’estomac, qu’il en allait assurément de même pour ce qui la concernait. Sans aucun doute.




  Seigneur ! Elle devait être devenue aussi vieille que le monde !




  Elle déployait bien tous les efforts nécessaires pour soigner son aspect physique, pour faire en sorte que sa peine de cœur ne se transformât en peine de corps, mais cela s’était-il avéré suffisant pour retarder, sinon atténuer, les outrages du temps ? Ne s’était-elle pas trop décatie ? Était-elle parvenue à conserver ce petit air juvénile qui la rendait si craquante lorsqu’elle était adolescente et au magnétisme duquel bien peu d’hommes résistaient ? Peut-être était-elle devenue finalement insignifiante et passe-partout ?




  Ces bains de soleil par exemple, qu’elle affectionnait tant et auxquels elle s’abandonnait des heures durant, été après été, n’avaient-ils pas irrémédiablement altéré le grain fin et serré de sa peau, la rendant semblable à ces vieilles femmes oisives et parcheminées, avachies sur les plages les plus chaudes de la planète, à l’air de véritables pommes cuites ? À force d’avoir chassé toute envie et tout désir de ce corps dont à présent elle doutait, n’avait-elle pas empêché la vie tout court de l’habiter et de lui insuffler cette aura ténue, cette petite lueur faisant que lorsque quelqu’un vous regarde vous reflétez instantanément l’aveuglante et irrésistible certitude d’être vivante ?




  Elle remarquait bien pourtant, sans ambiguïté possible, que certains hommes semblaient tirer prétexte de la moindre occasion pour demeurer plus que nécessaire auprès d’elle, que souvent leur regard paraissait hypnotisé par ces deux petites fossettes dont ses joues à la peau lisse comme de la soie se creusaient lorsqu’elle souriait, et qu’ils semblaient parfois s’érafler désespérément aux coquilles affilées des noisettes éclatées dans son iris, mais à présent elle n’était plus certaine de rien. La vie c’est le mouvement. Et le mouvement vient de l‘envie. Quand il n’y a plus d’envie, tout s’arrête.




  Et l’on meurt.




  Depuis le temps lointain où par amour elle avait cru bon de devoir se garder pour Paul, en pure perte, n’avait-elle justement pas fait en sorte que toute envie se tût en elle ? Et en un sens, à présent n’était-elle pas morte ? N’était-elle pas devenue aussi aride qu’une terre brûlée sur laquelle plus personne ne s’aventurerait jamais plus ?




  Cette pensée la terrorisa en même tant qu’elle s’estima bien trop sotte d’aller évoquer des choses pareilles plutôt que de tout bonnement s’abandonner à la joie de se trouver avec Paul, de profiter simplement de ce bonheur sans chercher à encore plus compliquer les choses. Pour elle n’étaient-elles déjà pas suffisamment embrouillées comme cela, sans aller en rajouter ?




  Non sans avoir pris la prudente résolution de se méfier à l’avenir des expositions au soleil trop prolongées et devant le vide verbal qu’entretenait le féroce et apparemment insatiable appétit de Paul, elle résolut séance tenante de chasser ses montantes idées noires, de ne plus s‘intéresser qu’à la douceur de l’instant présent et de reprendre la conversation.




  « Si un jour tu ouvres un restaurant, tu pourras l’appeler Chez Gargantua et Pantagruel, lui lança-t-elle en riant. Je trouve que ça t’irait bien. Serais-tu affamé à ce point ? »




  En guise de réponse il se contenta de lui faire un signe de tête ne prêtant à aucune équivoque.




  « Tu as une mine de papier mâché, reprit-elle. Tu n’as peut-être pas encore récupéré du décalage horaire. Mais à mon avis si tu continues à te gaver comme ça, tu vas très vite reprendre des forces.




  — Oui, cette fois-ci j’éprouve les plus grandes difficultés à m’adapter, fit-il remarquer. C’est bien la première fois. Mais il n’y a que trois jours que je suis en France. »




  Puis, après un bref silence, la fixant soudain droit dans les yeux tout en esquissant un sourire découvrant des dents éclatantes de carnassier, il ajouta :




  « Toi par contre tu es splendide. Tu sembles dans une forme éblouissante. Ça fait plaisir à voir. C’est ici que tu as attrapé ces magnifiques couleurs ou bien es-tu allée te prélasser sur la côte ? »




  Comme à chaque fois lorsque Paul lui faisait un compliment, elle tressaillit. Dans ces instants un trouble diffus l’envahissait, faisant monter en elle un petit séisme qu’elle ne parvenait à maîtriser qu’avec peine, en même temps que le rouge, ajoutant à sa grande confusion, lui empourprait traîtreusement le front. Mais ce matin, bien à l’abri derrière son hâle, elle était tout à fait certaine que Paul ne devinerait rien de ses turbulences intérieures, et cela la tranquillisa, lui donnant même une certaine assurance. Mais où voulait-il qu’elle l’ait attrapé ce satané bronzage ? Il savait bien qu’elle ne bougeait jamais.




  « Le printemps est superbe cette année, se contenta-t-elle de répondre évasivement. On n’avait pas vu ça depuis très longtemps. Nous n’avons pas eu une seule goutte de pluie depuis deux mois. Alors comme d’habitude je me suis exposée. Les anciens nous prédisent l’été du siècle. Il paraît qu’une conjonction planétaire en est la cause. Et quand les anciens affirment quelque chose de ce genre, ils se trompent rarement. Les anciens ont toujours raison. »




  Et elle avait appuyé sur le « toujours ».




  « Les paysans vont de nouveau éprouver le besoin de devoir se plaindre, souffla Paul, affectant un air faussement condescendant. Pauvres de vous ! Il vous sera encore nécessaire de faire appel aux subventions ! »




  Cette remarque la fit se raidir quelque peu.




  Marie n’appréciait pas quand il prenait ses airs suffisants. Ces airs estimait-elle, qu’il avait attrapés au contact des Américains. Comme une maladie. Dans ces instants, elle avait l’impression de devenir subitement une petite fille à l’esprit étriqué devant un homme dont l’extrême complaisance le portait à bien vouloir consacrer une petite parcelle de son savoir et de son temps, précieux bien évidemment, à une petite provinciale, (peut-être avait-il raison finalement) ébahie devant tant d’expérience et de sagesse.




  Elle était sur le point de lui demander ce que signifiait ce « vous », lorsque Paul rajouta, augurant de ce dont les pensées de son amie devaient être encombrées :




  « Mais non, je ne fais pas mon américain, rassure-toi. »




  Marie ne prisait que fort modérément les américains. Il le savait pertinemment. Elle estimait qu’ils se mêlaient de beaucoup trop de choses dans le monde. Qu’ils ne pensaient qu’à leur petite prospérité à eux, quel que soit le prix à payer, celui-ci fut-il des vies humaines. Elle les trouvait sectaires, puritains, ridicules avec leurs histoires de fesses et leurs scandales à répétition. Elle affirmait qu’ils étaient uniquement intéressés par l’argent. Ce à quoi il répondait qu’il était difficile aux Européens de les juger avec impartialité, du simple fait des six mille ans d’histoire au poids considérable que ces derniers ont derrière eux et dont ils ne peuvent se défaire.




  « Pour bien appréhender la mentalité américaine, expliquait Paul, rien de tel que de considérer la manière dont s’est effectuée la conquête de l’ouest. Le courage dont les premiers colons ont dû faire preuve pour affronter l’inconnu avec ses dangers, ses mystères, ses incertitudes, et pour dominer une nature gigantesque, excessive, agressive, force le respect. Qu’on le veuille ou non, qu’on les apprécie ou non, il faut bien reconnaître que seuls des caractères hors du commun pouvaient relever ce défi et réaliser ce qu’ils ont accompli en si peu de temps. »




  En fait de forts caractères, Marie pensait qu’il s’agissait plutôt d’individus douteux avant tout poussés par une répugnante idéologie expansionniste, au nom de laquelle tout était permis ! Et de surcroît en toute impunité ! Quand on vous fait miroiter l’attribution gratuite de cent soixante acres de bonnes terres fertiles si vous vous installez quelque part et que vous êtes un traîne-savate là où vous vous trouvez, même si cela comporte quelques risques le choix est vite fait ! Leur avidité n’avait d’égale que leur cupidité et leur totale absence de scrupules. En eussent-ils possédé une once, qu’ils n’auraient jamais massacré les amérindiens. Ce génocide était honteux et, sans parler de l’épouvantable épisode de l’esclavage, autre vilenie dont ils portaient la marque infamante, ces gens étaient fondamentalement pour elle de dangereux et irresponsables usurpateurs, pour ne pas dire des aventuriers sans foi ni loi. Quant au rêve américain, cela la faisait bien rire. Elle y voyait là une formidable imposture. La réalité devait être toute autre. Jamais elle ne pourrait croire qu’en Amérique ne subsistaient pas misère, drogue, alcoolisme, usines abandonnées, détresse, éclopés survivants de la guerre du Vietnam et indiens déboussolés, vindicatifs et revanchards. Sans compter les incontournables déçus et laissés pour compte d’un système aux effets pervers que la vieille Europe n’avait très certainement pas à envier.




  Quel que pût être l’avis de Marie sur les Américains, l’admiration que Paul leur vouait était inébranlable et, finalement, de nature purement intellectuelle. Bien plus que leurs glorieux faits d’armes passés ou leurs remarquables performances économiques d’aujourd’hui, c’était d’abord l’admirable travail d’intériorisation de leur propre culture auquel se livraient avec persévérance ces derniers qui le fascinait avant tout. Sur une aussi courte période, avoir eu le génie de forger ses mythes et ses légendes en tout point comparable à ceux qu’au cours des siècles avaient construits les peuples du vieux continent, mais néanmoins avec ses caractères spécifiques, relevait selon lui d’une exceptionnelle agilité de l’esprit. Et ainsi, le général Custer à Little Big Horn pouvait-il être assimilé à Roland à Roncevaux, et le cow-boy volant courageusement au secours de la femme prisonnière des Indiens à Héraklès descendant aux enfers y affronter Thanatos et délivrer Alceste.




  « Je suis trop bien placé pour éprouver les conséquences d’une sécheresse pour les paysans », avait-il rajouté, cette fois-ci plus sérieux.




  Puis, après un court silence, plus grave et les yeux perdus dans le vide de la ville qui peu à peu commençait à s’animer :




  « J’espère être un peu resté paysan Marie. »




  Elle décida de ne pas entrer plus avant dans cette discussion et ne releva donc pas cette dernière remarque dont intérieurement elle sourit tout de même quelque peu.




  Si tous les paysans étaient comme lui...




  Tout en continuant d’émailler ces instants de propos amusés et sans importance, ils demeurèrent ainsi durant de longues minutes encore, lui toujours aux prises avec son incoercible boulimie, elle assaillie par ses affects. Jusqu’à ce que Marie estimât opportun de lui rappeler que soixante-dix kilomètres séparaient la gare de Saint-Flour de sa destination finale. Et à moins qu’il ait décidé de dévaliser toutes les boulangeries de la ville, il était donc peut-être grand temps de s’en aller s’il souhaitait y arriver avant midi.




  Paul acquiesça, et non sans qu’il ait avalé à la hâte une dernière brioche, ils avaient donc pris la route à bord de la voiture de Marie.




  « Lorsque j’ai reçu ta dernière lettre, j’étais heureuse d’apprendre que tu rentrais de San Diégo. Que tu avais six mois devant toi. Quelque chose me disait que tu viendrais alors chez nous avant de repartir pour Hawaii, je t’assure je le pressentais », avait-elle repris.




  Elle avait dit « chez nous » comme ça. Naturellement. Comme jadis. Comme au temps où le petit hameau vers lequel ils se dirigeaient était véritablement leur chez eux, qu’ils y vivaient heureux et surtout qu’ils s’y côtoyaient tous les jours, avec le sentiment que rien ne pourrait jamais avoir de fin parce que le temps y durait si longtemps qu’on eût dit qu’il s’y écoulait goutte à goutte.




  « J’en avais vraiment très envie. Il y a un moment que j’y pensais d’ailleurs. À plusieurs reprises je me l’étais promis et j’attendais la bonne occasion. Tu te rends compte ça fait vingt ans que je suis parti.




  — Vingt ans ! soupira-t-elle, songeuse. Quelquefois j’ai peine à le croire. Tout ce temps écoulé, filant entre nos doigts, sans même qu’on s’en aperçoive. Ça donne le vertige quand on y pense.




  — C’est vrai, mais la fuite du temps ne me paraît pas être le plus important. L’essentiel c’est que l’on se souvienne toujours de ce que l’on est vraiment, et d’où l’on vient. De ne pas perdre sa propre trace. Son fil d’Ariane. De ne pas s’égarer dans le labyrinthe de sa propre vie. Quoi qu’on puisse faire dans l’existence, j’estime que les origines, c’est sacré. Les oublier serait trahir.




  — Je te trouve bien lyrique, s’amusa-t-elle. (C’était formidable ! Il se souvenait ! Avec sa mémoire d’éléphant il devait se souvenir de tout !).




  — Je le pense vraiment. Tu vois, toutes ces années aux États-Unis je ne les regretterai jamais, mais je peux t’assurer que ce matin je ressens un sentiment que rien d’autre n’a jamais pu et ne pourra jamais me procurer. Je reviens chez moi. Et je sais où je vais. J’ai un but précis, une attache, un endroit bien à moi, connu de moi seul et de quelques amis très proches. Comme un havre de paix au bord de mon océan intérieur.




  — Ah, « plus que le marbre dur “te” plaît l’ardoise fine », Paul, lança Marie. Cela ressemble bien aux Aveyronnais de notre génération. Nous avons tous en nous la nostalgie de notre pays. Tant de souvenirs heureux y sont liés. Lorsque nous y revenons, nous avons l’impression que le temps béni de notre enfance est toujours là, caché quelque part, et qu’en fermant les yeux et en tendant la main, on pourrait encore le saisir et le faire revivre. »




  Tout en devisant, Paul regardait défiler les montagnes, ces montagnes qu’il connaissait si bien. Elles lui rappelaient des odeurs, des parfums, des images tour à tour précises ou aux contours flous, des réminiscences d’endroits, de lieux, d’hommes et de femmes dont la présence aujourd’hui évanouie avait traversé et embelli sa vie.




  Comme des soleils.




  À ses côtés, Marie se sentait quelque peu nerveuse. Paradoxalement, la compagnie de Paul lui causait un grand bonheur, et à la fois, comme souvent lorsqu’ils se retrouvaient, accentuait ce sourd regret qu’en permanence elle portait en elle, et dont la prégnance se faisait sensiblement plus pesante dès l’instant où elle se trouvait près de lui.




  Et elle avait un peu peur aussi. D’elle-même.




  Dans un peu moins d’une heure à présent, ils allaient se retrouver sur les lieux de leur enfance, ces lieux qu’ils n’avaient plus foulés depuis vingt-huit ans ensemble, là où ils avaient grandi et partagé tant de choses, ressuscitant fatalement des images et des sons d’un temps à jamais révolu.




  Comment réagirait-elle face à cette situation ?




  N’avait-elle pas dû, déjà, réprimer la montée d’un violent sanglot quand elle était passée, seule, devant son ancienne maison, aujourd’hui abandonnée, pour aller mettre de l’ordre dans celle de Paul ? Au fond d’elle-même elle ne souhaitait pas anticiper la réponse. Après tout elle verrait bien. Elle laisserait faire. Ce dont elle avait la certitude par contre, c’est qu’elle aurait beau fermer les yeux et tendre la main, jamais elle ne ferait que le cours du temps s’inversât et jamais on ne reverrait, comme par le passé, Paul et Marie enfants.




  « Où est Paul ? demandaient les uns.




  — Avec Marie, répondaient les autres.




  — Où est Marie ?




  — Avec Paul. »




  Lorsqu’on apercevait l’un, l’autre n’était pas bien loin. On les voyait partir au petit matin, à pieds, vers l’école, main dans la main et leur cartable de l’autre. Le soir les ramenait, toujours main dans la main et toujours le cartable de l’autre, comme s’ils ne s’étaient pas lâchés une seule seconde de la journée.
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