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    Introduction




    Ce manuel est votre meilleur ami : il fait le point sur les essentiels du programme dans les disciplines « littéraires » – philosophie, littérature, histoire, anglais, géographie, latin.




    Il ne se substitue pas aux cours de vos professeurs ; il les accompagne ; il vous accompagne :




    ▪grâce aux focus sur les notions-clefs et à la concision de ses points de cours, il vous permet d’effacer toutes les difficultés de compréhension,




    ▪grâce à la partie « Savoir-faire », il vous donne les clefs méthodologiques pour réussir les épreuves des concours.




    Ce « must have » a été écrit avec soin par des spécialistes de chaque discipline, qui enseignent en Hypokhâgne.


  




  

    Partie 




    Littérature




    Natalie Reniers-Cossart




    Pour Charles, Gaspard, Sarah et Ilona.


  




  

    Introduction




    ▪Les exigences, les enjeux de l’enseignement de la littérature en BL/KL




    La culture littéraire à acquérir en hypokhâgne est dense et vaste : il s’agit de se constituer un bagage de lectures, de connaissances historiques et d’outils didactiques susceptibles d’éclairer le sens des textes, certes, mais aussi de construire un raisonnement en dissertation. Pour ce faire, il est nécessaire de se familiariser avec l’histoire littéraire, au sens général du terme, mais également de disposer de lectures « de première main », c’est-à-dire en propre : la fréquentation sinon assidue, du moins régulière, de la littérature est un moyen privilégié de s’en constituer une définition, une expérience, et de contextualiser plus aisément les problématiques qui seront données à l’étude. Elle permet aussi de se construire une banque de données de références essentielles, dont les dissertations feront leur miel.




    Ne dissimulons pas les choses : l’année d’hypokhâgne est difficile ; elle exige un rythme de travail soutenu et dans la discipline littéraire, elle s’appuie sur des connaissances qu’il est long d’acquérir – ne serait-ce que parce que lire une œuvre est chronophage ; c’est pour cette raison que ce manuel existe : il est un guide et un compagnon de travail au long cours.




    ▪Travailler avec ce manuel : organisation et fonctionnement des chapitres, recommandations et planification




    Ce manuel n’a pas vocation à se substituer à un cours, ni à une pratique personnelle de la littérature ; il n’a aucune prétention à l’exhaustivité. Il est à envisager comme un complément, voire mieux, comme un vade-mecum préparatoire à l’année d’hypokhâgne. En ce sens, il n’est pas organisé selon la partition des objets d’étude ou des domaines constituant le programme officiel et dont la variabilité en termes d’œuvres ne permet pas un propos définitif.




    On trouvera donc ici, dans une première partie, des éléments censés nourrir la réflexion, l’orienter, l’articuler aux « grandes » questions littéraires : ce livre est une invitation à réfléchir, qui propose des outils et une base de connaissances générales. Après une mise au point sur « l’expérience littéraire » au sens large, les genres littéraires traditionnels sont abordés selon la même perspective : une brève histoire du genre esquisse les repères essentiels et souligne les enjeux problématiques ; des focus font un point plus spécifique sur quelques aspects saillants et une rubrique conclusive propose un bilan condensé.




    La seconde partie est davantage consacrée aux savoir-faire et détaille les aspects méthodologiques des épreuves, écrite et orale, et du travail personnel.




    Concrètement donc, il est loisible de lire chaque rubrique aléatoirement ; le manuel a été pensé comme un accompagnement a priori : il condense ce qu’il faut savoir – ou savoir-faire – avant d’aller en cours de littérature ; mais il est aussi un moyen efficace de réviser, d’aller à l’essentiel à quelques encablures des concours.


  




  

    I. Pour aborder sereinement l’année d’hypokhâgne : ce qu’il faut savoir




    1. L’expérience littéraire : œuvre, auteur, lecteur(s)




     Enjeux très généraux




    Lire est une expérience, écrire en est une également. En amont de la réflexion littéraire sur les œuvres et sur l’exégèse, se nouent des problématiques liées à la création – qu’est-ce qu’écrire ? Sur quoi ? Pour qui ? Pour quand ? – et à la réception – qu’est-ce que lire ? qu’est-ce que la postérité d’une œuvre doit à ses lecteurs ? qu’est-ce qui fait le chef-d’œuvre ?




    a. Définir la littérarité, un problème récurrent




    Une œuvre littéraire n’est pas un objet anodin ; or, c’est bien ce qui la caractérise qui déjà constitue un problème.




    En effet, qu’est-ce qui définit un texte comme « littéraire » ? D’emblée surgit le concept théorique défini par Jakobson vers 1920, la littérarité désigne « ce qui fait d’une œuvre donnée une œuvre littéraire ». On voit comme la définition circonscrit en même temps qu’elle accueille le flou : il y aurait donc une ligne de partage entre « littéraire » et « non littéraire », mais qu’il appartiendrait à quelqu’un – une autorité ? – de préciser en nommant des critères de spécificité, reconnaissables et valables.




    Plus encore, cette notion de « littérarité » que la critique ne cesse d’interroger et de remettre en cause est indexée sur la définition même de « littérature », dont on sait comme l’histoire en général et l’histoire des genres en particulier ont pu en modifier les contours.




    Comment penser, et donc formuler, les qualités spécifiques d’un texte pour les ériger en critères opératoires ? Il faut en passer par un bref rappel de ce qu’a été et de ce qu’est devenue la « littérature ».




    Quand le mot apparaît au Moyen Âge, vers 1120-1130, il désigne d’abord « ce qui est écrit, le sens littéral » ; puis il prend vers la fin du xve siècle une connotation plus élitiste en signifiant « l’érudition, la connaissance acquise par l’étude des livres » ; il s’achemine dès le xviie siècle vers les caractéristiques qu’on lui connaît aujourd’hui : une singularité de thèmes et de discours, par rapport aux sciences notamment, et une dimension, voire une exigence, esthétique. Celle-ci permet d’ailleurs de penser la littérature plutôt comme Belles Lettres, en un siècle où la culture passe par le raffinement de la langue. À cet égard, les salons et autres réunions mondaines entérinent et confortent cet aspect : la littérature se discute, la littérarité est un débat. À compter du xixe siècle, et à côté de l’acception du mot comme ensemble d’œuvres ayant une visée esthétique et relevant du « bon goût », on trouve également l’idée de « création artistique » : la littérature désigne donc l’acte d’écrire ET l’objet écrit.




    Il faut également se souvenir que la littérature s’entend désormais comme « écrite » et que cette mise par écrit, originellement, va de pair avec une sacralisation du livre : le savoir se conserve et participe de la mémoire d’une culture, voire d’une civilisation. Peut-être faut-il déceler là l’origine de l’articulation toujours problématique entre forme et fond : l’œuvre n’est pas qu’une grammaire, un usage spécifique de la langue que l’on pourrait décrire ; elle fait de cet emploi particulier du langage un « signifiant second », comme l’explique Roland Barthes, en coïncidence avec ce qu’elle dit. On doit à l’avènement des sciences du langage la prise en considération de cette relation intime à la langue qui renouvelle les contours de la « littérarité ».




    Il y aurait ainsi deux lignes ou deux natures de spécificités proprement littéraires : l’une, inhérente à l’objet littéraire lui-même, qui propose une forme, une esthétique – ou un « style » –, un contenu – ou « une façon particulière de traiter tel thème » – et qui s’inscrit d’une manière singulière dans l’histoire des textes qui le précèdent – ce que l’on nommerait pour faire simple les échos intertextuels ; l’autre, intimement liée au contexte de création, et qui manifesterait un rapport au monde particulier – celui de l’auteur, qui articule tel thème avec telle façon de dire –, qui résonnerait avec l’histoire et la société – en lien avec les préoccupations d’un certain public et de la critique – et qui laisserait une place au lecteur – invité à prendre part à l’achèvement de l’œuvre par son plaisir d’abord et par son interprétation ensuite.




    Il n’est pas dit ici que s’énoncent en ces termes « les » critères de littérarité : ce n’est pas une science exacte, mais ce sont des orientations qui peuvent s’examiner. Et l’on voit bien que s’articulent des critères de constitution/création du texte à des critères très insaisissables de réception/évaluation. Or, l’histoire de la littérature est faite de ruptures, d’édification de normes ensuite transgressées : quelle œuvre donc serait littéraire ? celle qui parachève une suite de lois et semble en confirmer la pertinence ou celle qui les fait bouger ? Phèdre de Racine ou Le Cid de Corneille ? Le sonnet marotique ou les illuminations rimbaldiennes ? La Comédie humaine ou À la recherche du temps perdu ? Le propre de la littérature est justement d’échapper aux normes en même temps qu’elle les édifie et s’y soumet… sinon, nul renouvellement, nulle surprise ne seraient permis !




    Peut-être, en définitive, que la littérature désigne toujours ce qui ne se laisse pas enfermer dans une catégorie, ce qui peut dire la structure dans laquelle elle se tient justement pour en désigner le dehors. Peut-être alors que la littérature est plus un geste qu’un objet fini : un mouvement d’ouverture plutôt que le constat satisfait d’une œuvre close.




    

      Conseil : « Le » memento des mouvements littéraires


    




    

      On se renseignera avant toute chose sur l’histoire littéraire et on sera devenu familier des différents « mouvements », « écoles », « tendances » qui la composent – c’est un essentiel sans lequel on ne peut réfléchir.




      Les « mouvements » à connaître, dans l’ordre, sont :




      ▪l’Humanisme (xvie siècle),




      ▪la Pléiade (1549-1570),




      ▪le Baroque (1580-1660),




      ▪le Classicisme (1660-1690),




      ▪les Lumières (xviiie siècle),




      ▪le Romantisme (1800-1850),




      ▪le Réalisme (1830-1890),




      ▪le Parnasse (1840-1895),




      ▪le Naturalisme (1870-1895),




      ▪le Symbolisme (1869-1896),




      ▪le Surréalisme (1919-1945),




      ▪l’Absurde (deuxième moitié du xxe siècle),




      ▪le Nouveau Roman (1950-1970),




      ▪les expérimentations contemporaines.


    




    On voit bien dans cette énumération une approximation des périodes – sauf pour les écoles qui disposent d’un acte fondateur nommément signalé.




    On trouvera cependant un intérêt à recontextualiser chaque mouvement en le reliant à une histoire du monde et de la culture, à une définition de la littérature, aux critères qui la distinguent ou l’isolent des autres savoirs, au public qui s’en empare, l’évalue, l’apprécie… On peut ainsi se constituer une frise chronologique, ou un tableau, ou un ensemble de fiches – volontairement allusif et grossier –, qui énumère les principes généraux et les thèmes de chaque mouvement, ses objectifs, ses genres ou procédés stylistiques privilégiés, et ses œuvres les plus représentatives. Ce travail de « débroussaillage » est nécessaire mais ne constitue pas une fin en soi, car on a bien compris, en considérant la succession des mouvements, que le propre de la littérature est de se renouveler constamment : elle rechigne à être enfermée dans une case hermétique, elle vit d’y échapper. Ce sont donc les zones floues qui font glisser d’un mouvement à l’autre, ou qui font se chevaucher deux tendances, qu’il sera ensuite, dans un deuxième temps, intéressant d’examiner – mais cela ne s’entend qu’en ayant conscience de la chronologie et des contextes : on ne sait sortir de la case qu’en y étant entré !




    On complétera donc cette base de connaissances avec un aperçu des ruptures : des œuvres sont frontalières de mouvements, inclassables, uniques… On se demandera pourquoi et comment. On s’intéressera ainsi aux différentes batailles qui ont émaillé l’histoire de l’écriture et de la réception : par exemple, pourquoi la publication de Défense et Illustration de la langue française en 1549 fait-elle scandale ? Qu’est-ce que la « Querelle du Cid » en 1637 ? Qui oppose la querelle dite des Anciens et des Modernes à compter de 1687 ? Quelle fécondité théâtrale provoque la bataille d’Hernani en 1830 ? Pourquoi les œuvres de Baudelaire et de Flaubert font-elles l’objet d’un procès en 1857 ? Que reproche-t-on à Ubu roi en 1896 ? Autant de scandales et autres empoignades médiatiques dont la raison d’être dit l’histoire de la littérature et permet son renouvellement.




    

      Focus : Qu’est-ce que la critique littéraire ?




      On entend par « critique littéraire » l’évaluation argumentée d’une œuvre ou d’un texte ; il s’agit d’examiner ce qui en fait la littérarité, l’originalité, ou ce qui en fait la structure et le sens. Il ne s’agit pas d’un terme péjoratif ; un éloge est également une critique. On comprend donc que cette forme de lecture que l’on qualifierait aisément d’experte postule, en filigrane, une définition de la littérature à l’aune de laquelle elle établit son jugement.




      Certes, la Poétique d’Aristote constitue dans l’histoire de la théorie littéraire une référence initiale mais il serait anachronique d’y entendre un geste critique au sens moderne – laquelle ne naît véritablement qu’au xixe siècle. Pourtant le philosophe antique, qui observe avec méthode la production littéraire grecque, promeut deux éléments qui feront office de critères dans les siècles à venir, voire de prescriptions : la mimesis, qui désigne une certaine imitation, à distance, de la réalité – c’est-à-dire sa « re- »présentation – et les effets particuliers sur le spectateur/lecteur. Ces deux principes vont nourrir assez rapidement l’idée qu’un texte contient un sens second au-delà de son sens littéral, voire plusieurs strates de sens, que seule l’interprétation – ou l’exégèse – peut livrer et qui accrédite sa littérarité. L’exercice de dévoilement du sens requiert un lecteur nouveau.




      Le regard porté sur une œuvre est évidemment un outil intellectuel précieux ; l’apparat critique, qui accompagne les pièces de théâtre du xviie siècle et que Corneille, Molière ou Racine ont eux-mêmes rédigé, fournit ainsi aux lecteurs des informations capitales : la genèse du texte, la justification de certains choix, le sens de l’œuvre dans le siècle ou « contre » les règles du siècle. Mais la critique est en ce siècle classique plus prescriptive a priori qu’évaluation nuancée a posteriori – après coup, elle encense ou elle condamne, selon que l’œuvre exacerbe ou transgresse les lois morales. On pourrait l’envisager comme une police de conformité. Elle théorise et veille à ce que l’effet escompté soit obtenu.




      C’est, en somme, l’avènement de la notion de « goût » qui, au cours du xviiie siècle, inverse le processus critique ; elle promeut en effet l’expérience subjective née de l’œuvre comme fondement d’une esthétique : c’est-à-dire qu’elle valorise le sentiment procuré par la lecture et ne se contraint plus à y déceler une adéquation avec une définition normative de ce que doit être la « belle » littérature. Cela permettra, pour faire simple et rapide, de penser ensuite, au xixe siècle, la critique comme un savoir autonome sur la littérature. Mais, on le voit bien, cela ébranle nécessairement les certitudes sur les critères de littérarité : se distingue ainsi une critique qui se fonde comme science sur le modèle de l’histoire – et qui sous-tend la thèse d’une « histoire littéraire » comme « construction qui les dispose en ordre intelligible », selon la formule d’Albert Thibaudet dans Physiologie de la critique en 1930 – et une autre, plus ou moins libre de son jugement.




      Cette distinction sera redoublée par celle d’une critique soucieuse d’élucider le geste créateur, en observant ses conditions d’émergence : une critique « contextuelle » peut ainsi se distinguer d’une critique « créatrice ».




      Soit on considère que la littérature peut s’analyser en y transposant des outils « scientifiques » et l’œuvre devient dépendante d’un contexte, social, et d’une histoire, autobiographique – on reconnaît ici la filiation sainte-beuvienne, dont découlent la sociocritique et la psychocritique ; il y a derrière cette compréhension une conception de la réalité comme existant a priori et comme garante d’une objectivité saisissable : j’écris en résonance avec le monde qui me préexiste. C’est dans cette perspective qu’une tradition critique explique le sens d’une œuvre via la biographie « mondaine » de son auteur.




      Soit on considère que la littérature est un renouvellement permanent intimement lié à son auteur et l’œuvre devient prioritairement une expression subjective, adossée à la perception intérieure d’un sujet – on reconnaît ici plutôt la filiation proustienne, à la suite de quoi on situera les travaux de l’École de Genève, ou ceux de Jean Starobinski, de Jean-Pierre Richard, voire de Jean-Paul Sartre ; il y a derrière cette compréhension une conception de la réalité comme n’existant que saisie par un sujet, par un regard singulier : j’écris parce que je suis moi, un autre écrirait nécessairement autrement.




      Dans ces deux perspectives distinctes, on saisit l’opposition entre un contexte d’obédience positiviste et un contexte d’obédience phénoménologique. Et l’on peut s’interroger sur la totale autonomie philosophique de la critique !




      Se sont ainsi développées des tendances qui marginalisent l’écriture d’un texte. Soit, en évacuant l’auteur comme instance explicative, il s’agit de revenir à une lecture microscopique de l’œuvre pour elle-même et de la saisir comme une parole dans la langue – c’est-à-dire comme une mise en œuvre spécifique et particulière des possibilités linguistiques offertes à tous ; cette forme de critique, textuelle, s’enracine dans une dynamique saussurienne. Soit, enfin, en recentrant le processus littéraire sur l’acte de lecture, il s’agit de balayer le présupposé d’un sens a priori et stable ou définitif ; le texte devient ainsi un écheveau de significations possibles et renouvelables que chaque lecture vivifie par le chemin qu’elle emprunte : en ce sens, l’œuvre littéraire jamais ne s’épuise.


    




    b. Écrire : de quoi le geste est-il fait ?




    Toute une tradition critique, et dont l’enseignement scolaire s’est fait le relais, pense que l’œuvre est difficilement dissociable de l’écrivain : il y aurait un nécessaire prérequis à la lecture, celui de la connaissance biographique de l’auteur. Si l’on ne peut effectivement envisager le geste d’écrire en totale indépendance avec ce qui habite un être dans ce monde, on ne peut cependant l’étriquer à la stricte écriture de soi ou à partir de soi. Pour trois raisons au moins : il y a bêtement une part de fiction, d’invention, dans toute œuvre – la sincérité absolue étant de fait un leurre, ou un idéal, même la mémoire la plus fidèle recompose ses souvenirs ; ensuite, la visée universelle du texte engage un rapport au monde qui dépasse la seule existence de l’écrivain, elle touche l’homme dans sa dimension métaphysique et pour cela, elle peut s’entendre comme une trajectoire du singulier au général ou comme un reliement du moi écrivant à une humanité plurielle ; enfin, l’écriture est un travail de la langue, un cisèlement de la parole, une mise en mots et cette composante esthétique, au sens large du terme, marque nécessairement un écart, bienvenu, entre ce qui est et ce qui est dit – entre la chose et le mot.




    Alors, comment écrit-on ? Y a-t-il une « inspiration » soudaine et impérieuse qui illumine l’esprit comme ce fut le cas de Jean-Jacques Rousseau : en chemin pour rendre visite à Diderot emprisonné à Vincennes, il est, de son propre aveu – livre VIII des Confessions – dans « une agitation proche du délire » en découvrant le sujet du concours de morale de l’Académie de Dijon ; il est pris d’une effervescence intellectuelle qui lui découvre un pan entier de la vérité, un système de pensée complet, et qui le tiendra en ébullition « durant plus de quatre ou cinq ans, à un aussi haut degré peut-être qu’elle ait jamais été dans le cœur d’aucun autre homme. »




    Est-on saisi d’une nécessité d’écrire des phrases à la suite d’une autre qui se serait imposée mystérieusement, comme si l’une entraîne naturellement, voire inconsciemment la suivante ? Il suffirait alors que « La marquise sortît à cinq heures » pour qu’un roman naisse, presque à l’insu de son auteur, ce qui lui ferait dire comme Louis Aragon : « Comprenez-moi bien : ce n’est pas manière de dire, métaphore ou comparaison, je n’ai jamais écrit mes romans, je les ai lus. » Comme si quelque chose en soi parlait et se disait ensuite, automatiquement.




    Ces deux approches du geste d’écrire sont à relier au souffle de parole, qui dans l’Antiquité, faisait du poète l’intermédiaire entre hommes et dieux : incarné par les Muses, ce modèle esthétique relie la création à deux caractéristiques complémentaires : l’origine éternelle et la mémoire – puisque les Muses sont filles de Zeus et de Mnémosyne. On sait la fortune de cet éblouissement quasi mystique, qui transporte vers une autre dimension de l’Être et qui déborde des limites strictes du réel pour « inventer du Nouveau » dans le mouvement romantique par exemple – et qui se renouvelle dans la figure rimbaldienne du poète devenu « voyant », voire qui se prolongerait dans l’écriture automatique commandée par l’inconscient des surréalistes.




    Pour autant, que l’on accrédite ou non cette hypothèse, elle n’est en rien liée à une passivité de l’auteur, qui ne serait qu’un instrument au service d’une vérité supérieure ; on ne peut raisonnablement interpréter la phrase de Platon « [le poète] est incapable de créer avant que le dieu le pénètre et le mette hors de lui », comme une désaffection de l’écrivain – Ion 534b. Pour être « habité » par autre chose, pour accéder à une réalité autre, la qualité d’écoute et de mise en mots, de transmission, exige une disposition d’accueil en soi, une sensibilité à ce qui échappe à la vie ordinaire, à ce qui se soustrait au visible et à l’immédiat. Ce qui peut apparaître comme ésotérique est aussi ou plutôt une qualité de regard et de perception. L’écrivain n’est en rien étranger à ce qu’il écrit.




    À cette première large approche du geste créateur, s’oppose celle qui privilégie un travail acharné, consciencieux et contraint dont le classicisme du xviie est le parangon. On connaît trop bien ces vers de l’Art poétique de N. Boileau (1674) : « Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage, Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, Polissez-le sans cesse et le repolissez, Ajoutez quelquefois et souvent effacez. » Le ton est donné : l’écriture est un labeur qui ne se donne pas facilement, qui n’a rien d’immédiat ni de naturel. Jean de La Fontaine illustre assez bien la vertu du travail dans La Mort du laboureur. Il n’y a aucune place à l’improvisation ; voire, écrire c’est se soumettre à des règles disposées a priori qui justifient l’acquisition d’une technique, comme si une virtuosité d’expression visait un produit fini déjà concevable. Ainsi entend-on les échos de Flaubert dans son « gueuloir », qui vérifie le rythme d’une phrase, qui pèse ses adjectifs « au trébuchet », qui « passe dix heures consécutives pour faire trois lignes ». L’exigence inhérente au travail de l’écrivain est gommée par l’œuvre achevée ; on n’y voit ni les errements, ni les nuits blanches.




    De cette opposition relative, on travaillera à distinguer ce qui sépare l’artisan de l’artiste, mais également ce qui fait différer le talent du génie – on se rappellera la phrase de Kant : « Le génie est le talent qui donne les règles à l’art », § 46 de la Critique de la faculté de juger (1790). On songera à Balzac qui est souvent qualifié de « bourreau de travail » et qui certes a beaucoup travaillé, mais qui reconnaissait la part de mystère inhérente à la création : son talent d’observateur ne peut se défaire d’une qualité autre, une « sorte de seconde vue qui permet de deviner la vérité dans toutes les situations possibles. » C’est ce que formule Baudelaire, et que l’on retiendra pour réconcilier les contraires : « J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire, et visionnaire passionné. » – in Théophile Gautier. L’Art romantique (1885).




    

      Focus : L’écriture ou l’implication de l’auteur dans l’œuvre




      Quelle que soit l’hypothèse que l’on retient – inspiration merveilleuse ou travail furieux –, il est visible qu’écrire est sous-tendu par un questionnement essentiel qui a à voir avec le rapport au monde : que l’on soit « habité » ou « besogneux », on a en commun d’être dans ce monde, de l’éprouver, littéralement, d’être confronté aux mystères de l’existence, et tenu par la nécessité d’avoir « quelque chose à dire ».




      Ainsi le texte est-il habité d’une relation au réel, empreint d’une vision du monde : à cet égard, la sociocritique a développé l’idée que l’œuvre littéraire noue une expérience individuelle à celle d’un groupe social. L’écrivain serait donc « un » homme dans le monde et sa production littéraire adapterait sa structure à celle de la société dont elle se fait l’écho – voir Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman (1964). Une œuvre serait en résonance avec les préoccupations et les mentalités d’un groupe, d’une collectivité, dont l’écrivain porterait la voix, presque en l’objectivant par-delà la sienne propre.




      Plus strictement, on a pu également envisager la création littéraire comme un geste éminemment personnel, une sorte de miroir de l’auteur : en ce sens, la psychocritique, par exemple, s’est attachée à déceler les structures symboliques fondamentales qui tissent la signification un texte ; l’idée étant qu’un réseau d’images, ou une récurrence stylistique, ou encore une thématique répétée révèle une sorte d’inconscient de l’auteur. On remarque le risque de verser dans la critique d’obédience beuvienne qui éclaire l’œuvre par la biographie de son auteur.




      S’il est vrai, comme l’écrit Proust que « le livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans nos sociétés, dans nos vices », la tension demeure cependant réelle et importante, entre une totale impersonnalité et une implication filigranée. Faut-il disparaître dans son œuvre, comme le veut Flaubert, « présent partout mais visible nulle part », au profit d’une qualité esthétique ? Peut-on faire l’économie absolue de soi ? On sait comme l’absence totale d’implication, le retrait absolu de l’écrivain, peuvent mener à une austérité, à une froideur qui peuvent déranger le lecteur. Et d’ailleurs est-ce seulement possible ?




      Car écrire, c’est manier la langue ; c’est s’inscrire précisément au point de relais entre « moi » et « les autres », entre le singulier et le collectif ; c’est composer un langage au cœur du langage de tous. Plus encore donc, à cause de cela et indépendamment du contenu de l’œuvre, la forme d’un texte peut dévoiler la nature d’un homme ; à l’insu de l’auteur parfois, l’usage de la langue et le style révèlent des valeurs ou des tendances – et comme la langue préexiste à l’auteur, qu’il l’a apprise, fréquentée, lue avant d’écrire lui-même, ses structures, sa grammaire, tout ce dans quoi se coule une pensée soumettent ou déterminent : Roland Barthes a montré comme le degré de liberté de l’écrivain est réduit par les rets d’un impensé. L’invention se fait donc en territoire limité.




      En bref, on peut retenir que l’œuvre, forme et contenu, recèle la projection d’un moi partagé entre l’authentique et la fiction. Calvino. Peut-être faut-il méditer sur la pensée de Paul Valéry qui fait de l’auteur « le fils de son œuvre », autant dire un composé entre connu et inconnu : une part de conscience observatrice et raisonnante s’articule à une puissance presque instinctive qui « joue des secrètes harpes qu’elle s’est faites du langage. » – Variété V, « Au sujet d’Adonis ».


    




    

      Focus : La fiction




      Le terme « fiction » est issu du latin, fingere, qui signifie façonner, modeler, représenter mais aussi inventer de toutes pièces ; cela accorde immédiatement une double dimension à la création : celle de mise en forme à partir d’un matériau informe, mais aussi celle d’invention absolue. Or, si la fiction littéraire est embarrassante à définir comme stricte opposition à la vérité, elle résiste aussi à l’idée d’une pure invention : elle n’est pas détachée du vrai, ou du vraisemblable ; elle emprunte à la réalité, s’en inspire même quand elle s’en dissocie. Un monde fictionnel n’a d’existence que par contrepoint avec le monde réel : c’est parce que je sais que les citrouilles ne peuvent devenir carrosses, que l’univers du conte de Cendrillon m’apparaît comme fictif ; et pourtant, je vois bien dans la citrouille, qui existe dans mon monde réel, une coïncidence possible, de forme, avec le carrosse. De la même façon m’apparaîtra la cohérence fictionnelle du moulin à vent, que combat Don Quichotte, avec un géant ; et de la même façon encore, m’apparaîtront l’univers de la pension Vauquer dans Le Père Goriot et toute la compagnie des personnages balzaciens de la Comédie humaine. À des degrés variés et avec des compréhensions différentes, les fictions évoquées sont fictives, tout en évoquant la possibilité d’une réalité. Ou, plus exactement, tout en marquant une plus ou moins grande distance avec « mon » monde réel. On pourra se reporter à l’analyse qu’en fait Thomas Pavel dans Univers de la fiction (1988).




      La fiction littéraire, dont les contours sont flous et fluctuants, et qui se caractérise par son incomplétude, établit donc un univers sémantique qui escompte un consentement : je consens à m’immerger pendant un certain temps avec ces personnages, dans ce lieu et cette époque ; je consens à croire aux aventures qui leur adviennent ; je consens à m’attacher, à m’identifier à eux, à les retrouver avec plaisir ; je consens à croire que cela existe. C’est la condition sine qua non à la lecture.




      On notera cependant à cet égard que le consentement du lecteur repose, plus encore aujourd’hui, sur une croyance provisoire ; car, ce qui apparaît comme résolument fictionnel aujourd’hui a pu ne pas l’être : il fut un temps où Roland le neveu de Charlemagne n’était pas le personnage malheureux d’une geste épique, mais un valeureux héros dont on célébrait la gloire avec nostalgie. La dimension fictionnelle d’une œuvre littéraire est donc fragile et contextuelle. Un autre exemple serait les romans de Jules Verne : aventures d’anticipation ou de science-fiction à l’époque de leur rédaction, les événements racontés s’ancrent aujourd’hui différemment dans le réel ; le degré fictionnel se déplace donc, ou s’amoindrit – car Phileas Fogg ou le capitaine Nemo demeurent des êtres fictifs…


    




    c. Lire : ce qu’il advient et adviendra de l’œuvre




    On n’en finit jamais d’apprendre à lire : preuve en est que l’on peut lire et relire à différents âges de sa vie le même roman et y déceler un sens nouveau, une allusion jamais perçue, une résonance ou un rejet, un amour renouvelé ou un désamour subit. Si la littérature se renouvelle, c’est aussi parce que la lecture qu’on en fait est plurielle : Madame Bovary peut ainsi être un long roman qui ennuie à douze ans, un roman qui désillusionne et effraie, attendrit, émeut à vingt, un roman qui fait ironiser et grincer les dents à cinquante…




    On peut ainsi distinguer deux grandes « façons de lire », qui ne s’opposent pas mais se complètent, et que l’on expérimente tour à tour : à la lecture de divertissement, qui consomme les ouvrages pour le plaisir de découvrir des personnages et des événements, se juxtapose une lecture plus « savante » qui s’accommode de relectures et qui interprète, médite, rumine, associe, dissocie, intertextualise, évalue…




    La première isole du monde extérieur, crée au sein du réel un espace entre soi et soi ; le plaisir du texte a libre cours, il s’enrichit de remémorations personnelles : je donne à Goriot les traits d’un vieil homme que je connais, je peuple le jardin de Colette des fleurs de mon enfance, je reconnais en New York la ville debout de Céline… Mais surtout je deviens Peter Pan et je rêve, je suis Phèdre et je meurs d’amour et de désespoir, je suis Meursault et je n’aime pas tellement cela… Le processus d’identification au personnage est un grand plaisir de lecteur ; à l’examiner attentivement, on en apprendrait beaucoup sur soi – c’est dire comme le texte est une invitation à l’introspection, par le seul biais de cette projection imaginaire dans un univers fictionnel. Et, en ce sens, et parce que le texte littéraire appelle et prépare ces jeux d’identification, le plaisir de lecture peut s’enrichir d’une lecture seconde, lecture critique, qui décrypte les moyens mis en œuvre pour y parvenir. Camus écrit L’Étranger à la première personne pour que l’identification au personnage principal soit immédiate et presque contrainte : à la difficulté ou à la résistance à me confondre avec lui, je comprends pourtant mieux le malaise du héros, son décalage avec le monde est un ressenti qui éclaire le sens du texte. D’une façon autrement singulière, le vous inaugural de La Modification plonge dans la conscience de Léon Delmont en même temps qu’il la tient à distance ; en effet, le lecteur accompagne et partage une longue et douloureuse réflexion pendant le trajet en train de Paris à Rome : je suis lui, tout en l’observant. Ce type de lecture active montre assez bien comme la réception d’une œuvre est partie prenante de la construction du sens.




    Ces deux exemples très simples manifestent comme la narration prévoit, ou espère, l’effet : l’auteur choisit les moyens et espère une fin que seul le lecteur peut accomplir. C’est dans cette perspective que la lecture « savante » ou « experte » devient un relais précieux au processus d’écriture : lire, c’est construire son plaisir de lecture en achevant, en quelque sorte, l’œuvre. En effet, il s’agit là d’une véritable activité ; car tout texte est délibérément incomplet : même les vastes descriptions balzaciennes ou zoliennes ne disent pas tout et il faut recourir à sa mémoire, à sa culture, à son savoir, à sa propre bibliothèque pour construire en pensée un univers romanesque. Plus encore, le fil du récit s’édifie grâce à des indices que la lecture doit saisir, associer, inférer. C’est un peu comme participer à un jeu de piste ou entrer dans un labyrinthe, des hypothèses sont élaborées, infirmées, revues, corrigées, amendées… Les récits à chute exploitent grandement cela : Mathilde dans La Parure va-t-elle retrouver le collier perdu ? la supercherie va-t-elle être découverte par son amie ? Va-t-elle parvenir à rembourser le bijoutier ? La fin de la nouvelle est une surprise et pourtant, çà et là, Maupassant l’a suggérée. De la même façon, Le dormeur du val de Rimbaud essaime, au gré des étymologies et des enjambements, des biais qui convergent vers la fin du sonnet. Une lecture seconde, avertie de l’épilogue, saura être attentive à ce qui le prépare. On pourrait multiplier les exemples, de la construction d’un personnage au cheminement d’une intrigue, qui disent assez comme l’auteur joue avec le lecteur – non pas au sens de la duplicité, mais au sens d’une complicité escomptée, celle qui fait le sel de la littérature. Et de la lecture, un déchiffrement qui pense.




    On ne peut donc raisonnablement réduire l’acte de lire à la simple passivité d’une réception naïve, elle est constamment création de sens ; rien n’y est vain car le plaisir de lire est toujours lié à un apprentissage : apprentissage de soi, de la vie, du monde.




    

      Focus : La réception et « l’horizon d’attente »




      On doit la théorisation du concept d’« horizon d’attente » à Hans-Robert Jauss dans Pour une esthétique de la réception (1972-1975). Le théoricien de l’École de Constance accompagne le changement de paradigme déterminant qui envisage la littérature sous la perspective de la réception – cette école critique n’invente pas l’idée de « réception » mais elle place le lecteur comme partie prenante de l’avènement d’une œuvre littéraire.




      Pourquoi ? Parce qu’elle acte l’échec de l’« histoire littéraire » – concept en soi d’emblée délicat – à incorporer en théorie des œuvres isolées ; et, en effet, on l’a déjà saisi, la constitution de la littérature échappe à la continuité, ce qui la conduit à s’émailler d’œuvres « inclassables » : qu’en faire ? comment expliquer leur surgissement ? leur succès ? comment les intégrer à une « histoire », du genre comme de la littérature ? C’est dans cette perspective de compréhension que Jauss envisage une histoire fondée sur la perception du texte, plutôt que sur sa conception. En substance, il faut penser une œuvre comme accueillie par des circonstances historiques et esthétiques : elle a un public en attente, elle est censée lui correspondre, résonner avec ses préoccupations. L’idée est donc que s’est constitué, en amont de la réception d’une œuvre nouvelle, un horizon d’attente, élaboré autour de trois éléments : le lectorat potentiel a une représentation du genre littéraire auquel ressortit le texte et dispose d’une « expression préalable » qui le caractérise et qui, en quelque sorte, conditionne la lecture ; le lectorat potentiel a déjà lu et s’est constitué une mémoire de lectures, donc de connaissances, thématiques et formelles ; une œuvre confronte un monde fictionnel et la réalité, « un langage poétique et un langage pratique ». Ce faisant, la réception d’une œuvre s’inscrit dans du « déjà lu », « déjà connu », c’est-à-dire un (ré-)confort de lecteur : je sais ce qu’est un poème, je sais ce qu’est un poème lyrique, je connais la poésie romantique et ses thèmes de prédilection, je connais cet auteur, je connais ses contemporains, je sais les heurs amoureux et ses envols, je peux lire en toute quiétude « Chant d’amour » de Lamartine dans les Méditations poétiques. C’est mon horizon d’attente. Survient Baudelaire, et avec lui le désormais célèbre « Une charogne » : mon horizon d’attente est à mille lieues d’accueillir sereinement le dit-poème. C’est dans cet « écart esthétique » que s’édifie la nouveauté : la réception est bousculée ; cela se manifeste par un scandale, un rejet, ou un succès confiné, une acclamation. Il faut y lire, explique Jauss, une résonance avec le contexte général dans lequel s’insère une expression littéraire : que suis-je capable de lire, d’entendre à ce moment-là ? Qu’est-ce qui se dit là de moi, de ma vie, de mon monde, de ma situation, et qui n’a pas encore été dit ? Suis-je en mesure d’accueillir une parole nouvelle ? Pourquoi ? L’histoire de la réception littéraire devient en ce sens une chaîne de progression par « écarts » successifs, que proposent les écrivains et que relaient les lecteurs ; de maille en maille, les genres se modifient, se renouvellent sans que la cadence soit quantifiable ; ce qui fut d’abord rejeté peut devenir loué, ou s’égarer dans les limbes.




      En filigrane, on comprend donc que cette notion envisage que toute œuvre s’inscrit dans une histoire de la sensibilité littéraire et qu’elle reflète une compréhension du genre littéraire auquel elle ressortit : auteur et lecteur partagent un savoir littéraire, plus ou moins prêt à être ébranlé ; le sens d’une œuvre, jamais réellement fixé, se construit ainsi dans une dynamique de communication à deux voix – préfigurant l’idée d’un « pacte de lecture ».


    




    

      Focus : Qu’est-ce qu’un classique ?




      Il faut d’abord rappeler qu’étymologiquement, est « classique » un texte qui s’étudie en classe. Mais est dit « classique » également, dans la tradition littéraire, l’écrivain du xviie siècle : ses œuvres sont considérées comme représentatives de qualités qui les rendent dignes du patrimoine culturel, conformes au « bon goût » ; elles s’inscrivent, dans une dichotomie avec le baroque, comme des « monuments ». Est « classique » enfin, dans un usage plus courant, ce qui ne s’écarte pas du bon usage, voire ce qui est sobre et traditionnel ; plus encore, dans le registre courant, est « classique » ce qui est ordinaire, connu de tous.




      On observe donc que la qualification de classique a peu à peu évolué, par affaiblissement sémantique semble-t-il : de ce qui était jugé conforme à une étude en classe, le terme a glissé vers une acception plus collégiale de référence sans surprise et habituelle.




      Pourtant, l’auteur « classique » ne se sait pas classique, ne se revendique même pas comme tel. Cette appréciation esthétique intervient rétrospectivement – comme ce fut le cas d’ailleurs pour les auteurs ainsi étiquetés du xviie siècle. Ce qualificatif relève donc d’une logique de la réception littéraire et concerne des œuvres « passées », non contemporaines. Pourquoi ? parce qu’il y a en elles motif à admiration, qu’elles prennent valeur de modèles, et que cela nécessite qu’elles s’incorporent pour toujours à l’horizon d’attente des lecteurs. En cela, on peut distinguer deux caractéristiques : une œuvre classique est un modèle formel, elle est même « imitable » comme modèle – les pièces de Racine incarnent la tragédie, les romans de Balzac, l’âge d’or du roman, par exemple ; une œuvre classique est également le creuset de valeurs universelles, d’une vérité profonde et pertinente qui dépasse le contexte de sa production – Harpagon est l’archétype de l’avare, Quasimodo du grotesque sublime. Ainsi, les classiques sont-ils les représentants presque institutionnalisés de la littérature, ils constituent un Panthéon qu’il est nécessaire de connaître pour constituer la base d’une culture honnête. On reconnaît là une dimension politique, au sens antique du terme, et il y aurait beaucoup à penser en ce sens, de l’élection de telle ou telle œuvre à telle époque – on sait comme le xviie siècle attachait une importance au rayonnement d’une littérature française comme symptomatique de la grandeur nationale, par exemple.




      Pour assouplir cette conception traditionnelle, qui confine le classique au canon du genre et qui l’élève au rang de parfaite représentation, on peut penser plutôt qu’est classique ce qui, paradoxalement, est toujours moderne. Ainsi, au lieu de circonscrire le sens d’une œuvre à une formule gravée dans le marbre, on peut l’envisager comme constamment en renouvellement : le propre d’une œuvre à étudier en classe, ne serait-ce pas davantage d’avoir toujours une résonance avec l’époque ? de pouvoir être lue et relue sans jamais s’épuiser ? de susciter constamment la découverte et d’outrepasser l’évolution du goût, la modification des horizons d’attente ? Il y aurait alors une proximité assez nette entre la qualification « classique » et la définition que donne Baudelaire de la « modernité » dans Le Peintre de la vie moderne : « c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. […] En un mot, pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été extraite. »




      Nous y sommes ! Peut-être est cela, être classique, traverser l’Histoire et participer de toutes les esthétiques ; être impérissable et provisoirement périssable ; « être éternel et transitoire ».


    




    d. La littérature et le monde




    Quelle que soit l’époque, la littérature a toujours été sommée de légitimer sa raison d’être : tiraillée souvent entre une autonomie absolue qui l’écarte du monde et une participation plus ou moins affirmée aux affaires des hommes, accusée d’inutilité ou instrumentalisée, ses « fonctions » se déclinent grossièrement en trois volets. Ainsi, le geste littéraire a-t-il pu prendre une résonance politique quand il s’est agi d’apprécier les événements faiseurs d’Histoire ; mais il a également affirmé des valeurs morales, ou éthiques, en confrontant les choix d’un seul aux attentes ou aux convictions de tous ; enfin, de manière transversale et quasiment transcendante, la littérature constitue un trésor culturel, une bibliothèque patrimoniale tout autant qu’un regard offert au partage sur ce qu’est l’homme.




    •La tentation du politique : la question de l’engagement




    Le problème des relations entre littérature et politique est solidaire d’une situation du champ de l’écriture dans la sphère sociale ; il faut comprendre cela en ces termes : l’activité littéraire est-elle strictement autonome ? A-t-elle une quelconque solidarité ou redevabilité avec le champ politique des interactions humaines ? Peut-elle, doit-elle s’autoriser à intervenir dans le débat public ? Si oui, pour dire quoi ? Et comment ? Ou bien, peut-elle, doit-elle s’inscrire résolument en marge ?




    Les questions ne sont pas neuves et se posent dès avant l’apogée sartrien de l’engagement ; si l’on accepte d’assouplir la définition qu’en donne l’auteur de Qu’est-ce que la littérature ?, on peut entrevoir, rétrospectivement, sinon un engagement, du moins une conscience politique depuis que la littérature est littérature. N’y a-t-il pas une réflexion sur la guerre dès L’Iliade ? Sophocle ou Euripide écrivent-ils en retrait de la cité ? Virgile n’entérine-t-il pas la légitimité du pouvoir d’Auguste ? Les tragédies sanglantes du xvie siècle ne sont-elles pas de plain-pied dans les guerres de religion ? Comment penser l’action de Voltaire dans l’affaire Calas, la lutte de Victor Hugo contre la peine de mort ?




    Il est certes difficile de penser une œuvre indépendamment de toute vision du monde tant la littérature apparaît comme l’un des moyens pour une société de prendre conscience d’elle-même.




    À cet égard pourtant, se soustraire au débat public et affirmer son autonomie est déjà en soi symptomatique : c’est concevoir une littérature dont la forme prime sur le fond, on retiendra le retrait symbolique du mouvement de l’Art pour l’Art. Mais on peut également rappeler le point de vue de Marcel Proust, qui défend la primauté de la recherche esthétique : penser un « art populaire » comme « accessible au plus grand nombre », serait céder sur l’exigence de raffinement de forme. Cela ne signifie pas que la création soit affaire de l’élite, ni qu’elle se désintéresse des préoccupations de son siècle : c’est que l’œuvre d’art est exigence, elle appelle un effort pour la comprendre, elle ne se conçoit pas comme un ajustement aux désirs des lecteurs, elle n’a d’autre but que sa propre création. Le scepticisme de Proust prolonge, en quelque sorte, l’attitude distanciée de certains écrivains de la fin du xixe qui pensent la littérature comme une activité garante de valeurs esthétiques transcendantes et intemporelles – ce sera en outre la zone de repli d’André Gide, après sa tentation communiste.




    Pour autant, l’homme de lettres peut, à l’inverse, se penser « dans » le monde et envisager alors son geste comme inscrit dans les luttes de son temps. L’écrivain est ainsi celui qui incorpore ses convictions à sa démarche littéraire ; il refuse en cela d’être spectateur On peut repérer deux déclinaisons d’une « action politique de la littérature » selon le sens précis que l’on donne au terme « politique ».




    Soit on l’entend comme un sentiment d’appartenance à une communauté humaine, et se mêle à l’action littéraire une forme de « moralisme politique ». C’est ce qu’incarne Albert Camus, par exemple, qui défend une vision littéraire de la littérature ; il prône une spécificité de l’œuvre bien écrite qui agit à plus long terme qu’une œuvre écrite à la hâte pour rebondir sur l’actualité ; il conçoit « deux charges qui font la grandeur de son métier : le service de la vérité et celui de la liberté. », comme il l’expose lui-même dans le Discours de Stockholm. Il faut écrire au nom de valeurs, et faire néanmoins œuvre de littérature. Il y a des échos hugoliens dans cette position, dans cette conception de la littérature comme action inscrite dans le choix du progrès : l’écrivain « est chargé de ce soin immense, la mise en marche du genre humain […] L’utile, loin de circonscrire le sublime, le grandit. » Cette première « position politique » tente de concilier éthique et esthétique et considère l’œuvre comme une fin.




    A contrario, la seconde attitude pense l’œuvre comme un moyen et subordonne l’esthétique à l’éthique : c’est le propre de la littérature « engagée » au sens strict du terme. Inséparable du processus historique, elle détermine une posture fondamentale de l’écrivain, celle de donner du sens à son existence par des actions : écrire devient un geste politique, qui engage la responsabilité et la personne de l’écrivain. Celui-ci est d’abord un homme, qui met sa parole au service d’une cause. Il présuppose donc une conception de la littérature comme force susceptible d’ébranler les consciences et d’agir sur le plus grand nombre – c’est en ce sens qu’elle renonce à une forme qualifiable d’élitiste, qu’elle subsume l’idée de liberté créatrice par l’urgence de l’actualité. Le théoricien de cette forme d’engagement est Jean-Paul Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ? et dans Situations II publiés en 1948.




    Il reste à penser une façon autre de conjuguer littérature et politique au sens où un écrivain peut se mêler des affaires du monde et des luttes de son époque, sans pour autant faire œuvre littéraire : il est, en ce sens, celui qui prête sa voix et son charisme à une cause, qui bénéficie d’une reconnaissance suffisante pour être crédible et légitime dans le débat public. Ne nous y trompons pas, le Zola du J’accuse n’est pas un « écrivain engagé » au sens strict, il inaugure la figure de l’intellectuel. Il faut comprendre que l’intellectuel marque le retour de l’écrivain en politique sans pour autant renoncer à son autonomie littéraire : on peut être intellectuel ponctuellement, quand l’engagement réclame la continuité ; et surtout, on peut être intellectuel indépendamment de ses autres activités, quand l’engagement intègre un parti pris politique à l’œuvre.




    

      Focus : La littérature « engagée » au sens strict du terme est-elle encore de la littérature ?




      La question est en soi paradoxale puisque la « littérature engagée » se dit, par nature, « littérature » et que, si cette appartenance au champ littéraire venait à tomber, ce discrédit serait le fait d’acteurs extérieurs à ce parti-pris.




      Quelle conception de la littérature est donc celle de l’engagement ? On peut la caractériser par trois aspects : d’abord, elle subordonne l’esthétique à l’enjeu – « Au fond de l’impératif esthétique, nous discernons l’impératif moral. » écrit Sartre – et l’écrivain renonce à son prestige créateur ; ensuite, elle fait confiance au langage pour dire avec efficacité et précision – la suspicion sur les capacités de communication n’est plus de mise ; enfin, elle se pose peu la question de la forme, puisqu’elle privilégie le Quoi dire ? au Comment le dire ?




      Ces trois zones d’achoppement contribuent à faire de la littérature engagée une formule ambiguë, qui explique d’ailleurs que Camus lui ait préféré la dénomination d’« art engagé ».




      Deux conséquences à ce que l’on peut appeler une entreprise de désacralisation de la littérature : d’abord, comment situer dans ce nouveau champ, la poésie qui justement combine une exigence esthétique, une attention particulière au langage et une recherche aiguisée de la forme ? Or le concept de « poésie engagée » sonnerait alors comme « pas tout à fait de la poésie » : c’est en ce sens que la littérature engagée peut être perçue comme voulant articuler des notions a priori incompatibles. Ensuite et surtout, à qui s’adresse la littérature engagée ? Son public virtuel n’est pas d’emblée le public naturel de l’écrivain : le message sera-t-il justement perçu ? Et l’écrivain ne se situe-t-il pas ainsi dans une forme de déloyauté à l’égard de ses lecteurs ?




      En résumé, la littérature engagée est la volonté d’additionner une rhétorique et un pragmatisme ; une version assouplie de cette ambition serait plus largement la « littérature d’idées ».


    




    •Le « bien ou le mal pensant » : jouer avec ou contre la morale




    La littérature a-t-elle une visée didactique dans le champ moral ? La question peut sembler spécieuse : écrire, c’est se situer singulièrement dans la complexité du monde, c’est se positionner par rapport à ce qui fonde une société, un système, un groupe. À partir du moment où il y a création de sens, il y a inscription de valeurs – pour ou contre, c’est selon : comparons une tragédie de Racine à un roman de Sade. La dimension éthique d’un texte est détectable dans son contenu – l’intrigue, les événements racontés, le caractère des personnages témoignent d’un choix circonstancié –, dans sa forme – le style d’un auteur, la caractérisation de l’œuvre dans son genre, sa structure dénotent également un parti-pris – et/ou dans la visée du destinataire. Ces trois déclinaisons signalent une expérimentation particulière de l’existence et du monde.




    Notons cependant immédiatement que l’œuvre peut être descriptive, sans être prescriptive ; et que la qualité littéraire d’un texte ne dépend pas des valeurs mises en œuvre – c’est-à-dire qu’un texte n’est pas nécessairement un recueil de maximes, d’interdits, de leçons rationnelles ; et qu’un texte n’est pas esthétiquement plus valable parce qu’il serait éthiquement recevable.




    Alors certes, la littérature a pu mesurer sa légitimité à l’aune de finalités morales : le xviie siècle en est un exemple patent, puisque Louis XIII et Richelieu en ont favorisé la diffusion. Le théâtre de Racine met en scène les égarements exemplaires d’une conduite immorale : « … le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font connaître et haïr la difformité », lit-on dans la préface de Phèdre en 1677. Le théâtre de Molière agit de même en fustigeant les travers des hommes : « … le devoir de la comédie étant de corriger les hommes en les divertissant, j’ai cru que, dans l’emploi où je me trouve, je n’avais rien de mieux à faire que d’attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siècle. », écrit-il dans un placet au roi censé défendre Tartuffe en 1664. Plus encore, ce siècle est celui des moralistes, celui des Caractères de La Bruyère, des Maximes de La Rochefoucauld, des Fables de La Fontaine…




    Mais il faut tempérer l’efficacité pratique d’une littérature édificatrice de morale. D’abord, et même au xviie siècle, il y a quelque chose de plaisant, à lire, à voir, à entendre, en plus – voire « à la place » – de la vertu morale des œuvres. Ensuite, l’immoralité d’hier n’est plus nécessairement un problème moral aujourd’hui. Cette fluctuation contextuelle rappelle que la réception d’une œuvre est le lieu véritable de la confrontation de valeurs : c’est ce qui se passe dans le lecteur lisant qui sert d’appréciation, c’est-à-dire que l’expérience, morale, portée par tel ou tel personnage ouvre des possibles d’existence qui questionnent. Ensuite, il ne faut pas hâtivement penser qu’un « cadrage moral » est nécessairement associé à une pratique de vie pour le lecteur, la lecture n’oublie pas que la littérature est une fiction vraisemblable, et qu’en cela elle n’est pas la vérité. Il y a donc lieu de s’interroger sur ce que peut la démonstration morale en littérature : il n’est pas certain que la tragédie sophocléenne soit pourvoyeuse de leçons, qu’elle avertisse sur les conséquences de la liberté humaine tous azimuts, et que très pragmatiquement, elle empêche d’agir ainsi ou ainsi ; il est plus avéré cependant qu’elle illustre et fait penser, qu’elle questionne et expérimente plus que ce que la vie réelle ne le permettrait. Qui résisterait à une passion féroce sous prétexte qu’il a lu Phèdre ? Qui perd ses illusions avec Balzac et agit plus lucidement ? Qui se soumet au plus fort parce que Le Loup et l’Agneau l’a marqué ?




    Il ne faut pas oublier que la lecture est un temps d’immersion dans un univers illimité où tout est possible et que c’est ce plaisir-là que le lecteur va d’abord chercher. Alors, certes, il y a, en creux, des comportements marginaux, parfois décriés, des actions malveillantes, souvent condamnées, des vices torves, constamment vitupérés : mais enfin, que serait la littérature sans les méchants ? Que serait le conte sans la marâtre ou la sorcière ? Que serait le théâtre sans l’intrusion de l’importun ? Lire, c’est fréquenter ceux qui flirtent avec les limites, ceux qui usurpent et transgressent, trahissent et mentent… Non pour s’en garder soi-même, mais pour faire l’expérience fictionnelle de ce qui est loin de soi, ou plus simplement pour se confronter à l’altérité radicale, même en termes de valeurs.




    En ce sens donc, il faut distinguer ce qui en l’œuvre illustre une valeur éthique, ce qui contextuellement justifie sa présence, ce qui a pu en faire un outil d’édification morale ET ce que la lecture ou la critique en reçoit par interprétation : hier n’est plus aujourd’hui, certes, mais le contenu littéraire demeure éternellement une fiction, une fiction d’expérimentation, dont le plaisir est une composante inaliénable.




    •Une incontournable culture : de la raison d’être de la littérature




    « Littérature et culture » est en soi un sujet problématique : doit-on comprendre que la littérature est pourvoyeuse de culture ? qu’elle constitue elle-même un bagage que l’honnête homme doit maîtriser et convoquer à l’envi pour faire preuve de sa qualité, comme au xviie siècle ? Auquel cas, selon quels critères distinguer et sélectionner des œuvres à haut potentiel culturel et d’autres, écartées ou reléguées pour moindre apport de connaissances ? Est-ce à dire de la littérature qu’elle est un moyen, culturel, ou une fin, culturelle ? L’idée est persistante d’une littérature comme signe culturel distinctif et il n’est qu’à lire Pierre Bourdieu pour envisager que ce que l’on lit reflète une certaine appartenance sociale, devient un signe de distinction – et on opposera à cet égard une lecture de divertissement et une lecture plus savante ou experte, ou une lecture de roman dit « de gare » à celle d’un essai : mais l’on songera immédiatement que l’une et l’autre apportent à son lecteur, seulement ces apports sont de natures propres, et non opposables et plutôt complémentaires. Plus encore, c’est certainement la lecture des deux qui permet de les comprendre et de les caractériser dans leurs spécificités En effet, l’association des termes « littérature » et « culture » engage parfois la réflexion en termes de distinction entre élitiste et populaire, classique et éphémère, savante et divertissante. Et la ligne de partage se lit ainsi comme axiologique, quand cependant elle devrait être plus essentielle.




    Et pourtant, ce n’est pas le but du propos ici de débattre autour de ce qu’il faudrait lire pour être « cultivé », car, on le comprend bien, cela reviendrait à faire de ses lectures une ornementation censée légitimer sa personne – au mieux – ou un critère recevable de hiérarchie et d’exclusion – au pire. Car la littérature est fondée sur une culture, tout autant qu’elle peut la fonder, et la question n’est pas tant d’élucider la nature ou les caractéristiques de cette culture mais de penser la littérature comme d’essence proprement culturelle. Lire, c’est être bousculé dans ses choix, dans ses valeurs, dans ses convictions, tout autant qu’être conforté. La « culture » recouvre plus globalement, selon la définition du dictionnaire, les « moyens mis en œuvre par l’homme pour augmenter ses connaissances, développer et améliorer les facultés de son esprit, notamment le jugement et le goût. » : or, on apprend toujours d’une œuvre, en ce sens qu’elle ouvre à la complexité du monde, qu’elle propose un autre regard. Comme Julien Gracq, on « entre en Stendhalie, où la vie coule plus désinvolte et plus fraîche » ; ou comme Flaubert, on se sent « plus grand, plus intelligent et plus pur » en lisant Shakespeare…




    L’œuvre littéraire est, on vient de le voir à plusieurs reprises, lestée d’un poids anthropologique : ni science, ni non science, ni vraie ni fausse, ni décalque du réel ni pure imagination, elle est le point de convergences de tous les possibles. On peut embrasser plus généralement ce qu’elle est, en osant penser qu’elle est un lieu de rencontres : lieu de rencontre avec l’autre, lieu de rencontre avec soi, lieu de rencontre avec le monde.




    Rencontre avec l’altérité d’abord, parce que, même par procuration, elle articule une dialectique entre l’ouverture vers l’extérieur et l’accueil en soi, c’est-à-dire la capacité de se tourner vers une voix qui n’est pas sienne – fût-elle celle du personnage ou de l’auteur – pour la recueillir et l’entendre. Vivre les aventures d’un personnage, emprunter son identité, partager son monde…, c’est se confronter à des valeurs et à des réalités – une époque, un espace – radicalement autres et pourtant familières. C’est en ce sens qu’il est possible de saisir pour lui-même, et paradoxalement, pour se construire soi par ricochet, un être autre. Autre par ses habitudes, son univers, ses comportements, ses choix, sa culture. La fiction est donc un espace de connaissances, et de connaissance de soi ; elle est un lieu d’expériences, d’expérimentations, d’apprentissage. On est toujours un peu différent au sortir d’un univers qui n’est pas le nôtre.




    Rencontre avec du sens, parce que la littérature est langage : elle met en mots le monde dans sa complexité, dans ce qu’il est et pourrait être, voire n’est pas. Elle apprend à dire, elle apprend comment dire. Elle est énigmes et clefs en même temps, elle répond à des questions tout en posant de nouvelles questions ; elle voit quelquefois ce que l’homme a cru voir, pour emprunter la formule d’Arthur Rimbaud.




    Rencontre avec une mémoire, enfin, parce qu’une œuvre s’inscrit dans un genre, dont elle altère ou conforte les contours ; elle s’inscrit dans une lignée d’autres œuvres s’étant emparées des mêmes thèmes ; elle s’inscrit dans la bibliothèque du lecteur. Une œuvre est ainsi une caisse de résonances multiples, l’histoire des hommes par les hommes.




    Il y a et il y aura bien d’autres rencontres à envisager, que cette esquisse oublie ou néglige, mais enfin, c’est bien en ce sens, d’une conscience bousculée par ce qu’elle lit, écrit, entend, s’efforce de comprendre… qu’il faut orienter sa réflexion. La culture est le tissage de soi avec le monde et dans le monde, et il y a là beaucoup de littérature. Rappelons la phrase de Michel Tournier dans Le Vent Paraclet (1977) : « L’homme ne devient homme que grâce au bruissement d’histoires, au kaléidoscope d’images qui entourent le petit enfant dès le berceau et l’accompagnent jusqu’au tombeau. »




    

      Focus : L’intertextualité




      Le mot « intertextualité » est un néologisme créé par Julia Kristeva en 1969 ; en contrepoint du structuralisme, qui fait du sens du texte une « structure », il s’agit de penser le processus même d’écriture comme traversé, dans l’usage du langage, par le souvenir et la convocation d’autres textes. « Tout texte se construit comme une mosaïque de citations », selon la formule de Kristeva : en ce sens, la littérature s’apparente à une mémoire que l’écrivain peut, consciemment ou inconsciemment, déployer, et que les œuvres vivifient en la récrivant, en la citant, en la transformant. Cet outil critique n’a pas pour but originellement d’identifier les « matériaux de construction » d’un texte, ce n’est pas un « jeu de devinettes », mais plutôt de mettre en évidence ce qui articule le geste d’écrire : une assimilation et une incorporation de lectures, de significations, d’appréhension du langage et une transformation.




      Cette notion a ensuite fait l’objet de tout un travail de reformulation critique par Roland Barthes – Théorie du texte en 1973 –, Michaël Riffaterre – La Production du texte, en 1979, y voit plutôt une perception de lecture – ou encore Gérard Genette – Palimpsestes, la littérature au second degré en 1982 en fait une déclinaison possible de relations entre les textes.




      Quelle que soit l’approche, on retiendra l’idée qu’un texte n’est pas autonome en littérature, qu’il naît de relations avec d’autres textes comme il peut résonner en chaque lecteur avec des souvenirs de lecture ; en somme, l’œuvre littéraire se situe dans un écheveau de relations avec d’autres œuvres et sa situation singulière peut se saisir en termes de distance : elle ne peut faire l’économie de son éloignement ou de sa proximité avec d’autres textes.




      C’est ainsi que l’on peut distinguer :




      •une analyse intertextuelle au niveau de l’économie générale de la littérature – inspirée par les travaux de G. Genette : un texte s’inscrit dans la présence d’un autre ou de plusieurs autres par des références plus ou moins explicites ; les Essais de Montaigne, qui citent les sources antiques, ou Les Chants de Maldoror de Lautréamont, qui plagient des pages d’encyclopédies, en sont deux illustrations. Ce jeu d’échos peut aller jusqu’à la réécriture ou la transposition : on pensera à Vendredi, ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier ou à Ulysse de James Joyce.




      •une résonance intertextuelle au moment de la réception : certes le lecteur dans sa propre bibliothèque peut faire des liens, pressentir des échos, reconnaître une formule ou un style… ; mais, compte tenu du point précédent, on voit qu’il s’établit une possible connivence entre l’auteur et ses lecteurs au moment de la réception. Si dans certains cas, comme la parodie, la méconnaissance du texte premier ruine un peu la compréhension et le sel de la « réécriture », dans d’autres situations plus implicites ou plus confidentielles, le jeu intertextuel est variable : le lecteur peut voir une complicité intellectuelle à saisir une strate de sens supplémentaire, comme il peut y flairer une forme d’élitisme.




      Quoi qu’il en soit, et quelle que soit sa mesure, l’intertextualité est le symptôme d’une littérature-mémoire qui se tricote à l’infini et la preuve des ressources potentielles illimitées d’œuvres qui se lisent et se relisent sans s’épuiser jamais.


    




    2. Le genre théâtral : enjeux généraux, histoire du genre, repères et problématiques




    D’emblée, le genre dramatique se conçoit comme problématique par nature : il est une pratique d’écriture tendue vers l’ambition de la représentation ; il est donc, à la fois et concomitamment, un texte ET un spectacle. C’est cette hétérogénéité qui cristallise alors toutes les contraintes, paradoxalement stimulantes, de ce genre particulier.




    C’est aussi ce qui rend toujours délicat la glose sur telle ou telle pièce, en l’absence de référence à telle ou telle représentation. On retrouve ici la tentation de l’amalgame qu’opère Platon quand, considérant le théâtre en lecteur, il en fait un simulacre de dialogue… relevant donc de la mimesis, alors que le jeu théâtral conserve un lien flou avec la diegesis. Expliquons : le texte n’étant que paroles, il entretient avec le réel un rapport d’imitation et il s’affiche donc comme fictionnalité ; mais en même temps, quelque chose est dit de ce réel qui ne relève pas exclusivement de l’illusion. Car, ce serait minimiser la dimension performative de la représentation, qui littéralement, fait être la parole. Le dramaturge n’est pas qu’un conteur. Il n’est pas non plus un imitateur. Dépassons cette apparente ligne de fracture.




    a. Un espace sacré où s’invente le théâtre : origines et fondements du genre




    Le genre théâtral trouve ses fondements, ses structures comme sa matière première – c’est-à-dire ses thématiques de prédilection – dans l’Antiquité grecque. Il est également dès l’origine intimement lié à la religion, à la sacralité. Mélange de chants et de danse, il naît vers – 550 lors de fêtes données en l’honneur de Dionysos et il accompagne les moments de rassemblement de la communauté : cette dimension cérémonielle et festive associe les représentations à la confirmation des valeurs citoyennes et religieuses. Plus encore, la présence de dieux sur scène ou les interrogations permanentes sur ce qui fait le destin des hommes ou la fatalité des événements intègrent au genre un lien avec l’invisible, le mystique et/ou le métaphysique.




    Mais les formes de spectacles visent des émotions et des effets distincts. En effet, très tôt, deux grands genres se distinguent : la comédie procède directement de ces processions joyeuses associées au dieu de l’ivresse et de la fête ; elle traite de sujets bas et triviaux, dans un style peu élevé ; elle vise à faire rire mais elle est également un espace de satire sur les mœurs de l’époque, comme le montrent les pièces d’Aristophane (446-385) par exemple – Les guêpes illustre la manie procédurière de la société grecque. A contrario, la tragédie s’attache à des intrigues plus graves et choisit des personnages, des sujets et un style nobles ; elle cherche à inspirer la pitié et la terreur, émotions cathartiques qui écartent le citoyen de la déraison et contribuent à rassembler la cité autour de ses valeurs fondatrices. Les trois grands dramaturges tragiques grecs que sont Eschyle (525-456), Sophocle (496-406) et Euripide (480-406) ont posé les bases de ce que seront les tragédies classiques du xviie siècle ; ils ont aussi donné au théâtre et à la représentation une dimension civique, politique, philosophique et religieuse – par exemple, Les Perses d’Eschyle (472), la plus ancienne tragédie, interroge la responsabilité d’un homme, Xerxès, que l’orgueil a conduit à lancer son peuple contre la Grèce vers la débâcle que l’on sait.




    

      Focus : Eschyle, Sophocle et Euripide




      Sophocle, dramaturge remarquable, se situe chronologiquement entre deux autres célèbres « tragiques » que sont Eschyle et Euripide ; on lui attribue traditionnellement l’innovation formelle du troisième acteur et la présence sur scène de décors peints. Mais le trait qui le distingue sans doute davantage de son prédécesseur est la mise à distance, dans le centre névralgique de la pièce, des interventions divines.




      Eschyle, pour faire simple, fait peser de tout leur poids les malédictions et la fatalité sur le destin des hommes ; il ne déroge pas à châtier l’hybris pour faire taire toute velléité humaine à se mesurer aux dieux et à conquérir une autonomie ; il écrit des trilogies, des cycles de « tragédies liées », qui mettent en évidence les conséquences chaotiques d’un choix que désapprouvent et punissent in praesentia les dieux. Il s’agit ainsi de pièces qui laissent davantage une large place à l’impression et à l’émotion dramatiques, bien plus qu’à la réflexion « psychologisante » : le théâtre eschyléen, qui accorde une prééminence aux chants assumés par le chœur, est globalement encore une célébration de la parole et de la volonté toute puissante des dieux.




      Sophocle rompt avec cela, non pour abonder dans le sens de la pleine liberté des hommes, mais pour interroger ce conflit délicat qui met la vie d’un individu aux prises avec une fatalité qu’il ignore, et qui le dépasse, et qui l’oblige, et qui l’accule, et qui l’interroge. Ses pièces portent pour la plupart un titre qui se confond avec le nom du héros ou d’un personnage – ainsi Antigone, Electre ou Ajax – et les dieux sur scène ne sont présents que grâce à la parole oraculaire : ce qu’ils énoncent est une énigme pour les hommes, l’indice de quelque chose qui ne fait pas sens d’emblée, un signe qu’il faut interroger. En ce sens, la dimension « psychologique » du héros devient prégnante et déterminante pour la composition même de la tragédie.




      Œdipe roi est un exemple remarquable de cette « ironie tragique » fondée sur le désarroi d’un homme dupé par les dieux ; mais en isolant un homme et en examinant les aléas de son cheminement au cœur d’un dilemme, la tragédie sophocléenne accompagne, sans le louer ni le condamner, le processus d’individuation, au sens littéral, qui irrigue la pensée du ve siècle. Œdipe roi sera considéré par Aristote comme la perfection tragique absolue.




      Euripide accentue à son tour la tension vers le réalisme : avec lui, les acteurs portent des masques plus naturalistes et le chœur s’efface. Ses productions sont résolument plus psychologiques – on lui doit par exemple Electre ou Médée – et se tournent vers l’examen de la passion qui accable l’homme et du destin dont le sens lui échappe. En ce sens, le dramaturge se montre conscient de la complexité de l’existence et son théâtre se gonfle parfois de lyrisme. Il s’intéresse à tous les problèmes politiques, moraux ou religieux – ce que peut la démocratie, ce que peuvent revendiquer les femmes, ce que peuvent les hommes sans les dieux… Sans vouloir donner à ses pièces une résonance abstraite, Euripide se révèle le père de la modernité théâtrale.


    




    En outre, cette dimension collective de célébration rituelle persiste même quand le théâtre devient profane : s’y rendre a un caractère convivial, qui recompose la communauté sous le signe du rassemblement et de l’émotion partagée ; plus encore, la scène est le lieu d’une représentation de la société : la pièce représentée offre des résonances contextuelles avec la situation des spectateurs et l’histoire littéraire prouve assez bien comme le théâtre a parfois été une tribune.




    En fait, dès l’origine le berceau sacré de l’invention théâtrale se constitue dans un cadre tout à la fois rationnel et mystique. Cette articulation est signifiante : elle autorise la présence sur scène de dieux ou de demi-dieux, mais elle n’empêche pas le spectateur de réfléchir ; tout en exaltant l’imagination, elle ramène au monde des hommes. Cette double nature perdure tout au long de l’histoire du théâtre. En effet, les événements échappant au réel et participant à l’intrigue en place, disent néanmoins, par analogie ou par métaphore, quelque chose du monde dans lequel a lieu la représentation. Cette mise en abyme est le sel de la cérémonie théâtrale, ce qui d’un divertissement et d’une fête fait un laboratoire d’idées.




    Même l’époque médiévale, qui minimise l’opposition entre « genre comique » et « genre sérieux » pour lui substituer une dichotomie entre « profane » et « sacré », fait perdurer cette dimension : la représentation théâtrale rassemble, dans l’église, sur le parvis, sur la place publique… et elle enseigne. Les farces, divertissements amusants et courts de foires, saisissent des situations quotidiennes, tournent des travers en ridicule, frisent la satire ; les mystères ou les miracles mettent en scène la vie d’un saint ou de Jésus et ont, nécessairement, une valeur didactique assez forte.




    Le théâtre se pose donc aussi comme un lieu de convergence des espaces : l’espace du texte, linéaire et signifiant, rencontre d’abord l’espace scénique qui en multiplie les dimensions. S’y superpose un espace réel de la représentation circonstanciée, espace à durée déterminée ; mais s’y ajoute une multitude d’espaces virtuels qui sont les consciences de chacun des spectateurs, la cité réunie autour de valeurs communes, mais aussi d’un point de vue proprement littéraire, les représentations antérieures et à venir, qui constituent une sorte de spatialisation historique de la pièce, et l’espace métaphysique déterminé à la fois par les questions posées dans l’œuvre et qui concernent l’humain, et par les possibles de réponses à ces mêmes questions.




    

      Focus : « Théâtre », une polysémie significative, ou la théâtralité en question




      On retient donc avec force la distinction caractéristique d’un texte dramaturgique qui est à entendre plutôt qu’à lire, ce qui confère d’emblée à son analyse une strate de significations supplémentaire.




      On comprend ainsi que le « théâtre » en soi n’existe pas vraiment, qu’il est l’articulation d’un art du spectacle et d’un genre littéraire. Il est d’emblée le lieu de convergences de multiples contraintes.




      En effet, le théâtre est d’abord un espace, comme le rappelle son étymologie theatron – à savoir, le lieu à partir duquel on assiste à un spectacle. Cela conduit naturellement à envisager comme fondamentale la dimension visuelle, « spectaculaire » – au sens littéral comme métaphorique du terme. L’origine historique en est ainsi redoublée, qui vit la représentation en un lieu dédié comme un événement social et culturel. La représentation d’un texte, c’est-à-dire sa mise en voix et en espace, relève de l’art dans sa pluralité. D’abord, il a effectivement fallu mettre au point des techniques spécifiques et matérielles, puisqu’il s’est agi de passer d’une tradition diégétique – où l’histoire était contée – à une innovation ancrée dans la mimesis où des personnages agissent et donnent à entendre. Ensuite, il a fallu penser l’écriture d’un point de vue esthétique, c’est-à-dire comme en capacité d’être représentée, jouée, spatialisée – et non pas seulement dialoguée.




      C’est dans cette spécificité que s’entend la distinction déjà opérée par Platon ou Aristote entre le narratif, qui est de l’ordre du récit, et le dramatique, qui conduit au théâtre. Car en tant que genre littéraire, l’écriture dramaturgique a des caractéristiques qui font reconnaître un « texte de théâtre » au premier coup d’œil : mise en page, identification des personnages, dialogues et didascalies orientent la lecture vers la nécessité du spectacle, de l’oralisation, de l’image.




      Ces déclinaisons du terme « théâtre » incitent donc à penser plutôt la qualité d’une articulation entre un texte et une représentation, en termes de « théâtralité ». Comme le rappelle Roland Barthes dans « Littérature et signification » – in Essais critiques (1963) –, le théâtre fonctionne avec une « polyphonie informationnelle », superposant sans jamais s’y réduire, 6 à 7 messages simultanés mais de rythme et de nature différents : le décor, les costumes, les gestes et déplacements des comédiens, les paroles, les intentions, le cheminement de l’intrigue… C’est cette « épaisseur de signes » qu’il conviendrait de nommer « théâtralité ».


    




    b. Le jeu paradoxal entre la vérité et l’illusion : l’exemple du théâtre baroque et du théâtre classique




    La question était déjà soulevée par Platon dans La République : le théâtre fait croire que c’est un autre être que l’auteur qui parle et c’est cette illusion, ou ce trouble énonciatif, qui le fonde. Plus encore que « qui parle ? », la question « de quoi parle-t-on ? » mérite attention : car le théâtre est un lieu de duperie où l’illusion ne fonctionne qu’avec le consentement averti des spectateurs. En effet, si je me souviens constamment que je suis au théâtre, assis dans un fauteuil à tel rang, entouré d’autres personnes venues assister au même spectacle, le jeu de la représentation n’atteint pas son but : celui de faire croire à ce qui est joué sur scène. La représentation attend donc des spectateurs qu’ils participent au jeu, qu’ils oublient pour un temps les rouages parfois visibles du spectacle et qu’ils acceptent que Phèdre leur parle et pleure devant eux, que l’espace soit à Thèbes, que Thésée qu’on croyait mort revienne et maudisse Hippolyte. Plus encore, même quand il connaît l’issue tragique de la pièce, le spectateur embarque pour deux heures dans cet autre monde au sein du monde.




    S’articulent, ou doivent s’articuler ici, réalité et illusion, vérité et dissimulation. Les pièces baroques vont exploiter cette tension, en composant par enchâssements et par mises en abymes – insérant une intrigue secondaire au sein de l’intrigue principale. Ou plus efficace encore, en prenant pour sujet le théâtre lui-même, à l’instar de La comédie des comédiens de Scudéry (1635) : cette œuvre met en scène le quotidien d’une troupe et, ce faisant, les spectateurs sont à la fois dans la salle et sur la scène quand les acteurs eux-mêmes jouent à être spectateurs. Les choix dramaturgiques baroques vont de pair avec le goût du spectaculaire, comme si l’extravagance pouvait pallier l’horreur et l’instabilité du monde – le siècle de Louis XIV confirmera ce goût pour la fête permanente et les jeux de masques, preuve qu’une continuité existe entre baroque et classicisme, par-delà leur opposition a priori.




    Ainsi la frontière entre monde réel et monde de la représentation est-elle brouillée ; par ricochet, le théâtre interroge l’illusion de ce qu’est peut-être le monde ; il jette la suspicion sur ce que l’on tient pour vrai, prolongeant la proposition de Calderon d’un grand théâtre du monde. Loin d’être un simple divertissement, la représentation théâtrale se leste ici d’un poids métaphysique.




    

      Focus : L’Illusion comique de Corneille




      Le goût du « théâtre dans le théâtre », qui insère dans la pièce principale un spectacle second, inspire à Corneille L’Illusion comique (1636) ; ce parti-pris d’enchâssement sert deux objectifs : parler du théâtre au théâtre, c’est faire consentir les sceptiques à une légitimité de l’art théâtral, mais c’est aussi, d’un point de vue plus clairement métaphysique, lever le voile sur le monde réel, conçu comme une comédie dont il faut dénoncer les artifices pour en révéler la vérité. Réfléchir en direct à ce que la représentation peut dire et faire du monde, c’est la penser comme un dispositif optique : elle devient potentiellement un outil de dessillement, voire de connaissance. Telle est l’ambition de Corneille en mettant en scène Alcandre, un magicien dramaturge, reclus dans une grotte obscure, qui est en de nombreux points similaire à la caverne platonicienne : Primadant cherche son fils, Clindor, et consulte le magicien pour savoir ce qu’il est devenu ; Alcandre reconstitue donc à l’aide de « spectres magiques » des scènes de la vie du fils : on le voit aux prises avec Matamore et avec Géronte, amoureux d’Isabelle et convoité par Lyse, assassin et condamné, emprisonné… En somme, c’est toute la vie du fils qui est révélée au père ; et celui-ci fait confiance à ce qu’Alcandre lui donne à voir ; or Clindor est comédien et toutes les scènes auxquelles assiste son père ne sont que du jeu théâtral et non de la vraie vie. La fin de la pièce lève le voile, au sens propre comme au sens figuré, sur ce que Primadant a pu observer. Il comprend que ces scènes sont à la fois fausses – Clindor joue – et vraies – sa vie est celle d’un comédien. Il comprend qu’il vit dans l’illusion, que la réalité n’est pas à prendre comme vérité, que le théâtre est un dispositif fictionnel qui pourtant, éduque le regard : la scène est bien le lieu, dont la grotte d’Alcandre est une métaphore seconde, de la révélation d’un sens qui n’est pas celui auquel on croyait en arrivant au théâtre. Alcandre guide Primadant, certes, mais au-delà du théâtre lui-même, il guide tous les spectateurs.




      Ainsi, le théâtre est un mensonge qui dit le vrai, il apprend que la connaissance se fonde sur l’incertitude – et en ce sens, il est doté d’une fonction heuristique : il apprend à regarder autrement.


    




    C’est sans doute parce que le théâtre baroque s’interroge sur ce que peut ou pourrait être la représentation, parce qu’il fait du théâtre l’objet même de la représentation, que naît l’idée d’une « fonction théâtrale » : on saisit mieux pourquoi et comment a pu éclore le théâtre classique et comment, en son sein, la vraisemblance a pu s’accorder avec l’édification morale. En l’occurrence, c’est essentiellement par le renouvellement de la tragédie que cela advient.




    Mais comment comprendre la transition du baroque vers les règles strictes qui définissent le classicisme ?




    Rappelons le contexte : le monde est profondément ébranlé par la révolution scientifique de l’héliocentrisme – Galilée et son Dialogue des deux systèmes du monde sont condamnés en 1633 – ; les guerres de religion ont agité la France jusqu’en 1598 mais le règne de Louis XIII n’aura pas été apaisé ; la régence de Mazarin affronte ensuite la Fronde… Cette première moitié du xviie siècle n’est donc pas sans tumultes ; épistémologiquement, l’homme est désormais décentré dans un univers devenu infini. La conscience aiguë de l’instabilité et de l’incertitude de toute chose se réalise ainsi dans des pièces de conception baroque, qui font la part belle à l’illusion, à l’artifice et au mensonge.




    Or, de la même façon que le règne de Louis XIV consacre l’absolutisme politique, l’Académie Française créée en 1635 consacre un absolutisme intellectuel épris de discipline. Si les balbutiements autour de ces questions d’ordonnancement débutent vers 1635, on peut considérer qu’elles sont définitivement actées vers 1640. Le public, et Richelieu lui-même, y sont acquis. Initiées par Mairet, puis formulées avec rigueur par l’abbé d’Aubignac, ces règles fondent la nécessité des trois unités – de lieu, de temps, d’action. L’unité d’action implique donc celle du ton, et, par ricochet, la séparation des genres. La querelle du Cid infléchit évidemment toutes ces nécessités de structuration stricte.




    Ces contraintes sont issues d’une relecture de la Poétique d’Aristote, qui n’énonce d’ailleurs pas l’unité du lieu ; elles tirent leur légitimité d’être reconnaissables dans le théâtre antique mais elles découlent aussi de l’impératif classique de vraisemblance. Peindre le vrai, le naturel, selon la formule d’Horace, ut pictura poesis, c’est mettre en scène un ordre idéal du monde, fondé sur l’universalité et la permanence des vertus morales comme des comportements humains : « Je dis que les règles du théâtre ne sont pas fondées en autorité mais en Raison. Elles ne sont pas établies sur l’exemple, mais sur le jugement naturel. », écrit d’Aubignac dans La Pratique du théâtre (livre I, chapitre 4).




    Néanmoins, ce parti-pris de la rigueur vertueuse, conçu comme parangon de la vraisemblance, fera de la scène le lieu même de l’édification morale.




    Les bienséances, héritées du decorum déjà prescrit par Horace, le montrent encore mieux, qui obligent à un langage noble et dépourvu de familiarité, en tout point conforme à l’étiquette. Elles interdisent donc toute allusion triviale – à la nourriture par exemple –, toute représentation corporelle – pas de nudité, pas de baiser… –, toute évocation politique directe, toute formule pouvant passer pour blasphématoire. Il en est de même pour les scènes choquantes, violentes, susceptibles de répandre le sang, comme les combats, les suicides ou les meurtres. Si elles s’avèrent nécessaires à l’action, comme le précisera Boileau : « ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous l’expose. ». Un exemple célèbre de récit substitutif est le long discours au souffle épique de Théramène, narrant sur 72 vers la mort d’Hippolyte dans Phèdre. On pourrait paradoxalement s’interroger sur la vraisemblance d’une telle tirade, destinée à épargner l’horreur sur scène en la suggérant remarquablement, et qui semble servir davantage les qualités esthétiques de la poésie tragique racinienne que la vraisemblance du personnage.




    Pour autant, on retiendra que la lente élaboration des règles régissant avec fermeté et résolution l’idéal classique concourt à faire du spectacle théâtral une sorte de cérémonie. C’est en effet dans le creuset de tout cet appareil de codes unanimement consentis, que la majesté de l’art reflète la grandeur du règne – celui de Louis XIV – et la pompe politique.




    

      Focus : La Poétique d’Aristote revisitée




      La Poétique est un ouvrage fondamental pour saisir le théâtre classique français. Rédigé vers 335 avant J.-C., il définit l’objet de la poétique – c’est-à-dire l’art de créer, de raconter des histoires – par la mimesis : communément traduit par imitation, ce terme est à comprendre aussi comme représentation ou fiction. En clair, la question que se pose Aristote est de savoir si la création poétique véritable est proprement mimesis – et non pas si toute mimesis est création. Ce renversement est essentiel puisqu’il va fournir aux théoriciens du xviie siècle les raisons d’édicter des règles strictes, présidant à la composition d’une œuvre recevable – entendre par là « morale et bienséante ». Pour étayer son exposé, Aristote s’appuie sur trois critères de distinction susceptibles de discriminer les types de création existants : les moyens, les objets et les modes de la représentation. On aura compris que le premier critère examine les mètres et les figures employés, ainsi que le rythme accordé à la diction – or, le « comment ? » étant indissociable du « quoi ? », Aristote amalgame un critère formel et un critère thématique, et c’est une des raisons pour lesquelles le terme fiction semble plus approprié désormais pour traduire mimesis ; les objets désignent les « personnages en action » qui peuvent être meilleurs ou moins bons ou encore semblables aux humains – et l’on repère là, de nouveau, une difficulté : les personnages sont-ils des copies ou des modèles ? ; enfin, les modes ou les manières s’attachent à qualifier la situation d’énonciation – soit le narrateur parle et il s’agit d’un récit ; soit les personnages parlent et il s’agit alors d’une parole représentée par le théâtre. Cet examen aboutit à une typologie des genres, et met en exergue le genre dramatique – au sein duquel la tragédie tient la meilleure place.




      Ce texte est redécouvert en France au xviie siècle, essentiellement grâce aux traductions et aux commentaires d’écrivains italiens. La lecture qui y est faite de la théorie aristotélicienne, absorbe le précepte d’Horace de l’utile dulci, développé dans l’Epître aux Pisons. Mais surtout, elle va envisager l’œuvre aristotélicienne non comme la description qu’elle est, mais comme une série de préceptes légitimant des règles strictes de création, et par nature établies a priori. C’est à partir de ces divers éléments que s’édifie l’idée d’un genre tragique dit « régulier » : il s’agit d’un genre poétique soumis à des conventions et à la bienséance, dont la finalité est moralisatrice, et qui subordonne l’émotion à cette instruction.




      Le plaisir dramatique est ainsi ravalé au rang d’instrument rhétorique au service d’une « pédagogie de la dissuasion ». Ce courant fondé sur l’érudition, légitimé par les autorités antiques revisitées, pense la tragédie en termes d’efficacité. On en trouve la synthèse dans l’Art poétique de Boileau (1674) qui reprend la classification en termes de hiérarchie, avec dans l’ordre, la tragédie, l’épopée et la comédie. La tragédie a une visée cathartique qui purge les passions – c’est-à-dire qui fait vivre par anticipation et par procuration les effets dévastateurs d’une passion déréglée et immorale ; la comédie corrige les mœurs en les tournant en ridicule, selon la formule connue castigare ridendo mores – et dont Molière est un éminent représentant.


    




    c. « ce grand art de parler aux yeux » : le théâtre du xviiie




    Le siècle des Lumières n’est pas un siècle sans théâtre, même si la philosophie s’y épanouit et même si Rousseau condamne les arts de la scène dans la Lettre à D’Alembert sur les spectacles (1758). Mais on ne peut nier qu’hormis Beaumarchais et Marivaux, peu de grands noms du xviiie siècle ont été associés à la production dramaturgique.




    Pourtant, les deux genres majeurs évoluent – et cette évolution amorce dans la continuité les grands moments de théâtre du siècle suivant. En effet, et puisque le mot d’ordre général sera davantage au réalisme, la tragédie se mue en drame bourgeois quand la comédie s’autorise à être satirique. En parallèle, un théâtre de divertissement tend à éclore malgré la confiscation des deux grands théâtres officiels – l’Opéra et la Comédie-Française. C’est le signe de l’émergence d’un spectacle populaire, héritier des foires parisiennes, qui se fraie difficilement un chemin malgré la censure que le roi a officialisée en 1701 : les productions théâtrales sont donc sous contrôle. Pourtant, naissent au xviiie siècle les balbutiements de ce que seront l’opéra-comique et le théâtre de boulevard. On le comprend donc aisément, le xviiie n’amorce pas un renoncement aux codifications classiques : les trois unités demeurent une règle et la vraisemblance un critère de crédibilité ; mais le contenu des pièces évolue pour tendre plutôt vers un ancrage réel, pour proposer aux spectateurs des pièces qui reflètent leurs préoccupations, et des personnages auxquels ils peuvent s’identifier. La tragédie devient alors davantage une œuvre pathétique, qui voit toujours le triomphe de la vertu à sa fin, mais qui se déploie dans un contexte domestique. En somme, le maître mot est « naturel ». S’articulent donc avec une nouvelle dynamique les deux composantes du spectacle théâtral : le texte et sa représentation. C’est sans doute là que se traduit la grande évolution d’avec le classicisme qui ciselait d’abord et avant tout, la force de la parole. Car les Lumières s’attachent au visible, et l’écriture théâtrale s’envisage non comme « en soi », c’est-à-dire prévue pour être déclamée, mais comme une situation à vivre : la tragédie s’écrit en prose, elle est conçue pour être regardée et non exclusivement écoutée.




    À cet égard, il faut souligner l’importance avant-gardiste des écrits théoriques de Diderot qui préfigurent ce que le théâtre deviendra deux siècles plus tard. Si les pièces de l’Encyclopédiste ont connu peu de succès, ses réflexions sur l’art théâtral et ses recommandations envisagent un renouvellement de la représentation et, conséquemment, de l’écriture dramatique. Dans les Entretiens sur le Fils naturel (1757) ou Discours sur la poésie dramatique (1759), Diderot théorise cette idée d’une tragédie qui serait tout aussi sublime qu’au siècle classique en ayant lieu dans un salon, qui plus est le nôtre ! Il n’y a pas de césure entre la vraie vie et les sujets dramaturgiques : les pièces de Diderot lui-même jouent d’ailleurs sur cette mise en abyme permanente, projetant le spectateur comme un intrus dans un domicile qui pourrait être le sien. Cela va de pair avec des indications de mise en scène plus développées, nécessairement ; il s’agit pour les comédiens d’imaginer un mur séparant la scène du parterre, et conséquemment de jouer comme s’ils ne jouaient pas. Le célèbre « paradoxe du comédien » poursuit une esthétique résolument nouvelle, qui met à mal la déclamation pour adopter un phrasé plus naturel, mais qui continue de penser la représentation comme un moment sublime qui doit s’imprimer sur les rétines. En ce sens, la scène n’est plus un espace dans l’espace réel mais un fragment de réel isolé et offert à la contemplation : cela change tout ! car les lieux traditionnellement représentés – palais, églises, cours de châteaux… – s’en trouvent banalisés alors que les lieux domestiques et quotidiens – salons ou chambres – deviennent ouverts à la ritualisation théâtrale : comment penser un espace scénique autonome qui soit en même temps miroir des espaces environnants ?




    Plus encore, l’écriture dramaturgique se voit modifiée ; en effet, l’amplification des didascalies dans les pièces du xviiie siècle ferait presque penser à leur naissance réelle, compte tenu de leur sobriété au siècle précédent. Là encore, Diderot fait figure de précurseur : ses indications de jeu ne sont pas tant des ordonnancements de décor que des émotions suggérées ; elles s’adressent aux comédiens en leur « apprenant » à jouer lucidement, à conserver une distance avec le personnage interprété – « les larmes de l’acteur ne viennent pas du cœur mais du cerveau » écrit-il. Le discours didascalique participe donc du renouvellement de l’esthétique théâtrale puisqu’il accompagne l’idée que la parole ne suffit pas – cela serait alors du roman ! L’émotion se partage avec le corps, avec la gestuelle, avec le regard… et non exclusivement avec des mots. C’est dans cette perspective que l’inflation exponentielle des indications auctoriales se comprend.




    Ainsi retrouve-t-on plusieurs questions cruciales inhérentes au genre dramatique : certes, qui écoute-t-on ? mais surtout, comment s’articulent discours écrit et représentation vivante ? ce qui revient à dire : comment concevoir et caractériser l’esthétique théâtrale ? L’on comprend bien ici que la proximité voulue entre le représenté et les spectateurs passe paradoxalement par l’illusion d’un « quatrième mur » entre la scène et la salle – voilà qui questionne – et que cela entraîne le choix d’une écriture qui dicte les émotions, mais aussi les moyens d’une mise en scène. En ce sens, également, il y a paradoxe dans le genre puisque laisser place au corps des comédiens, s’affranchir de la solennité au profit du naturel passe par l’injonction à l’être : apprend-on à jouer avec spontanéité ? La sincérité est-elle représentable ?




    

      Focus : L’énonciation théâtrale




      Le texte dramaturgique est constitué de deux strates discursives : grossièrement, les répliques des personnages et les didascalies. Typographiquement, la distinction est marquée et circonscrit d’emblée deux catégories de « voix » que l’on n’entend pas de la même façon ; mais d’un point de vue signifiant, linguistique, la superposition de ces deux natures de discours est importante parce que l’une – les didascalies – définit les conditions d’énonciation de l’autre – les répliques.




      En effet, une première situation d’énonciation émane de l’auteur et conçoit les conditions scéniques de la représentation, la distribution des paroles et des gestes ; il s’apparente un peu à une voix off, ou à l’équivalent dramaturgique d’un narrateur : car, même si aucune indication de geste ou de ton ou de situation n’est donnée, la seule distribution de la parole et du rôle – c’est-à-dire la mention stricto sensu du nom du personnage – manifeste la présence surplombante ou organisatrice d’une parole autre. Puis, une seconde situation est constituée des échanges verbaux qui ont lieu sur scène entre les personnages – dialogues et monologues, mais aussi silences et apartés – : ce sont eux seuls qui doivent constituer l’action. Or, on le voit bien, les répliques théâtrales seules n’ont de sens que dans la situation décrite par les didascalies : ce n’est pas tant que l’une est solidaire de l’autre mais plutôt que l’une doit son sens à l’existence de l’autre. Pour parler théoriquement, on dirait que la voix auctoriale organise les voix figurales.




      Ainsi, la représentation stricto sensu – le jeu des comédiens – apparaît comme conditionnée ou déterminée par quelqu’un qui n’est pas sur scène. C’est en ce sens qu’Anne Ubersfeld écrit dans Lire le théâtre que la représentation théâtrale n’exprime pas tant le discours des personnages que les conditions d’exercice de ce discours : le théâtre dit moins une parole que « comment on peut parler ou bien ne pas parler »




      Cela questionne clairement : qui parle et qui écoute-t-on au théâtre ? Question dont la réponse demeure impossible à décider mais à laquelle la place dévolue aux didascalies apporte un éclairage. En effet, assez schématiquement, on note une augmentation extravagante de la place dédiée aux indications scéniques au fil de l’histoire littéraire. Si elles sont réduites à l’essentiel au xviie siècle, on repère, avec les pièces de Diderot, qui est un adepte de la pantomime, un développement des éléments descriptifs, en volume comme en précision : ils ne concernent pas seulement le décor ou la disposition des objets, mais ils s’adressent aussi aux comédiens. À cet égard, Diderot inaugure l’idée du théâtre comme « tableau vivant », et qu’il définit comme « une disposition des personnages si naturelle et si vraie que, rendue fidèlement par un peintre, elle me plairait sur la toile ». Dès lors, cette tendance ne reflue pas ; on trouve dans le mélodrame romantique comme dans le drame, une même inflation – voyons Hernani ou Ruy Blas d’Hugo par exemple. Elle culmine peut-être dans les pièces de Beckett, qui les étend sur plusieurs dizaines de lignes et dont Actes sans paroles marque l’acmé : ce mimodrame est une suite de didascalies à la fois minutieuses et souples, qui indiquent la nature des objets présents sur scène, leur disposition, mais surtout l’enchaînement des actions précises du personnage. Celui-ci ne parle que rarement et par murmures mais il agit dans un ordre exact : le comédien doit s’y contraindre, même s’il peut disposer une marge réduite d’interprétation.




      Cette amplification du discours « narratif » doit-elle questionner une tendance au romanesque de la pièce, qui raconte davantage qu’elle n’incarne ? Ou bien faut-il y lire la volonté du dramaturge de maîtriser la mise en scène, de tempérer les extravagances ? Ou encore, est-ce, insensiblement, un renversement du degré d’importance, désormais en faveur des didascalies, mais qui tendrait à minimiser la distance entre indications de scène et paroles des personnages ? C’est ainsi qu’il faut articuler deux perceptions de la représentation, l’une comme paroles mises en acte, l’autre comme expérience du visible.


    




    d. Quand le théâtre se rebelle contre les règles : une petite révolution romantique




    Que le théâtre des Lumières n’apparaisse pas d’emblée comme un parangon, cela est courant, et pourtant c’est dans la promotion des émotions que ce siècle a préparé l’avènement de la révolution théâtrale du xixe siècle. Dans un contexte de débats idéologiques et artistiques forts, la passion, la violence et la force s’allient à la proclamation de l’individu et mettent à mal la toute-puissance de la raison. Plus encore, le contexte post-révolutionnaire laisse dans les consciences les marques d’une violence incommensurable et perçue comme une menace récurrente : il y a un avant et un après 1793. « La Révolution, toute la Révolution, voilà la source de toute la littérature du xixe siècle ! » écrit Victor Hugo en 1864. Et en effet, les hommes de lettres accompagnent la toute jeune génération d’historiens dans l’exploration de ce qui fait et construit le monde comme la vie des hommes. De cette atmosphère particulière, la scène prend sa part et se passionne, comme le public, pour des sujets dont la source est désormais historique et moderne : les dramaturges conçoivent des scenarii dont l’action se situe dans une période plus moderne – puisqu’à rebours des habitudes antiquisantes des néoclassiques. Rappelons que Cromwell et Marion Delorme se passent au début, Ruy Blas à la fin du xviie siècle, Hernani et Marie Tudor au xvie siècle. De même, le cadre spatial n’est plus ni la Grèce ni Rome, mais l’Angleterre, la France ou l’Espagne, voire l’Italie avec Lucrèce Borgia ; Musset développe le drame de Lorenzaccio sous le règne des Médicis ; Vigny écrit avec Chatterton le destin d’un poète anglais du xviiie siècle…




    Cette matière nouvelle impose une esthétique nouvelle et ne peut se couler dans un carcan de règles héritées du classicisme, ou de thèmes relayés par le siècle précédent : le théâtre devient un lieu de défense et d’incarnation de nouvelles valeurs et de nouvelles scénographies, romantiques, orientées vers la liberté.




    

      Focus : La Préface de Cromwell (1827)




      Victor Hugo écrit là le manifeste du théâtre romantique. Il s’agit tout autant d’une description de l’histoire littéraire que d’une justification de son aboutissement, voire de son apothéose, dans le drame romantique. En effet, la théorie hugolienne s’appuie d’abord sur une chronologie tripartite de l’histoire de la civilisation, qui se double d’une histoire de la littérature : la Genèse constitue l’ère primitive, temps du nomadisme où l’homme confond lyrisme et religion et où la prière est poésie ; à cette époque succède l’ère épique, dont l’éminent représentant est Homère – la société sédentarisée est traversée par les vices et les affrontements, la matière épique est partout source d’inspiration littéraire. Enfin vient l’ère moderne dont le point culminant et l’acmé se confondent dans le romantisme. Ainsi se trouvent solidarisées à la fois, une culture et une société, et, des valeurs et une époque, toutes animées par un esprit de progrès ; de cette vision hégélienne de l’histoire, Hugo isole donc le stade ultime et il en décrit les caractéristiques, constitutives du renouvellement dramaturgique qu’il illustre lui-même.




      En effet, cette ère nouvelle brille par son originalité : s’opposant aux néo-classiques, comme dans une seconde querelle « des Anciens et des Modernes », Hugo argue en faveur d’un renouveau esthétique, en accord avec une société renouvelée. Pour ce faire, il prône le mélange des genres et des registres : le drame romantique poursuit avec ferveur ce que le drame bourgeois avait amorcé, il est véritablement en ce sens le reflet de la vie sous toutes ses facettes, car « Tout dans la création n’est pas humainement beau […] le laid existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière ». Cet art nouveau mérite un héros à sa mesure, et le héros romantique devient un être complexe et ambigu, qui n’est ni tout à fait bon ni tout à fait mauvais, et dont les contrastes servent la lumière ; il est le solitaire, l’errant, l’aventurier, l’audacieux, qui use de tout ce que la société peut offrir ou refuser – on retrouve sur la scène le héros que l’on découvre dans les romans. Ces caractéristiques réunies font de Shakespeare un modèle et un précurseur, aux yeux de bien des écrivains, parmi lesquels également Stendhal.




      Le drame est ainsi pour Hugo, l’aboutissement absolu de ces ambitions esthétiques puisqu’il est une poésie complète ; « ce serait le mélange sur la scène de tout ce qui est mêlé dans la vie […] ce serait le rire, ce serait les larmes, ce serait le bien, le mal, le haut, le bas, la fatalité, la providence, le génie, le hasard, la société, le monde, la nature, la vie ; et au-dessus de tout cela on sentirait quelque chose de grand ! »




      Il y a en Hugo le rêve d’un theatrum mundi retrouvé, un spectacle total qui représente tout ce que peut, tout ce que rêve, tout ce qu’est l’homme. Mais sans céder à la tentation d’une confusion réaliste ; le théâtre reste une scène, reste une création artistique : « Le théâtre n’est pas le pays du réel : il y a des arbres de carton, des palais de toile, un ciel de haillons, des diamants de verre, de l’or de clinquant, du fard sur la pêche, du rouge sur la joue, un soleil qui sort de dessous terre ». Cette conscience de l’impossibilité du réalisme sur scène prend en compte la matérialité des conditions du spectacle mais n’abandonne en rien son ambition métaphysique : « Le théâtre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette magique de l’art ».


    




    On comprend donc que cette préface a inauguré une nouvelle conception de l’écriture dramaturgique et, consécutivement, une nouvelle façon de penser la représentation. Le drame romantique signe en effet le désir – l’ambition, en fait – de faire un théâtre qui réponde à la sensibilité d’un public nouveau, épris d’Histoire, et qui montre en même temps toute la complexité de la nature humaine. Il ne peut plus obéir à une structure a priori, il ne peut plus imiter, il réclame une liberté laissée à son créateur. Le drame bourgeois était la première velléité de rapprochement des genres et des registres, que le drame romantique accomplit, voire dépasse. Car, pour la première fois, toute doctrine dogmatique est perçue comme inutile, vaine, voire empêchante. En effet, la volonté totalisante met à mal la règle des unités : Stendhal dénonce l’absurdité de l’unité de lieu et de temps et souligne que le drame moderne « se déroule sur plusieurs mois dans des lieux divers » – Lorenzaccio n’annonce pas moins de 35 changements de décor et se déroule tantôt à Venise, tantôt à Florence. Dans Comédies et proverbes, dans Les caprices de Marianne et dans Lorenzaccio, Musset abandonne même l’unité d’action – écrivant des pièces que les metteurs en scène qualifieront parfois d’injouables – et juxtaposant des scènes courtes, comme des tableaux, centrées sur divers personnages : il incombe alors au spectateur de lier les éléments entre eux, de faire de la discontinuité apparente une continuité narrative, et ce principe d’alternance inspirera Bertold Brecht. L’unité d’action est cependant la seule règle qu’Hugo préserve pour cette raison précisément : il argue que l’esprit et le regard humains ne peuvent se concentrer sur plusieurs intrigues simultanées ; mais cela n’empêche nullement les surprises et les coups de théâtre, motivés par l’action principale.




    En outre, le langage sur scène s’extrait des règles conventionnelles ; comment peindre avec crédibilité un roi de France qui parle pompeusement en alexandrins ? La prose certes, mais aussi l’usage de mots courants sont défendus par Stendhal dans Racine et Shakespeare (1823-1825) : « De nos jours, le vers alexandrin n’est le plus souvent qu’un cache-sottise. […] Comment peindre avec quelque vérité les catastrophes sanglantes narrées par Philippe de Comines, et la chronique scandaleuse de Jean de Troyes, si le mot « pistolet » ne peut absolument pas entrer dans un vers tragique ». Évidemment, certaines pièces de Victor Hugo demeurent en vers mais il s’agit là d’accuser la nature artistique du théâtre, comme une ligne de démarcation quasiment ontologique – pour Hugo, la poésie au théâtre est la marque de l’art comme de l’artifice : il s’agit non pas de faire croire que le drame est réel, c’est-à-dire qu’il confondrait théâtralité et réalité, mais bien plutôt d’importer dans cet irréel qu’est la scène un fragment de réel. Et l’on reconnaîtra que le vers hugolien maintient la distance entre la scène et la salle, tout en n’ayant pas la solennité des vers raciniens propices à la déclamation articulée : il s’agit d’un vers plus prosaïque, « brisé » car, des mots même de son auteur, « du moment où le naturel s’est fait jour dans le langage théâtral, il lui a fallu un vers qui pût parler. Le vers brisé est admirablement fait pour recevoir la dose de prose que la poésie dramatique doit admettre. » – in la Lettre-préface à la Prosodie de l’école moderne de Wilhem Ténint de 1844.




    La liberté artistique pense aussi l’articulation de la théorie et de la pratique : le dramaturge se soucie de la représentation dans sa matérialité ; et c’est dans cette perspective que les objets, les décors, voire l’espace scénique prennent une fonction que Diderot n’aurait pas reniée : ni réaliste, ni symbolique, mais signifiante – Don Ruy Gomez prend ainsi à partie les portraits de ses aïeux dans Hernani.




    Le drame romantique n’a pas vraiment survécu à la génération qui l’a inventé ; le public, bourgeois ou embourgeoisé, lui reproche de ne pas parler réellement de lui, de choisir des situations historiques propices à l’exaltation de valeurs dont elle se méfie – l’individualisme, la fascination pour le morbide, la puissance dévastatrice de la passion, l’idéalisme… Il ne se reconnaît pas en héros transporté, il veut du plus concret, du plus quotidien – en quoi Diderot ne s’était pas trompé – que la pompe hugolienne. Bref, le pittoresque lasse. Cela favorise le retour des genres plus sérieux mais aussi l’avènement acclamé du vaudeville ou du boulevard. Quels ont été néanmoins les mérites de cette petite révolution romantique ? Ils sont doubles : d’abord, le genre dramatique peut se penser en toute décomplexion, indépendamment de conventions et de traditions régulières ; ensuite, la scène est devenue un espace vivant, un lieu perméable aux émotions et au spectacle véritable.




    e. Du vaudeville : le théâtre à l’épreuve du xxe siècle




    Le succès des pièces ludiques, qui s’est amorcé au cours du xixe siècle, se poursuit jusqu’à l’avènement du cinéma parlant – vers 1933. En fait, le public bourgeois s’enthousiasme durablement pour des spectacles divertissants, des comédies gaies : Scribe et Labiche ont marqué profondément l’histoire de la représentation du xixe siècle, quasiment jusqu’à son terme. En effet, le premier a monté plus de 400 pièces, toutes fondées sur la même mécanique : une intrigue simple mais bien ficelée, des personnages un peu archétypaux mais croqués d’après nature, et qui font rire ou doucement grincer des dents, des allusions maîtrisées à des préoccupations de l’époque – l’argent, la politique, le mariage, les mésalliances… –, tout cela compose les éléments récurrents du vaudeville. C’est un genre qui remplit les salles, qui satisfait sans décevoir ni édifier, qui permet de se sentir concerné mais pas suffisamment pour en être blessé, qui fait rire et qui laisse en mémoire quelques bonnes formules… Bref, une recette qui peu à peu devient une routine.




    Cela favorise évidemment une sclérose de la création : les directeurs de théâtres ont un œil avisé sur la trésorerie, ils se partagent quelques comédiens « vedettes » qui, pour briller, n’acceptent autour d’eux que de médiocres faire-valoir, l’auto-censure préventive étouffe dans l’œuf toute velléité de nouveauté.




    

      Focus : Le temps des metteurs en scène




      Alors que le monde artistique bouge autour de lui, le théâtre embourgeoisé semble frappé de cécité, ignorant l’Impressionnisme qui bouleverse la peinture, le Naturalisme qui renouvelle le roman ou le Symbolisme qui bouscule la création poétique. Etonnamment, ce sont les spectateurs qui vont mettre sur scène ce qu’ils désespèrent de voir créé : c’est ainsi que monsieur Antoine, dont un théâtre parisien porte encore le nom, gazier de son état, fonde le Théâtre Libre. Il monte et joue devant un public d’invités des pièces dont la crudité est dérangeante, dont la liberté ne cède rien à la pudeur du public, mais qui illustrent les exigences de réalisme : pour les Bouchers de Fernand Icres, par exemple, ce sont de véritables carcasses de viande qui servent de décor et non des cartons peints. Le rideau figure un véritable quatrième mur et les comédiens s’efforcent à un jeu le plus proche de la vie réelle ; ils peuvent jouer de dos, par exemple, ou faire comme si le public n’existait pas ; ils parlent comme on parle, sans effet d’articulation ni de déclamation. Être au plus près de la vie est le mot d’ordre, fidèle au naturalisme zolien dont il s’inspire.




      C’est dans ce même esprit avant-gardiste, mais avec une approche radicalement différente, que Jacques Copeau, galeriste, fonde en 1913 le théâtre du Vieux-Colombier. Promoteur du « tréteau nu » dont la formule dit assez bien l’exigence de pureté et de rigueur, il est à la fois un formateur d’acteur et un metteur en scène ; son école veut restaurer l’esprit de troupe, la discipline et la culture du comédien, la reconnaissance professionnelle. Il plaide en faveur d’un texte véritable qu’il faut servir, interpréter, exalter et subordonne les machineries spectaculaires et les facilités techniques à la ciselure des phrases : mettre en scène, c’est se dévouer au texte. Louis Jouvet, Jean-Louis Barrault ou encore Jean Vilar – fondateur du Festival d’Avignon – s’inscrivent dans son sillage.




      On le voit donc, la place du metteur en scène évolue. Après 1946, grâce aux subventions d’État destinées à promouvoir un théâtre plus populaire, ouvert au plus grand nombre, les metteurs en scène règnent sur les espaces ; ils deviennent de véritables créateurs, en compagnonnage parfois avec des comédiens attitrés.


    




    Le théâtre à la fin du xixe siècle s’essouffle donc : on lui reproche de n’être plus que divertissement facile et d’oublier la quête d’un sens de l’existence humaine ; on regrette que les tentatives réalistes ou naturalistes n’exploitent pas totalement ce qu’est l’homme, en oubliant les tréfonds de son âme et de son inconscient – il faut rappeler ici l’avènement des sciences humaines à la fin du siècle et l’engouement qu’elles suscitent.




    C’est dans ce contexte et pour vivifier une production sclérosée, que le théâtre symboliste fait figure d’avant-garde intellectuelle : loin de toute machinerie, il valorise une émanation spirituelle depuis le texte lui-même, relayée par son interprétation. Les pièces de Maurice Maeterlinck, de Paul Claudel, d’August Strindberg ou d’Anton Tchekhov sont ainsi émaillées de références oniriques et se déroulent sur un rythme lent, analogue à un rituel qui renoue avec les origines du théâtre. Il s’agit de créer une atmosphère, de suggérer comme le fit Mallarmé en poésie, plutôt que de montrer explicitement ou de tenter de dire la réalité. C’est dans cette voie que réfléchissent, par exemple, le metteur en scène britannique Edward Craig ou le critique Adolphe Appia. Le mouvement de la « déthéâtralisation » – au sens où les artifices composent paradoxalement une illusion de réalité sur scène – est en marche. Et c’est dans ce contexte improbable qu’Aurélien Lugné-Poe, qui fut le régisseur du Théâtre Libre, s’engage à faire du théâtre avec presque rien : il monte Ubu roi en 1896. Parodie provocante de Macbeth, cette pièce est un scandale immédiat. Pourtant, c’est Ubu roi qui, par sa transgression des normes, ouvre la voie à ce que l’on appelle communément le théâtre de l’absurde dans les années 50. Il modifie profondément la conception de la dramaturgie. Ce que Jarry a donné à voir, d’autres vont le théoriser.




    

      Focus : Brecht et Artaud, théoriciens




      •Le refus du réalisme, de l’illusion, conduisent à des recherches expérimentales qui refondent la conception de l’art dramatique et qui lui assignent une finalité nouvelle. L’un des grands théoriciens du théâtre comme outil politique de mobilisation sociale est Bertold Brecht. Que prône-t-il ? L’idée que le monde n’est pas pétri d’objectivité comme le défend le Naturalisme, que l’acteur n’est pas son personnage ni ne doit oublier qu’il joue un rôle ; de même le spectateur ne doit pas oublier qu’il est au théâtre. En ce sens s’instaure constamment un rapport dialectique entre la scène et la salle qui fait de la représentation un espace de réflexion immédiat : l’effet de cette « distanciation », structurant le théâtre épique, ou expressionniste, brechtien, est d’interroger le public, de l’amener à commenter ce qu’il voit, d’en extraire ce qu’il peut user au-dehors. Les pièces de Brecht ne sont ainsi pas conçues dans une continuité lisible, elles juxtaposent des scènes et chacune met en valeur un geste, un comportement, un effet. Elles rappellent que ce sont les hommes qui font l’Histoire.




      •Dans une perspective un peu différente, mais avec le même désir de faire bouger les lignes de la torpeur installée, Le théâtre et son double est un recueil d’essais théoriques d’Antonin Artaud (1896-1948) qui développe l’idée d’un théâtre capable de régénérer l’existence et, en cela de guérir spirituellement la société. La culture y est définie comme un creuset de forces vives, et le théâtre comme un moyen de retrouver une alchimie, quasi mystique, capable de nourrir et d’animer l’homme. « Une vraie pièce de théâtre bouscule le repos des sens, libère l’inconscient comprimé, pousse à une sorte de révolte virtuelle et qui d’ailleurs ne peut avoir tout son prix que si elle demeure virtuelle, impose aux collectivités rassemblées une attitude héroïque et difficile. » Ainsi, à l’écart d’une rationalité raisonnante, Artaud plaide pour un retour tellurique et sacré à l’origine du spectacle, comme retour à la vie même ; sa conception est très organique, privilégiant la pantomime, la mimique, la danse, et faisant de la poésie incantatoire un moyen de rendre visible l’invisible.


    




    Après la Seconde Guerre mondiale, le théâtre devient dans les consciences un espace de réflexion citoyenne ouvert à tous. Naissent ainsi le « théâtre populaire » (TNP) à l’initiative de Jean Vilar et suivi en cela par de nombreux comédiens talentueux, le « théâtre engagé » dont Jean-Paul Sartre, par exemple, est un éminent représentant, et le « théâtre de l’absurde » : ces trois mouvements sont voués à faire de la représentation un lien communautaire au cœur de la cité des hommes.




    

      Focus : Voyage en absurdie




      L’absurde nourrit la fécondité théâtrale des années 50. Ionesco et Beckett en tête opèrent une véritable révolution dramaturgique : inspirés par Jarry et les recherches surréalistes d’une part, par l’expressionnisme d’autre part, ils envisagent la scène comme un espace d’interrogation sur l’humanité : que peut-on dans la vie ? quel sens donner à l’existence ? qui suis-je ou qui puis-je être, voire que puis-je être ?




      Un pessimisme fervent est ainsi mis en scène, caractérisé d’abord par un langage inopérant, désarticulé, incompréhensible parfois ; l’influence de la psychanalyse freudienne se lit dans cette réflexion sur la difficulté à communiquer, ou à dire : le conflit entre les forces psychiques, conscientes et inconscientes, manifeste l’ambiguïté de la parole autant que l’incertitude de toute vérité établie. Dans un monde sans logique ni raison, le théâtre de l’absurde choisit ainsi des personnages sans substance, habités par un langage inutile ou ludique, toujours insensé, et emportés par une absence d’intrigue qui pourtant comble le vide patent de leur existence. La Cantatrice chauve (1951), Rhinocéros (1959) de Ionesco ou En attendant Godot (1952) de Beckett sont des pièces emblématiques à connaître.




      Cette entreprise de dépersonnalisation est tantôt amusante, tantôt angoissante : pourquoi ? Parce qu’elle révèle avec force combien le langage structure la psychè humaine, combien sans les mots l’homme est démuni dans la simple saisie de lui-même. Devenu marginal, anonyme, clochard, solitaire, abandonné, inquiet, il se fait suppliant en vain ; « Je suis en train de devenir personne, même pas un numéro, une idée, une abstraction, une petite vapeur, un pfouh, un pouh-pouh ! Un pfuit ! un ZZZZZ !… », comme l’écrit Tardieu dans Les Amants du métro.


    




    

      L’essentiel


    




    

      On retiendra ces quelques pistes problématiques :




      ▪l’articulation entre le texte et la représentation définit l’essence même du genre : la question de la mise en scène au service du texte en s’effaçant, en l’interprétant, en accomplissant son sens… ;




      ▪la relation entre réel et irréel : la scène comme prolongement de la salle ou comme césure affichée ;




      ▪la finalité de l’écriture et du spectacle dramaturgique : le point de vue et la place du lecteur/spectateur ; le point de vue et l’investissement du comédien par rapport au personnage qu’il incarne ou tient à distance de lui-même.


    




    3. Le genre romanesque : enjeux généraux, histoire du genre, repères et problématiques




    N.B. : L’extrême diversité du genre romanesque, dont la définition est en soi un problème, justifie que nous accordions à ce point III une portion d’analyse plus étoffée que les autres genres.




    Tout est roman, même la vie, et rien ne l’est : comment définir une matière qui résiste d’emblée à toute classification ? Ou, pour le dire autrement, sur quels critères se fonder pour cerner l’objet romanesque ? Existe-t-il des contenus récurrents, des thématiques qui pourraient se donner comme preuves de la nature romanesque d’une œuvre ? Ou bien faut-il davantage s’en tenir à des repères formels – un nombre de pages par exemple, en deçà duquel il s’agirait d’une nouvelle ? Ou encore le roman invente-t-il un « système d’énonciation » qui lui est propre ? Il y aurait alors un jeu, explicite, implicite ou tacite, entre l’auteur et son lecteur qui, pragmatiquement reconnaissable, suffirait à statuer sur la généricité du texte.




    On comprend bien que la réponse à cette question est en soi problématique et que, conséquemment, la définition du genre est une ligne qui traverse constamment, en filigrane ou en premier plan, les sujets qui seront soumis à l’examen.




    a. Un genre aux contours flous, ou la paradoxale liberté du « tout est permis »




    La difficulté à cerner précisément ce qui caractérise un roman vient probablement de son origine ou de sa « naissance », elles-mêmes très floues. En effet, on sait que ce genre narratif tire son nom, autour du xiie siècle, de la langue romane ; les écrits en langue dite vulgaire se distinguent ainsi des textes en latin. Les premiers « romans » sont des récits établis à partir d’œuvres légendaires antiques – comme le Roman de Thèbes ou le Roman d’Énéas. Puis, le terme recouvre tous les récits fictifs organisés autour de l’aventure, au sens large, d’un héros singulier.




    •Inventer du nouveau pour poser des questions




    C’est en ce sens que s’opèrent, dans le courant du xiie siècle, les glissements majeurs avec le grand genre épique que représente la chanson de geste et qui vont infléchir le devenir du roman.




    D’abord, à un poème déclamé ou chanté, le roman oppose un récit à lire : il assume le passage de l’oralité célébrante à la lecture à voix haute, mais surtout en se constituant par l’écrit, il se lie à la grande tradition du Livre. Certes, les premiers romans sont encore composés en octosyllabes à rimes plates, mais cela représente le degré zéro de la mise en forme, à une époque où la prose littéraire n’existe pas encore. Un peu plus tard, les mises en prose – par exemple, des romans de chevalerie – rompent définitivement avec les effets créés par les rimes ou les assonances, par les refrains ou les reprises, par le rythme des alexandrins – autant d’éléments susceptibles d’exacerber l’affectivité portée par le récit ; le roman s’oriente vers une continuité du sens, il se concentre sur le « dit ».




    Ensuite, il oppose à la glorification des valeurs héroïques par une communauté, et à la récitation des exploits d’un lignage, proposé comme modèle à imiter – c’est la raison d’être du genre épique –, le plaisir de suivre une aventure plus individuelle : car le roman s’empare de la quête d’un héros préoccupé de sa propre gloire ou de sa propre existence. Pensons, par exemple, à l’aube du genre, aux romans de Chrétien de Troyes : chaque roman invente un personnage sur lequel l’histoire se focalise ; il affronte des péripéties censées le conduire à réaliser son « destin » – devenir un chevalier idéal comme Perceval, triompher de nombreuses épreuves pour revoir la Dame de son cœur comme Yvain, renoncer à son honneur et endurer mille sacrifices pour délivrer son amante inaccessible comme Lancelot, … Chaque trajectoire individuelle prend l’allure d’un parcours initiatique. Et là encore, le roman se démarque : il invente, il use de sa liberté fictionnelle, il phagocyte les domaines clefs de l’existence humaine que sont la découverte de soi, celle de l’autre ou des autres et celle de l’amour.




    Plus encore, tout cela se joue au sein d’un univers ni tout à fait « vrai » ni tout à fait « faux », ni tout à fait « inconnu » ni tout à fait « familier ». Par exemple, pour jalonner la naissance du genre grâce aux œuvres de Chrétien de Troyes, le tour de force dans la création de l’univers arthurien, c’est d’avoir organisé un monde en quelque sorte suspendu, qui tienne à la fois du mythe et du quotidien de la chevalerie : cela n’existe pas vraiment mais en même temps, cela va de soi ; cela échappe à toute vérité historique référentielle mais en même temps, cela s’insère dans une autre succession chronologique ; on dirait un conte et en même temps, cela parle de nous. Le « cadre » spatio-temporel du roman est, dès l’origine donc, articulé sur le consentement à une fiction qui résonne avec le réel. C’est vraisemblablement ce qui autorise à saisir en son sein une signification autre : en son sein, et non pas en superposition ou en seconde position. Car le sens d’un roman ne s’en détache pas, ne s’y ajoute pas, il est sécrété par le récit – comprenons grossièrement par là que tout roman ne s’enferme pas dans une lecture allégorique. Et cette vérité du sens, si tant est qu’une vérité puisse tolérer d’être protéiforme, ne se délivre pas comme un savoir savant sur l’Histoire des hommes ; les historiens y verraient une affabulation ! Non, cette vérité du sens est à construire, à éprouver ; elle implique celui qui lit, elle propose une matière à réfléchir, un substrat de vérité que, modernement, on qualifierait d’existentielle : que puis-je en ce monde ? Comment puis-je me connaître ? Est-ce seulement possible ? Qui est autrui ? Qu’est-ce qu’aimer ?… autant de questions que les romans posent pour en explorer les réponses.




    

      Focus : Chrétien de Troyes ou l’invention du roman




      On doit à Chrétien de Troyes (1135 ?-1183 ?) cinq récits en octosyllabes rimés, écrits en langue romane – une langue vernaculaire – et non en latin ; c’est d’abord en ce sens que l’on considère traditionnellement le Champenois comme l’inventeur du roman.




      Mais en fait, il faudrait aussi se souvenir que Chrétien de Troyes est celui qui pour la première fois « invente ». Invente, au sens imaginatif du terme. Plus encore, donc, que l’usage d’une langue non littéraire a priori, c’est la rupture consommée avec la transmission ancestrale et sacralisée de la vérité historique qui signe l’avènement du « roman comme roman ». Chrétien de Troyes crée un univers totalement, absolument et proprement fictionnel. En effet, les véritables premiers « romans », linguistiquement parlant, sont inspirés de l’Antiquité gréco-latine : le Roman d’Alexandre, le Roman de Thèbes et le Roman d’Énéas sont des adaptations « à la sauce médiévale » des œuvres respectives de Julius Valerius, Stace ou Virgile ; les lettrés qui lisent le grec ou le latin ont ainsi pour mission de diffuser des œuvres fondamentales et de rapporter strictement des événements passés dont les leçons sont utiles au présent. Ne soyons pas dupes, cependant : l’intention en filigrane de ces « traductions » à la source, c’est aussi de tracer une vaste fresque dynastique, accréditant l’idée répandue au Moyen Âge que le rayonnement sur le monde Occidental se déplace de l’Est vers l’Ouest. De Troie à Thèbes, puis de Thèbes au Latium, le déplacement est assuré par la matière antique – cf : les trois romans déjà cités. Vers 1157, Wace, un poète normand écrit Le Roman de Brut qui raconte comment Brutus, arrière-petit-fils d’Énée, quitte le Latium pour asseoir son royaume sur l’île de Bretagne ; nul ne se souvient vraiment de cet illustre Brut(us) mais parmi ses successeurs, un certain Arthur aurait repoussé au vie siècle les envahisseurs saxons avec l’aide de l’enchanteur Merlin. La monarchie anglaise des Plantagenêts s’empare de la glorieuse figure qui relie leur dynastie à celle d’Énée, équilibrant ainsi le rapport avec la monarchie française enorgueillie par celle de Charlemagne.




      Évidemment, les historiens crient à la fable folle… personne en croit à cette vague histoire de Table Ronde et aux merveilles accomplies ; mais l’univers se tient et ce que l’on appelle « la matière de Bretagne » séduit par sa fictionnalité.




      Voilà ce que les « romans » de Chrétien de Troyes relaient dorénavant, substituant à une vérité de l’Histoire une vérité du sens : l’enquête du roman ne sera plus référentielle, en tout cas plus exclusivement ; elle met au premier plan une réflexion sur le sens d’être un homme, en l’occurrence un chevalier, et d’être en relation avec les autres. S’ouvre ainsi une longue fortune du genre romanesque qui dit plus qu’il ne dit littéralement, qui se saisit désormais comme constitué de strates, dont certaines sont à décrypter comme un enseignement qui ne se délivre réellement qu’après méditation.


    




    •Libre et inexistant roman




    D’emblée donc, le roman s’établit comme un genre secondaire : au sens chronologique, il apparaît après l’épopée et la poésie lyrique ; au sens axiologique, il est marqué par l’usage d’une langue vulgaire, et non plus du latin, et par le choix de la fiction, et non plus de la « vérité » historique exemplifiée.




    Néanmoins, on l’aura compris, il recèle déjà tout ce qui fera sa complexité : en effet, il construit une action suffisamment resserrée autour de ce qui va décider de la vie d’un homme, de son « destin » ; il organise des relations entre les personnages au sein desquels prévaut le héros ; il donne comme familier et évident un univers et une temporalité qui servent de cadre à ses exploits ; il laisse entendre que chaque récit est comme le fragment d’une continuité plus grande et d’une histoire plus vaste et auxquelles le lecteur consent ; il propose un cheminement, auquel il est loisible de donner un sens supplémentaire – une « interprétation » – au sens littéral du récit.




    Cette tension inaugurale accompagne le destin d’un genre qui n’a pas de contours ou qui les adopte tous. Le roman ne cesse de baguenauder par les chemins de traverse : nulle poétique ne s’empare de lui ; il ne s’embarrasse donc d’aucune contrainte : il ne répond pas à une forme a priori, il fait feu de tout contenu. Mais, et pour cette raison, il est, pour le siècle classique comme pour les Lumières, le parent pauvre de la littérature – nous reviendrons sur l’événement que peut constituer la publication de La Princesse de Clèves, mais le grand genre du xviie siècle demeure le théâtre. Et ses débuts se font sous le signe du dédain ; c’est un genre qui n’en est pas un, qui résiste à toute règle et qui en joue : Scarron dans le Roman comique, comme Diderot dans Jacques le Fataliste, rappelle le cadre factice de la narration romanesque en apostrophant le lecteur et en commentant au cœur du récit les possibilités qu’il pourrait prendre, les choix qui s’offrent au narrateur – ce faisant, les conventions romanesques et la présence comme en voix off de l’auteur/du narrateur, s’affichent, se mettent en scène et retiennent, voire dénoncent, la tentation de céder à l’illusion.




    Pour autant, le genre résiste et traverse les siècles : comment ? Il engloutit tout, il accapare tout, il conquiert tout. Protéiforme et ouvert à n’importe quelle thématique comme à n’importe quelle forme, le roman défie par son absence de règles. Il aborde peu à peu tous les sujets de la vie humaine, tous les maux d’une époque, toutes les formes de narration : La Nouvelle Héloïse ou Les Liaisons dangereuses lui octroient une forme épistolaire, mais Le Neveu de Rameau en fait un dialogue quasiment socratique ; L’Astrée le déploie comme une arborescence presque didactique sur fond de pastorale, mais L’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut se donne comme un témoignage authentique racontant un amour fou. Le roman peut tout : il peut toutes les temporalités et tous les jeux temporels, il peut tous les espaces et tous les voyages, il peut tous les hommes. Il est puissant et cette liberté démesurée fait de lui un impossible à définir : Baudelaire l’épinglait déjà en 1859 comme « un genre bâtard dont le domaine est vraiment sans limites ». Maupassant résume bien cette difficulté dans la Préface à Pierre et Jean en énumérant une liste de titres de romans, aussi divers par la forme que par le contenu, et en concluant : « Le critique qui, après [toutes ces œuvres énumérées] ose encore écrire : « Ceci est un roman, et cela n’en est pas un » me paraît doué d’une perspicacité qui ressemble fort à de l’incompétence… ».




    C’est pourquoi on approche globalement le genre par son contenu en lui donnant une dimension assez large – c’est-à-dire, celle de la trajectoire, plus ou moins longue, plus ou moins périlleuse, d’un personnage dans le monde – et par sa manière – c’est-à-dire, celle qui noue plus ou intimement la/une fiction et la/une réalité. Il n’est qu’à noter les grandes classifications traditionnelles que sont les romans dits : d’aventures, de science-fiction, d’épouvante, d’analyse psychologique, d’amour, ou policier, historique, autobiographique, fantastique, ou encore à suspense, à clefs, à thèse… Certains romans ressortissant à plusieurs catégories simultanément ! Cette variété manifeste certes les déclinaisons fondées sur les thématiques ou sur la technique narrative – elle-même parfois découlant de la thématique –, signes des efforts de rationalisation propre à l’esprit humain qui a besoin d’étiqueter les choses pour avoir le sentiment de les connaître, qui a besoin d’une nomenclature. Mais elle signale aussi la capacité de renouvellement d’une matière narrative qui rend peut-être l’outil générique non opératoire. Ainsi que l’exprime Michel Raimond dans Le Roman : « Le roman est un peu comme l’homme de la philosophie existentialiste : son existence précède son essence. » La formule, précieuse, est à conserver à l’esprit pour appréhender toute tentative de généralisation sur la caractérisation du « genre ».




    •Une résistance fondée sur la phagocytose




    Cette multitude dit cependant assez bien le dynamisme du roman, et surtout elle justifie la séduction qu’il exerce depuis l’origine, sur un lecteur qui peut s’évader en réfléchissant, vivre par procuration en méditant sur sa propre existence, mettre de l’extraordinaire dans son quotidien… Cet aspect se confirme dans la valorisation – enfin ! – que l’on associe au xixe siècle, qui est LE grand siècle du roman ; Hugo, Balzac, Flaubert, Stendhal, Zola sont les grandes figures qui imposent le genre romanesque comme lieu d’élaboration littéraire : leurs œuvres sont un monde qui ressemble au nôtre ; leurs personnages sont devenus des types, familiers et pérennes ; leurs histoires sont dans l’Histoire et en sont même un fragment. Cependant, la qualification coutumière de « réaliste » ne doit pas égarer : il y a de l’épique dans les romans hugoliens, du fantastique dans les romans balzaciens, du scientifique dans les romans zoliens ; Flaubert lui-même se défendait de tout réalisme. En effet, emprunter son matériau à la réalité n’oblitère pas l’existence d’un biais, et une perspective, fût-elle omnisciente, propose toujours une « représentation », qui ne se confond pas rigoureusement avec son sujet. C’est dans le décalque du reflet que se place sans doute l’œil singulier de l’écrivain – voir plus précisément sur cet aspect paradoxal le point b).




    Mais enfin, cet âge d’or du roman invente mille façons de concevoir la narration d’une histoire, et exacerbe les relations à constamment redéfinir entre fiction et imitation, entre illusion romanesque et vérité, entre signification et esthétique. Le problème de l’indétermination du genre demeure donc, s’affiche même. Ce faisant, la raison d’être du roman et le constat de sa vigueur mettent à mal toute conception normative ; c’est vraisemblablement au romancier lui-même qu’il appartient de définir ou de justifier son œuvre comme « romanesque », en précisant ses ambitions, sa matière, son projet. Les préfaces écrites par les écrivains eux-mêmes jouent en ce sens, les écrits théoriques aussi : Balzac expose dans l’Avant-propos à la Comédie humaine son intention de « faire concurrence à l’état civil », l’expression est connue, et de cartographier la société des hommes ; de même, Zola déploie sa méthodologie littéraire dans Le Roman expérimental. Chaque roman revendique ainsi le statut que son auteur lui assigne : il prend place dans le monde, et pour cause, il s’en nourrit. Car les relations intimes que nouent le roman et la réalité sont essentiellement dues à l’absence de règles ou de cadre dogmatique ; et au xixe siècle, plonger dans le quotidien « en direct » ou presque est une manne inépuisable pour les auteurs de roman : il devient même le lieu de sa légitimation littéraire.




    En effet, il y a sans aucun doute dans ce siècle, une confrontation permanente de l’individu avec le monde – au sens le plus large qui soit : la société, l’environnement géographique, la politique, la famille, les croyances et les valeurs… – qui procure des sujets de roman à vau l’eau. Mais, le réel, passé à la moulinette romanesque, s’épuise, voire apparaît enfermé dans des notations « gratuites » et « faciles ». L’on ne peut donc pas s’étonner de la lassitude de certains, comme Jules Renard ou Paul Valéry, au tournant du siècle – on pourrait encore citer André Breton un peu plus tard. Outre cela, la mise en question mallarméenne du langage comme strict système de désignation enclenche un mouvement de réflexivité de la littérature, sur ce qu’elle peut être, et de l’écrivain, sur ce qu’il peut faire : l’interrogation sur ce que peut le mot, en tant que lui-même, et non en tant qu’outil d’information et de transmission, se dédouble en une conception du monde comme mystère insondable. Ce concours de circonstances épistémologiques conduit nécessairement à la suspicion sur la mission romanesque d’une description avertie de la réalité : plus rien n’est moins sûr que donner pour vraisemblables ou rationnelles les lois du réel.




    •Résister en se renouvelant




    La littérature est en crise au début du xxe siècle et le roman se cherche – autant dire qu’il se renouvelle et se métamorphose, encore une fois. Evidemment, le roman traditionnel existe encore, il n’est qu’à citer Les Thibault de Roger Martin du Gard ou Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains pour se convaincre que le roman-fleuve a encore à faire avec la fresque sociale ou historique.




    Mais, il existe une vague de fond qui infléchit l’écriture vers l’exploration d’une conscience, vers la saisie d’une subjectivité perceptive, vers l’audace d’une langue ou d’une technique narrative à renouveler. C’est dans cette tendance que s’inscrivent Proust, Virginia Woolf, James Joyce ou William Faulkner, mais aussi Céline ou Queneau. La matière romanesque s’intéresse aux processus psychiques, aux mouvements de la conscience, à la solitude d’un sujet mal à l’aise dans un monde dont le sens lui échappe – c’est l’avènement du monologue intérieur, par exemple, qui suit au plus près la naissance et l’agencement des pensées ; le roman ose aussi tordre la langue, ou l’inventer, ou encore amalgamer en un seul langage toutes les variations possibles, dialectales, argotiques, mondaines…




    Quels qu’en soient les ressorts ou les moyens, le roman manifeste dans ses formes avant-gardistes une errance, une révolte ou une défaite face à l’absurdité : l’existence humaine est navrante, incohérente, instable, voire inepte ; le monde l’est aussi ; le sens qu’on leur donne, ou qu’on voudrait leur donner, est LE problème. Les événements du siècle ne font que le confirmer. Cela renforce évidemment le leitmotiv de l’incommunicabilité : l’ère du soupçon sur la capacité du roman à dire le réel donne paradoxalement naissance à… d’autres romans. Ainsi, déconstruire ce qui apparaît après coup comme des codes provisoires du roman, revient à inventer un Nouveau Roman : l’intrigue dans sa conception dix-neuvièmiste s’étiole, le personnage type balzacien se dépouille de tout ce qui le singularise, le temps lui-même est repensé.




    L’histoire du roman est ainsi en elle-même un roman : se jouant des conventions qu’il a établies peu à peu, s’en défaisant pour en inventer d’autres, insaisissable et toujours présent, colonisant tous les genres pour être unique, il vit. Et c’est peut-être là sa caractéristique principale : un dynamisme à toute épreuve, taillé pour toutes les épreuves.




    

      Focus : L’avènement du roman moderne au xxe siècle ; recherches, constructions et déconstructions




      On a bien saisi le moment de crise que traverse ce genre qui n’en est pas un, dès la fin du xixe siècle. À la persistance d’un roman traditionnel, porté par Anatole France ou Romain Rolland, s’oppose une littérature dite « de consommation » ou « populaire » qui contribue à décrédibiliser la littérarité déjà fragile du roman – P.-A. Ponson du Terrail, père de Rocambole, Adolphe Belot, Eugène Sue ou encore Hector Malot s’illustrent dans le roman-feuilleton ou le roman policier à rebondissements, où l’improbable côtoie l’exotisme.




      Deux exceptions notables manifestent une forme de résistance très littéraire à l’arbitraire de la composition romanesque où le décryptage des mœurs sous-tend l’intrigue. La publication de Paludes d’André Gide, en 1895, s’empare pour la première fois de la réflexivité : c’est un livre sur l’écriture d’un livre, mais c’est aussi un texte expérimental – que prolongera, trente ans plus tard (!) Les Faux Monnayeurs en 1925 – qui questionne la relativité du point de vue. L’achoppement d’un parti-pris de synchronicité sur une tradition du diachronique annonce ce qui sera le défi de la littérature du xxe siècle. De même Une soirée avec M. Teste de Paul Valéry, en 1896, fait l’éloge de la virtualité créatrice en concevant un personnage qui consacre sa vie à penser – sans faire ; c’est un texte qui dénonce le roman comme « machine littéraire », alimentée par la contingence de ses phrases ; c’est un texte qui donne à voir en creux et in absentia l’arbitraire officiel du récit constitué d’un début, d’un milieu et d’une fin, qui bat en brèche la prétention réaliste.




      Ces velléités de renouvellement sont mises à mal par la Première Guerre Mondiale qui favorise la publication de témoignages, d’« histoires vécues » comme Le Feu d’Henri Barbusse, Les Croix de bois de Dorgelès, ou encore Ceux de 14 de Maurice Genevoix, et qui ramène au réel. Toutefois, ces écrits esquissent un pas léger qui sera bientôt fait : du témoignage à l’engagement, le roman peut devenir politique. Et, prolongeant le questionnement sur ce que peut l’homme, fleurissent des romans plus expérimentaux qui essaient autre chose : Céline invente une langue et raconte l’Histoire comme un déplacement géographique dans Voyage au bout de la nuit (1932) ; Colette ose la sensualité avec les Claudine ; Breton rappelle les forces obscures qui agitent l’esprit humain avec le Manifeste du Surréalisme (1924) ; Proust invente un temps kaléidoscopique qu’aucun repère d’horloge ne peut saisir…




      Il faut mesurer ce qu’il y a d’innovation effervescente en cette période, ce que la volonté de sonder et de dire l’intime invente : les techniques narratives, que sont le « monologue intérieur » ou le « changement de point de vue » – du roman dit choral –, ou encore la déconstruction temporelle, et qui nous semblent aujourd’hui si familières, voire banales, naissent concomitamment ! On reconnaîtra à cet égard l’influence heureuse d’écrivains anglo-saxons comme James Joyce – Valéry Larbaud traduit Ulysse en 1929 – ou Virginia Woolf.




      Ainsi, avant même la Seconde Guerre Mondiale, l’édifice des conventions romanesques traditionnelles est sévèrement ébranlé ; le rôle et la place de la littérature sont questionnés ; l’héroïsme est fragilisé.




      Que pourra le roman moderne dans un monde qui perd ses certitudes une à une ?


    




    b. Vérité, vraisemblance, illusion, fiction… : le roman et ses relations au réel




    C’est un fait depuis son origine, le roman a à voir avec le réel : il invente à partir de la réalité, et s’il s’en éloigne radicalement – qu’il s’agisse d’un roman pastoral, de science-fiction, d’heroic fantasy ou d’une dystopie –, cela n’a encore de sens que par opposition, ou par comparaison, à la réalité. Cependant, on doit noter un infléchissement graduel dans l’histoire du roman ; c’est-à-dire un degré de tension différent entre son propos – ce qu’il raconte, les aventures qu’il invente, les personnages qu’il crée – et la réalité des lecteurs – ce qu’il emprunte au réel, ce qu’il dit de « vrai » sur le monde tel qu’il est. La ligne asymptotique que suit cette articulation est en faveur d’une fébrilité croissante jusqu’à la fin du xixe siècle : l’écart se réduit jusqu’à laisser entendre que le roman est un miroir du vrai – il se réduit, soyons précis, il ne disparaît pas.




    En effet, il fait la part belle au merveilleux, aux extravagances, à l’extraordinaire dans ses premiers siècles : du monde arthurien de Chrétien de Troyes aux allégories philosophiques du Roman de la Rose, en passant par le gigantisme rabelaisien ou les interférences de réalité du roman-feuilleton fleuve qu’est le Roman de Renart, la veine romanesque est sans limite, elle outrepasse le réel, elle déploie une imagination colonisatrice. On peut envisager, avec de nombreux critiques, que le premier « roman moderne » soit Don Quichotte de la Manche de Cervantès (1605), et en effet on perçoit bien comme cette œuvre assure une sorte de transition entre les romans de chevalerie du Moyen Âge et ce qui sera « roman » au xviie siècle. Or, que racontent les tribulations du héros espagnol sinon les achoppements d’une folie romanesque rocambolesque et grandiloquente sur une réalité brute et sans illusion ? C’est dire si dès sa formalisation ou dès son avènement, le roman est inscrit dans une articulation entre fiction et réel, entendue comme un conflit de plus ou moins grande envergure entre mensonge et vérité.




    •Un grand écart




    La question est présente dès le siècle classique presque de manière caricaturale : deux tendances sont à déceler, dans un « genre » qui, rappelons-le, est déconsidéré, voire méprisé, parce qu’il est pure imagination.




    D’abord, se développe la veine « héroïco-précieuse » : on peut regrouper sous cette étiquette les romans fleuves qui mêlent à des aventures exceptionnelles des intrigues galantes ; il y a là, à la fois, des péripéties presque invraisemblables et des sentiments sublimes exaltés. L’ambition de ces œuvres est de proposer une vision idéalisée de la société aristocratique qui les lit et, au-delà de la fiction des prouesses impossibles de leurs personnages, elles dévoilent les préoccupations effectives d’une époque : elles témoignent de ce qu’a été la préciosité ; elles pointent les réflexions essentielles du siècle autour de la place de la femme, de la question de la tolérance religieuse, ou de l’indépendance politique ; elles font également preuve d’une finesse d’analyse psychologique dans l’examen des sentiments humains. Tout cela illustre un lien entre ce qui est raconté et ce qui est – même si la transposition est bien léchée et magnifiée, voire naïve. Plus encore, on pourrait reconnaître dans les œuvres de Mademoiselle de Scudéry, des contemporains : dans le Grand Cyrus (1649-1653), Cyrus figure Louis II de Bourbon-Condé et Sapho est Madeleine de Scudéry elle-même.




    En parallèle, se développent comme à en un autre extrême, des romans dits « comiques » qui tournent en dérision la pompe précieuse : héritiers de Pétrone et dans la continuation de la verve rabelaisienne, ces œuvres tendent à la satire en dévoilant une société médiocre, corrompue, vile ; des héros picaresques y tracent leur parcours chaotique ; ce parti-pris dément parfois tout réalisme, c’est l’extravagance inverse du roman héroïco-précieux, car il associe épique et burlesque. Citons pour exemples emblématiques L’Histoire de Francion de Charles Sorel (1623) ou le Roman comique de Pierre Scarron, qui poussent jusqu’au scandale les tares d’une société décelable en filigrane.




    Mais enfin, d’une extrémité à l’autre, ces œuvres jouent déjà avec les codes du roman et surtout, elles interrogent – qu’elles en usent ou qu’elles la dénoncent –, la prétention d’une fiction à tenir un propos de vérité sur le monde réel : l’une établit une illusion, qu’elle donne pour plus que vraie, et l’autre démystifie radicalement les artifices mis en place par la narration.




    Bref, l’inspiration romanesque ne peut se défaire d’un lien essentiel, même ténu, avec la réalité – parce que la réalité est le matériau qui garantit son existence et parce que la fiction n’est que par rapport à la réalité. Et plus elle hésite entre la tentation de l’imaginaire pur et la stricte peinture de ce qui est, plus elle affirme cette exigence indéfectible. En effet, déjà au xviie siècle, cette presque fatalité est frappante si l’on compare deux réalisations romanesques : L’Astrée (1607-1627) revisite sur plus de 5000 pages, le mythe de l’Âge d’or, en situant au ve siècle dans la campagne lyonnaise les amours de deux bergers, Céladon et Astrée ; cette œuvre monumentale fondée sur des stéréotypes romanesques et des péripéties parfois farfelues, décline cependant en filigrane, toutes les situations amoureuses possibles, et elle examine les ressorts des sentiments humains avec ce que l’on appellerait une fine psychologie. La Princesse de Clèves (1678) apparaît ainsi tout autre, qui se donne d’abord pour une « nouvelle », tant l’intrigue est resserrée ; la vocation d’analyse y est claire : les désordres de la passion amoureuse sont contraires à la morale – et pourtant, c’est un roman – Madame de Lafayette, vraisemblablement consciente de la condamnation d’un genre, taxé de futilité et de mensonge, publie son ouvrage de manière anonyme.




    •Morale et vraisemblance : histoire d’une incompatibilité




    Le xviiie siècle consiste en apparence davantage en une déclinaison de formes narratives, propices à l’exploration du genre ; la matière demeure assez traditionnellement l’exploration de situations amoureuses compliquées ou impossibles, confinant parfois aux stéréotypes, et autorisant un regard impossible à gommer sur la morale du temps.




    Grossièrement donc, deux ingrédients essentiels persistent et s’imposent comme ambitions à long terme : refléter les mœurs d’une époque – décrypter une société –, et observer, étudier les progrès du sentiment – sonder le cœur humain. En ce sens, le roman formalise ce qu’il était et continue d’être : l’expérience d’un individu dans le monde, au fil de sa trajectoire, altérée par des choix, des rencontres, des normes… Cela justifie que le héros se fasse voyageur philosophe – Supplément au voyage de Bougainville ou Les Lettres Persanes voire Candide – ou cynique libertin – Les Liaisons dangereuses ou La Philosophie dans le boudoir – ou encore héritier du picaro – Gil Blas de Santillane, voire encore Candide ; cela explique aussi le choix du roman épistolaire – La Nouvelle Héloïse – ou celui du pseudo-mémoires – Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut –, voire pseudo-autobiographique – Le Paysan parvenu.




    Pour autant, persiste la suspicion à l’égard d’un genre que l’on étiquette comme cantonné à la fiction : un cercle vicieux s’est établi dès l’origine, semble-t-il, et que le xviie siècle a consolidé ; le roman est discrédité parce qu’il invente des événements, des personnages et qu’il prétend à l’illusion référentielle et, réciproquement, parce qu’il est discrédité, le roman joue de cette composante fictionnelle. Certes, le xviiie siècle voit se multiplier les occurrences de romans se donnant pour témoignages ou pour manuscrits trouvés ou encore pour lettres authentiques ; Rousseau lui-même joue sur l’ambiguïté pour affirmer la « vérité » de son récit dans la Préface de La Nouvelle Héloïse. Mais c’est de vraisemblance qu’il s’agit et non de vérité : le roman ne peut prétendre élucider une vérité. Plus encore, il ne construit aucun savoir supplémentaire : il emprunte au réel des faits singuliers, les tord, les amalgame, les suppose en cohérence, et les donne pour crédibles. En ce sens, il héberge une contradiction fondamentale et tenace – son fonds de commerce –, celle de la fiction vraisemblable. Or, dans un contexte épistémologique où la philosophie domine le royaume des vérités universelles, le roman ne peut que passer pour une affabulation. Plus encore à cette époque, c’est à l’aune de la morale – encore un domaine philosophique – que se mesure la vraisemblance des actions. Cet arrière-plan est essentiel : la vie d’un individu n’est pas constituée d’événements régis par une probabilité de possibilité – c’est-à-dire que n’est pas vraisemblable, voire vrai, ce qui arrive parce que c’est arrivé. Non, c’est le degré de vertu qui légitime la vraisemblance – est recevable ce qui répond positivement aux règles morales. Il n’est pas étonnant que les débats de ces siècles associent vraisemblance et bienséance – c’est la scène de l’aveu qui suscite le questionnement dans La Princesse de Clèves ; c’est l’ambition d’être conforme et utile moralement que défend Rousseau dans la vraisemblance de La Nouvelle Héloïse.




    En somme, toute œuvre doit présupposer les injonctions morales et observer comment tel personnage y déroge ou s’y soumet. Il n’y a là aucun savoir nouveau ; plus encore, il s’agit d’une aventure particulière, qui ne peut prétendre à la vérité – pas même historique puisque l’Histoire a au moins la légitimité de l’authenticité – mais qui en joue en la parodiant, en inventant de toutes pièces un cadre qui paradoxalement affirme la vérité et l’objectivité du récit : manuscrit trouvé, anonymat assuré par la seule présence de l’initiale du nom, déclaration préalable, etc. Bref, le roman joue sur la limite entre vrai et faux et lui superpose une ligne de partage souple entre vice et vertu, bien et mal, moralité et immoralité. On comprend donc aisément pourquoi la matière amoureuse fournit un grand nombre d’arguments romanesques : c’est un domaine propice à la faute morale – la passion passionne mais – ou parce que – à la fin, elle est tragiquement sanctionnée. On comprend aussi pourquoi le roman d’apprentissage ou d’initiation fleurit, qui met en scène les tergiversations d’un personnage avec le monde et ses tentations. On comprend enfin que c’est là cependant la chance du roman, qui baguenaude dans une voie étroite, mais qui y trouve un terrain de jeu autorisant toutes les audaces : s’il devait ne faire qu’affirmer la vertu, quel ennui ! le roman a besoin du vice, de tous les vices.




    Le roman devient en outre moins décrié à partir de la deuxième moitié du siècle, sans doute grâce aux œuvres de l’abbé Prévost et à Marivaux, mais le jeu demeure le même. Les productions tendent à se partitionner autour de deux grandes tendances : les romans d’apprentissage ou d’initiation – où le focus est tourné vers le personnage, suivi dans sa « confrontation » avec le monde –, et le roman historique – où le focus est davantage la façon dont les hommes font l’événement, dont l’Histoire se construit.




    •Le « grand siècle » du roman




    La désagrégation de ce postulat de vraisemblance est-elle liée à la mise à mal de l’ancien Régime ? Il est possible de le penser. L’avènement de l’individu en tant que tel, comme autonomie livrée au monde, est en tout cas concomitante de l’exploration romanesque de destins réalistes. Grossièrement, on peut dire que le droit politique a supplanté la loi morale ; conséquemment, l’individu se vit moins comme membre inséré dans une hiérarchie sociale que comme personne ayant choisi de participer à une communauté. En ce sens, le personnage de roman n’est plus – ou est moins – soumis à une morale préexistante à vocation universelle et transcendante, portée par ses pairs devenus juges et bourreaux ; il est davantage « un » homme porteur d’une éthique, partagée par d’autres en qui il se reconnaît mais ne se fond pas ; il affronte alors, dans le monde, d’autres hommes, porteurs d’une autre éthique qui ne se mesure pas hiérarchiquement à la sienne. Le roman est réaliste au sens où la vraisemblance est l’affaire d’une conscience, et non d’une loi a priori – on comprend mieux la composante « psychologique », pour faire simple, de ces œuvres.




    C’est ainsi grossièrement à partir de ces coordonnées que le creuset romanesque devient un laboratoire préfigurant les sciences humaines : il s’agira de comprendre des faits et des comportements ou des choix, et non de juger des âmes. On sait l’étiquetage de Balzac, Flaubert ou Stendhal comme « écrivains réalistes » et celui de Zola ou Maupassant dans la veine « naturaliste » : il y aurait beaucoup à nuancer sur la tendance à formaliser une écriture, mais enfin, le xixe siècle explore le réel, c’est un fait ; le matériau d’écriture est en prise directe avec le temps des lecteurs. Car il y a de l’événementiel dans la vie et chez les auteurs, le goût du fait divers « vrai » – comme celui qui inspire Stendhal pour Le Rouge et le Noir – mais aussi de l’ambition, parce qu’ils qui veulent observer, décrire au plus proche, décrypter les rouages et les arcanes tout en composant des « histoires ». On retrouve, intimement associée à la problématique du réel vraisemblable, la tension évoquée entre imitation et création. La dichotomie entre mensonge et vérité ou entre fiction et vraisemblance se trouve ainsi retracée, on le comprend : la vérité est devenue subjective, elle est celle d’une conscience individuelle confrontée au monde et elle endosse sa part d’occulte – pensons aux personnages balzaciens qui ont une « face cachée » ; ainsi l’invention des événements romanesques, la création d’une trame causale dans la chronologie sont-elles des artifices bien recevables, et au service d’une autre nature de vérité, plus essentielle : celle qui se dévoile derrière les apparences et que le romancier révèle, dessillant ses lecteurs. Cela est en outre renforcé par la volonté d’objectivité mise en scène par le narrateur par lui-même.




    Mais l’affaire du roman est-elle une quête de la vérité du réel derrière le réel ? Une ambition scientifique peut-elle se satisfaire de la littérature ? Le chevauchement des disciplines peut-il s’accommoder d’une ligne de partage, somme toute assez floue, entre fiction et vérité ?




    L’avènement des sciences humaines, et précisément de l’Histoire comme discipline savante, dépossède le romancier de sa mission : il a fallu se renouveler, au moins dans sa forme narrative.




    Il faut donc penser les relations du roman avec la réalité non exclusivement en termes de contenu narratif, mais également comme justification d’un choix d’écriture. C’est-à-dire que le roman n’est pas en résonance avec le réel uniquement par « ce » qu’il raconte mais aussi par « comment » il raconte. À cet égard, on comprend bien que s’établit un lien avec « l’ambiance philosophico-scientifique » de son époque de création : on n’écrira pas au xxe siècle comme on écrivait au xixe siècle, même si le matériau de base est identique. En effet, la confiance largement répandue en la science, relayée et assise par le positivisme, autorise le romancier du xixe siècle à penser la littérature comme un laboratoire : oui, la science est la condition du progrès ; oui, elle diminue les incertitudes ; oui, en partant des faits constatés, il est possible de savoir, de déterminer, voire d’anticiper – ce qui fait agir quelqu’un, ce qui justifie un événement, ce qui agite le cœur d’un homme… Le roman est ainsi possiblement un terrain d’observation, d’investigation et d’explication, comme on l’a vu. Donc, naturellement, sa chronologie déploie simultanément une logique – grossièrement, on pourrait dire que l’enchaînement des faits construit du sens : ce qui se déroule est gouverné par une causalité ; et même davantage, l’existence de cette causalité rassure et confirme une forme de positivisme.




    •Du trouble dans le genre




    Cependant, dès la fin du xixe siècle, ces convictions établies sont ébranlées : philosophiquement d’abord, Schopenhauer, Nietzsche, Freud ou Bergson, pour ne citer qu’eux, démontrent que penser n’est pas connaître, que le moi n’est pas nécessairement « maître en sa maison », que les certitudes des « arrière-mondes » ne sont que des croyances rassurantes ; scientifiquement, Einstein invite à la relativité d’une nouvelle science physique ; politiquement ou historiquement, les crises et les guerres jettent à terre toutes les certitudes. Dans cet environnement, le romancier ne peut plus s’arroger le droit de décrypter les mystères du monde. Dans le même temps donc qu’il est dépossédé de sa matière première, remise aux mains des experts en sciences humaines, il perd la justification de sa mission sur le réel ou plutôt il est contraint de la renouveler – sans quoi il ne serait plus crédible. Voilà pourquoi le roman saisit de la réalité son tremblement, ses énigmes, ses arcanes, non pour les élucider mais pour les (faire) éprouver. Voilà pourquoi, par exemple, il explore plus volontiers les balbutiements d’une conscience aux prises avec l’expérience du monde. Voilà pourquoi aussi, la construction spatio-temporelle se renouvelle : à la chronologie logique succède une préhension kaléidoscopique, une déconstruction des moments, un puzzle offert à la sagacité et à la perception sensible du lecteur. Comme on l’a précédemment noté, le roman accompagne la difficile, douloureuse, chaotique, exaltante histoire d’être « un » homme dans « le » monde, englué dans le réel et en cela singulier, animé du désir de « faire quelque chose » de ce temps qui lui est donné.




    Il est ainsi permis de penser, bien au-delà de ses attaches au réel et/ou à la vérité du réel, que le roman est une composition chaque fois renouvelée des temps de l’existence : qu’il le raconte ou le fasse éprouver, il joue sur la perception de son propre temps ; il le met en résonance avec d’autres temps ; il choisit la durée d’un événement, il en étire, en ralentit, en suspend, en éternise le cours ; il prend le temps du lecteur ; il y substitue un autre temps dans le temps… en somme, il rappelle constamment que la seule réalité qui nous échappe et qu’il s’efforce de dire, c’est que le temps est compté et que notre réalité n’est que temporelle/temporaire. En cela sans doute, il est profondément métaphysique, au-delà de toute saisie du réel.




    

      Focus : Mais qu’est-ce qu’a de « nouveau » le « Nouveau Roman » ?




      L’expression « Nouveau Roman » est utilisée pour la première fois par le journaliste Émile Henriot en 1957 dans Le Monde ; il qualifie ainsi La Jalousie (1957) d’Alain Robbe-Grillet et lui associe Tropismes (1939) de Nathalie Sarraute. Les auteurs concernés par cette nouvelle conception de l’écriture romanesque ne se constituent pas en « école » ; pourtant, la plupart s’est retrouvée chez l’éditeur Jérôme Lindon des Éditions de Minuit… au point que « l’école de Minuit » a pu désigner un groupe où se croisent aussi Marguerite Duras, Michel Butor, Claude Simon… C’est une mouvance identique, mais sans chef de file et avec des parcours très individualisés. Il serait en outre bien difficile de saisir leurs œuvres sous une même étiquette ou comme représentatives d’une même « recette ».




      Pour faire simple, leur première ligne de fracture se constitue contre le roman hérité de la veine balzacienne : il n’est désormais plus possible de cerner avec confiance la nature humaine, de croire en la sacralité de l’individu, de penser l’homme comme conquérant évident du monde. L’influence d’écrivains anglo-saxons comme Virginia Woolf, James Joyce ou William Faulkner conduit à penser le personnage de roman comme une simple conscience qui ne se laisse pas enfermer dans un système a priori.




      Ce faisant, le personnage du Nouveau Roman perd sa densité, il peut n’avoir qu’une initiale comme désignation, il n’a pas spécialement de visage, ni de racines, ni de famille, ni même d’histoire qui le précède : il est seul dans un monde qui demeure à distance – L’Étranger de Camus ou les œuvres de Kafka sont une inspiration à reconnaître. De ce fait, toute analyse psychologique est non avenue ; il s’agit bien davantage d’accompagner les « flux de conscience » d’un personnage comme et où ils se créent, dans un en-deçà très intime où nul contrôle ne s’exerce sur la pensée.




      Cela produit des romans dont la linéarité n’est aucunement celle d’une intrigue événementielle, mais plutôt celle d’un regard singulier et labyrinthique sur le réel : la description y occupe une place importante, celle des objets notamment, comme si elle permettait de saisir le poids des choses dans leur seule présence, indépendamment de toute signification. De même, la temporalité ou la perception des espaces se trouvent déconstruites. La narration ne poursuit aucun événement. Il s’agirait plutôt d’une exploration mentale, dans ce qu’elle a de plus « objectif » si tant est que cela puisse se concevoir – c’est en ce sens que le Nouveau Roman a pu inaugurer un « nouveau réalisme », où la saisie du monde est exhaustive, soumise à un regard qui n’en dit rien mais qui en prend acte.




      Le lecteur se trouve ainsi grandement déstabilisé, non pas exclu mais ébranlé dans son horizon d’attente et dans ses habitudes de lecture : aucune illusion n’est à accepter. Il est difficile de s’identifier au personnage, impossible de se sentir « embarqué », nécessaire de se tenir à distance. Pourtant, le sel d’un « Nouveau Roman » réside dans la participation active à la création du roman, plus que dans nul autre peut-être. C’est selon la formule de Jean Ricardou « l’aventure d’une écriture » et il s’agit, effectivement, de comprendre l’expérience de la lecture comme déplacée au niveau du langage, quand il se libère de toute contrainte : la littérature (re-)devient un exercice de mise en relation, de soi avec le monde, qui exige autant qu’elle propose.


    




    c. être un personnage de roman, qu’est-ce ?




    On ne saurait envisager un roman sans personnage, voire c’est le personnage qui assure a priori l’existence du roman : il est même pensé comme origine du geste d’écrire car avec lui, c’est tout un univers qui se construit et toute une intrigue qui se tricote.




    •Un être crédible




    En effet, le personnage cristallise généralement l’illusion réaliste : il a un nom, un physique, une profession, une famille, des amis, une vie sociale, une psychologie, un quotidien, des habitudes, des travers, des sentiments… il s’inscrit dans le temps et dans l’espace ; et son époque, son environnement, le contexte entier dans lequel se déploient ses jours deviennent familiers.




    Caractériser un personnage signe donc l’enracinement d’un être fictif dans une fictionnalité signifiante et cohérente : il s’inscrit dans une généalogie par le nom – pensons à l’importance de ces liens dans le cycle des Rougon-Macquart de Zola ; il s’inscrit dans un milieu par son quotidien – rappelons combien cette relation de causalité assure le sens de la Comédie humaine pour Balzac qui voit une harmonie significative entre un individu et le milieu dans lequel il évolue, l’un expliquant l’autre et vice-versa ; il s’inscrit dans une époque et une société par son langage, son accent, ses inflexions – prenons pour exemple rapide les parlers normands dans les nouvelles de Maupassant.




    On pourrait arguer ici aisément que cette qualification de crédibilité s’adapte mal à des personnages fantasques, hors normes ou atypiques comme Don Quichotte ou Candide ou encore Gargantua ; et on aura raison de s’étonner que ces personnages demeurent pourtant « crédibles » : non pas à l’aune de la vraisemblance entendue comme concordance avec la réalité, mais à l’aune de ce que l’on pourrait désigner comme la cohérence narrative. C’est-à-dire que chaque personnage est adapté, au sens propre, aux circonstances narratives qui le construisent parce qu’il participe à les construire ; tout roman a « ses » personnages, et les deux éléments s’in-forment mutuellement – littéralement : espace, temps et causalité des événements sont en résonance avec les caractéristiques du personnage. Don Quichotte est crédible dans la lecture chevaleresque qu’il fait de son environnement ; sa saisie altérée du monde, son errance n’ont de sens que parce que Don Quichotte est Don Quichotte ; sa folie même est crédible, au sens où elle reflète tragiquement le rêve impossible de tout homme à être quelqu’un d’autre. Mais, réciproquement, Don Quichotte est Don Quichotte par son cheminement romanesque, par les rencontres qu’il fait et qui le polissent ou accusent ses aspérités.




    En somme, le personnage de roman est autant en cohérence avec l’intrigue qu’en construction avec elle : certes, il est constitué en amont du récit, il est un « caractère » au sens aristotélicien du terme, ou un « type » au sens balzacien – voir infra ; mais il est aussi, dans une perspective plus « moderne » ou plus résolument structuraliste, une force agissante qui fait être l’action ou qui réagit à l’événement, un faisceau d’actions qui le déterminent et le font devenir – ou advenir.




    En ce sens donc, la crédibilité d’un personnage assure l’adhésion du lecteur tout autant qu’elle est assurée par cette adhésion : dans une sorte de pacte romanesque, lire, c’est consentir à ce qu’il advient ; c’est oblitérer pour un temps le monde des hommes pour faire sien le monde du roman, et vivre auprès du personnage, accepté comme tel, aimé comme tel, attendu comme tel. L’horizon d’attente, comblé ou déçu, est donc la ligne de crête sur laquelle le lecteur rencontre le personnage et se met à l’accompagner.




    Car, le lecteur s’attache à lui ou le déteste, l’envie ou l’admire, s’identifie, se compare, se mesure, se modèle ou s’inspire à le regarder vivre… Il est rare qu’un personnage laisse indifférent ; plus encore, il prend dans l’imaginaire du lecteur un visage, un corps, une démarche… toute une somme de petites notations qui, parfois, le font ressembler à une personne réelle. En outre, cette preuve de consistance ou d’épaisseur manifeste assez bien comme il articule une dialectique entre fiction et réalité, entre ce qui est feint et ce qui est vrai. Certes, aucun lecteur ne saisit le personnage comme un être réel – à part peut-être Don Quichotte – mais chacun lui reconnaît quelque chose de vivant, et surtout chacun consent librement à cet effet de réel et de cohérence qu’assume et que colporte le personnage de roman.




    En résumé, le personnage assure la possibilité de l’action romanesque et la leste d’un poids de réalité vraisemblable : il est un être crédible, il l’est par la création de son auteur et il le demeure grâce au consentement du lecteur.




    •Type, archétype vs individu, singularité




    On le voit donc, le personnage de roman, dans sa constitution même, par la tension qu’il incarne en tant que « fiction vraisemblable » manifeste paradoxalement aussi et avec force, sa dimension artificielle ; composite, né de l’agencement de pièces de puzzle empruntées ici et là, il est une création ; il est esthétisé. Rappelons cette formule de Victor Hugo, dans William Shakespeare : « … les types sont des êtres. Ils respirent, ils palpitent, on entend leurs pas sur le plancher, ils existent. Ils existent d’une existence plus intense que n’importe qui, se croyant vivant, là, dans la rue. Ces fantômes ont plus de densité que l’homme. » Voilà qui fait penser : le personnage est un artefact qui s’assume comme tel, il condense quelque chose de l’humanité, il est un mensonge que l’on accepte pour vrai.




    Et, effectivement, il s’agit d’un « type » humain parce qu’il est doté d’une certaine « unité » – entendons ces termes et cette formule ramassée avec le plus de souplesse possible : il est un type, non un archétype, parce qu’il est « conçu comme » un être humain, parce qu’il est une construction artistique ; il apparaît cohérent parce qu’il incarne une ligne de conduite face à l’existence, parce qu’il est une attitude face aux événements. Comme le signale François Mauriac dans Le romancier et ses personnages, c’est parce que le personnage s’extrait de l’insignifiance de la vie quotidienne, alors même qu’il a un quotidien, qu’il dit quelque chose de ce que nous sommes ; c’est parce qu’il est une imitation, un artifice, un mensonge en somme, qu’il peut résonner et accuser le sens de ce qui parfois nous échappe. En ce sens se manifeste et se dénoue le paradoxe d’un « être » qui n’existe pas pour le lecteur, et qui pourtant est comme lui : parce que le récit condense un caractère, un contexte, un quotidien, c’est-à-dire une vie, et ce faisant, alors même qu’il rappelle la fictionnalité et l’arbitraire de ce qui n’est qu’une « histoire », il épure en quelque sorte de toutes les scories individuelles le fait d’être un homme, un lambda, qui se débat dans le monde, qui affronte les inquiétudes, qui subit ou provoque des événements et des rencontres, qui surmonte des épreuves, qui échoue quelquefois, qui triomphe d’autres fois, qui pleure, qui rit, qui cherche sa cohérence et qui la construit au fil de ses choix et de ses renoncements.




    C’est cela qu’il faut saisir tout autant dans la tradition du roman que son éternelle modernité. Le personnage est certes un « type » mais il est aussi « quelqu’un ».




    

      Focus : Balzac ou la fiction vraisemblable d’une Comédie humaine




      On sait la formule de Balzac qui, devenu secrétaire de la société de son temps, entend « faire concurrence à l’état civil » en construisant, de toutes pièces, une vaste copie de la réalité. Tout est là : c’est une représentation, qui relève de la mimesis, ET, le xixe balzacien, le « vrai », s’y trouve. Ainsi se croisent au fil des romans environ 2000 personnages fictifs et 2400 personnages réels – on notera l’ambiguïté immédiate de cette formule, puisqu’une figure existante et authentique devient d’emblée, par sa simple « importation » dans le roman, un « personnage ». En ce sens, d’ailleurs, se formule toute l’ambition géniale d’une « œuvre-monde » qui assoit, dans la réalité de ses lecteurs, une société parallèle qui a l’air tout aussi réelle. Peuplée de « types » humains évoluant dans des lieux réels et reconnaissables, elle n’est pas moins authentique que le « vrai » monde des vivants. Et l’on peut penser que cette mixité de personnages, fictifs et existants, contribue à cette légitimation de l’artifice romanesque.




      Constituée de plus de 90 ouvrages, l’œuvre balzacienne est publiée entre 1829 et 1850 ; elle est construite en trois grands ensembles que sont les Études de mœurs – elles représentent « Tous les effets sociaux sans que ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractère d’homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni une profession, ni une zone sociale, ni un pays français, ni quoi que ce soit de l’enfance, de la vieillesse, de l’âge mûr, de la politique, de la justice, de la guerre, ait été oublié. » –, les Études philosophiques – censées décrire les causes des effets précédemment exposés – et les Études analytiques – qui procurent la clef permettant de comprendre les causes. Cette gigantesque fresque est l’équivalent social de l’Histoire naturelle de Buffon.




      La Comédie humaine figure donc une architecture romanesque complexe et résolument neuve qui, grâce aux retours des personnages, à leur évolution, à leur généalogie, grâce aussi à la justesse des descriptions topologiques, se sédimente dans la mémoire du lecteur, procure une étonnante impression de familiarité.




      Enfin, il faut aussi considérer dans cette vaste entreprise romanesque la dimension métalittéraire : les personnages de créateurs, écrivains ou savants, comme Daniel d’Arthez, Louis Lambert ou Lucien de Rubempré, sont autant de figures en creux de Balzac lui-même et l’on peut lire leurs velléités et leurs échecs comme une mise en abyme de ce qui se joue au xixe siècle dans le monde littéraire. En effet, les romans balzaciens mettent en scène avec récurrence la confrontation l’exigence d’une poésie lyrique encore idéaliste, héritière du Romantisme, et la complaisance satirique de l’écriture journalistique qui fait « vendre du papier ». Ce qu’invente Balzac, et là sans doute se trouve son génie, c’est cette symbiose ou cette contamination de deux logiques d’écriture : il faut comprendre que son « réalisme », parfois comique, tient du journaliste qui caricature, qui ironise, qui fait saillie… et que sa propension à la description fleuve découle de la tradition poétique. En ce sens, Balzac n’est pas absolument réaliste ; ses allégories, ses images physiognomoniques, sa mythologie même ressortissent à une forme de poésie qui va de l’épique à l’hallucination en traversant tous les lyrismes.




      La Comédie humaine est à lire comme le dialogue incessant entre le monde perçu et le monde écrit.


    




    •Héros ou/et personnage




    Il faut rappeler que l’individualisation du personnage est nécessaire à cet effet. À l’origine, c’est-à-dire autour des xiie-xiiie siècles, le personnage se distingue du héros, figure exemplaire du genre épique mais il n’existe pas encore en tant que « personne fictive ». Cette acception sémantique n’apparaît qu’au milieu du xviiie siècle. Dans la tradition épique, de l’Antiquité au Moyen Âge, le héros est littéralement un héros – un demi-dieu : comme Achille, héros de L’Iliade ; les figures qui brillent dans les épopées sont d’emblée conçues et reçues comme hors du commun : Ulysse est le roi d’Ithaque, Énée est le fils d’Anchise et d’Aphrodite, Roland est le neveu de l’empereur Charlemagne…




    L’essor réaliste a tenté de ramener le personnage sur le sol des humains mais, évidemment, la qualité de personnage principal rappelle l’essence quasi mythique qu’on lui accorde en tant que lecteur. La littérature plus divertissante relaie en outre cette dimension : un personnage remarquable, fort, puissant, séduit aussi parce qu’il apparaît comme d’une engeance supérieure – voire parce qu’on le veut tel, il n’est qu’à penser aux personnages dotés de pouvoirs presque surnaturels, qui défient la mort avec succès et se jouent de tout avec brio : il y a de l’épique en Jean Valjean, en Vautrin, en Edmond Dantès… comme il y a du picaresque en Jacques le Fataliste ou en Bardamu. Pour autant, de la même façon, chacun d’entre eux se donne comme lesté d’une individualité et incarne un destin propre. Aucun n’est certes « parfait » : Julien Sorel est ambitieux, Frédéric Moreau est veule, Meursault est perçu comme marginal, Solal est cynique… et chacun se meut dans une société donnée, essayant de tracer une voie qui soit sienne et non collective, qui soit faillible et non exemplaire.




    Mais cette évolution, perçue diachroniquement, ne doit pas être interprétée en termes d’opposition : le héros médiéval ne se situe pas aux antipodes de la conscience presque désincarnée du Nouveau Roman ; quel qu’il soit, héroïque ou individualisé, type ou rôle, le personnage manifeste clairement la tension entre idéal et réalité, entre fiction et vérité, entre l’un et le multiple. À cet égard donc, et quel que soit le mouvement littéraire, on devine comme il catalyse et reflète la constante préoccupation de l’intention romanesque : dire ce qui est sans pour autant se soustraire à une portée didactique, puisque la littérature a une histoire tout autant qu’elle s’inscrit dans l’Histoire, puisqu’elle invente des êtres tout autant qu’elle porte une anthropologie, puisqu’elle pointe les conflits du monde tout autant qu’elle enseigne, symbolise ou codifie.




    Se joue ici toute l’ambition, délicate à réaliser, d’un presque dépassement du réel. En effet, le personnage se construit, se bricole presque, à partir de mots, d’images, de bribes : on sait qu’il est un être de papier, au service de la dynamique du récit. Individu composite et pour cette raison, stylisé, il incarne pourtant, des valeurs, des ambitions, des sentiments, une ligne de conduite, un rapport au monde… dont l’épure est plus signifiante que le réel lui-même. C’est en ce sens que le lecteur trouve à interpréter le personnage une résonance plus profonde, voire carrément métaphysique : il sait qu’il ne rencontrera ni Emma Bovary, ni Julien Sorel, ni Valmont mais enfin, tous ceux-là disent quelque chose de l’humain, de son cœur et de son être.




    •Le lecteur au miroir




    Voilà qui permettrait de réconcilier peut-être des positions aussi radicalement opposées que celles qui ont constitué le personnage réaliste d’une part, et le personnage du Nouveau Roman d’autre part. En effet, et pour faire manichéen, là où Balzac crée des types, Nathalie Sarraute explore des consciences. Certes, le processus de création poursuit des effets rigoureusement différents, mais au point névralgique se situe toujours le lecteur. On peut lire moult romans de Balzac et typifier avec lui, s’attacher à Goriot, se laisser fasciner par Vautrin, et trembler avec Raphaël de Valentin ; on n’en est pas moins conscient des ressorts de l’illusion romanesque, on n’est pas moins crédule que la crédibilité du personnage repose aussi sur une représentation imaginaire, certes téléguidée fortement par Balzac, mais qui s’effectue dans la tête de celui qui lit avec en appui sa connaissance du monde et de la littérature. De même, on peut lire les œuvres de Nathalie Sarraute et plonger à l’intérieur d’un être sans lisière, traquer les « mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience ; [qui] sont à l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir. »




    Puisque l’on peut sciemment opérer ces deux lectures, sans duperie à soi-même, c’est-à-dire conscient de lire un roman et tout aussi conscient d’y déceler un propos sur le réel de l’existence, c’est bien que lire le personnage constitue comme son achèvement. Que le romancier ait tracé la voie comme une autoroute à emprunter sans discuter, ou qu’il ait semé çà et là des petits cailloux pour suggérer un chemin de traverse, le lecteur constitue le personnage par son intelligibilité et/ou sa sensibilité, puis cette représentation vibre avec d’autres.




    Ce que l’on essaie de faire comprendre par là, c’est que l’attitude du lecteur face au personnage n’est ni neutre ni passive, quelle que soit la « nature » du roman. Il peut être saisi de tendresse et de pitié pour la Gervaise de L’Assommoir, comme il peut vagabonder dans la conscience du Léon Delmont de La Modification ; ce sont deux modes d’affection distincts certes, mais ce sont deux « jeux » de lecture qui ne sont pas incompatibles et que les personnages suscitent : le lecteur est plus ou moins actif, plus ou moins créateur ; il indexe sans doute naturellement son degré d’investissement sur le modèle du personnage ; et il se positionne en miroir face à ce que le romancier a prévu. Pour autant, il n’y a pas de hiérarchie à faire entre tel ou tel mode de réception d’un personnage ; on l’aura compris, tout personnage est à lire comme une invitation à penser et/ou à éprouver. C’est en cela que se dissout l’achoppement de la fiction sur la réalité.




    On rejoint ici le propos de Milan Kundera qui, dans L’Art du roman, écrit : « Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. […] Les romanciers dessinent la carte de l’existence en découvrant telle ou telle possibilité humaine. » C’est dire comme le roman propose, quel qu’il soit, un détour de soi vers soi, au moyen d’une expérience, intelligible et sensible.




    En fait, tous ces personnages qui peuplent les imaginaires de lecteurs consentants sont autant de possibles, envisagés, vécus par procuration refoulés, espérés, faiseurs d’audaces comme de désillusions. Autant de manifestations, dubitatives, contradictoires et assertives, de notre humanité.




    

      L’essentiel


    




    

      On retiendra plusieurs grandes directions problématiques :




      ▪l’impossibilité générique est certes un problème pour une définition pérenne et arrêtée, mais elle est nécessaire comme ressort actif, voire comme condition d’existence ; elle pose parallèlement la question de la porosité des genres, puisque le roman flirte avec la nouvelle et le conte mais aussi avec l’épopée, la poésie, l’autobiographie…




      ▪la tension permanente, et renouvelée dans sa nature, entre la fictionnalité et la réalité légitime le questionnement sur les capacités ou potentialités de vérité de l’illusion romanesque ; le genre est propice à traduire le réel, tout autant qu’à le trahir et c’est dans cette dynamique que s’articulent création et imitation,




      ▪le relais des problématiques romanesques se cristallise dans la conception et la mise en œuvre du personnage ; inspire-t-il l’intrigue ou est-il façonné par elle ? Comment penser ce jeu d’adaptation permanente ?




      ▪l’originalité toujours recommencée des romans s’ancre dans un contexte, « philosophico-scientifique » ou « épistémologique », mais en même temps elle résonne dans la grande Histoire du Roman : ce qui est moderne aujourd’hui peut devenir un classique demain ; comment penser la littérarité d’un roman ? Comment penser les avant-gardes : comme chronique d’une mort annoncée, comme signe avant-coureur d’un renouvellement, ou comme métamorphose, mue naturelle du genre ?


    




    4. Le genre poétique : enjeux généraux, repères et problématiques




    L’étymologie du mot poésie est à elle seule une indication édifiante puisque poiein signifie créer ; c’est dire si la notion dépasse le simple cadre générique pour cibler l’origine même du mouvement de création – et d’ailleurs, dans la Grèce antique, la poésie constitue la condition de possibilité des autres arts que sont la tragédie, la comédie, la danse, voire de la philosophie. Plus encore, la création même s’indexe sur le geste poétique : Aristote, dans la Poétique, associe littérature et versification ; ainsi, les œuvres épiques d’Homère, les tragédies sophocléennes sont poésie. En outre, la poésie est d’emblée associée à la musique ; elle est ce souffle divin inspiré par les Muses, filles de Zeus et de Mnémosyne : cette filiation rappelle l’importance suprême de la création poétique, comme participant à la mémoire des hommes.




    Le parcours sera ici thématique puisque la poésie ne se définit pas de manière monolithique et que son « histoire » ne permet pas d’ne fixer les contours, bien au contraire. En revanche, se posent depuis toujours les mêmes problématiques quant à sa définition, mais aussi sa nature, sa matière et sa fonction ou quant à la figure du poète et à l’insertion de l’objet poétique dans le monde, et quant à son adresse au lecteur.




    a. Une définition problématique et une autonomie générique tardive




    Si l’on passe en revue les productions étiquetées « poésie » au fil du siècle, on peine immédiatement à trouver des raisons de mettre ensemble une fable de La Fontaine, un extrait des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, un sonnet de Baudelaire, une page des Illuminations de Rimbaud et une facétie de Michaux… Voire, on s’étonne peut-être de l’injonction classique à composer les tragédies en alexandrins. Il y a du flou dans la définition du genre ; la poésie est d’abord originellement un style, une marque littéraire. En effet, la tripartition générique que l’on connaît – grossièrement, roman, théâtre et poésie –, et qui s’esquisse dans l’Art poétique d’Horace n’affirme pas l’autonomie de la poésie – celle-ci n’existe en outre pas autrement que comme mode d’écriture dans la Poétique d’Aristote (384-322) ; et la poésie proprement lyrique n’est qu’à peine envisagée comme telle par Horace (65-8). Ce sont les Renaissance italienne et française qui entérinent et dessinent la distinction des genres : la Défense et illustration de Du Bellay (1549), ou l’Abrégé de l’art poétique français de Ronsard (1565) s’y emploient ; mais c’est évidemment l’Art poétique de Boileau (1674) qui intègre définitivement la poésie comme genre à part entière – on sait le goût classique pour la nomenclature. À la suite de la révolution romantique, qui renouvelle l’esthétique, le concept nouveau de « littérature » relaie le terme « poétique » pour désigner ce qui préside à la genèse d’une œuvre.




    On comprend donc que la définition flottante de ce qui deviendra un genre propre naît d’une confusion entre diverses acceptions du terme poétique : il désigne un art entendu comme technique de composition, mais il qualifie aussi une forme textuelle codifiée, et il exprime un rapport au monde singulier, une posture existentielle. Les trois sens ou usages du terme sont liés mais ne sont pas solidaires : on peut avoir un rapport à l’existence qui relève du poétique sans pour autant écrire des vers. Il conviendra de ne pas perdre de vue cet aspect fondamental.




    

      Focus : Revue des définitions




      Aristote définit la poésie par la mimesis, c’est-à-dire comme le geste d’une imitation au plus proche de la réalité : il distingue à cet égard l’imitation de l’action, autrement désignée comme « poésie dramatique », et l’imitation de l’imitation de l’action, autrement désignée comme « poésie narrative ». Dès l’origine théorique, la « poésie lyrique » cède sa place générique devant la tragédie – et la comédie dans une moindre mesure – et l’épopée. Ce qu’il faut retenir est le lien intime entre poésie et réalité : exprimer un rapport au monde, et non simplement décrire, est une ligne de force du genre. On se souviendra de l’injonction d’Horace ut pictura poesis qui parcourra les siècles.




      C’est à cause de cette ambition que Platon veut chasser les poètes de la cité idéale décrite dans la République ; ce sont des faiseurs de mirages qui invitent à penser le monde d’après les mots, à prendre le réel pour une vérité. Là encore, il y a à réfléchir sur la qualité imaginative, voire strictement créatrice, de la poésie : n’est-elle pas parfois un geste de révélation plus vrai que notre saisie ordinaire du monde ? n’appelle-t-elle pas à revisiter la réalité par le sensible plus que par la raison raisonnante ? Cette dichotomie nourrit l’image d’un poète tour à tour humilié et sacralisé, mis au ban de la société ou appelé de ses vœux salutaires.




      Mais la poésie va de pair avec un certain formalisme, voire avec une rhétorique particulière : c’est en ce sens que la versification sert au xviie siècle le théâtre classique, elle est devenue la vassale d’un genre qui triomphe pour la morale : elle en décuple la puissance par un style plus noble. Le xviiie siècle entérine cette idée quand Voltaire relaie les idées de Boileau en affirmant n’estimer la poésie qu’en tant qu’ « ornement de la raison » ; en cela, elle ne serait qu’une banque de données stylistiques, d’outils rhétoriques et de figures promptes à souligner le sens d’un propos, qui pourrait se dire en prose. La poésie « didactique » est idéale par ce qu’elle énonce, le « comment elle l’énonce » est une séduction supplémentaire, un raffinement de l’éloquence. C’était déjà la préconisation de Pétrone qui, au ier siècle, encourageait le poète à user d’un langage qui l’éloigne du vulgaire.




      Enfin, la poésie se leste, tardivement mais rétrospectivement, d’un poids métaphysique. Son langage spécifique, cristallisant tous les enjeux au cours du xixe siècle, fait du poète un « voyant », un prophète, un mage, et de la poésie une porte d’entrée confidentielle vers des signes invisibles. Hugo en fait « l’étoile qui mène à Dieu » dans « Fonction du poète » – in Contemplations ; Baudelaire déploie ses correspondances nouant le sensible à l’intelligible, le rationnel au spirituel ; Mallarmé la vit comme la seule existence authentique… On sait comme cette conception irrigue le xixe et le xxe siècle, donnant corps à la définition heideggérienne : « la poésie révèle la topographie de l’Être. »
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