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      Insomniaque




      Jean-Pierre Favard




      Souvent, la nuit, je me réveille en hurlant, le visage couvert de sueur et hors d’haleine. Il me faut alors de longues minutes pour recouvrer mes esprits. Quant à espérer me rendormir ensuite, autant ne pas y songer.




      Dans ces moments-là, seules deux options s’offrent à moi : soit rester allongé en espérant que cela suffise à me faire passer le temps jusqu’à ce que le réveil sonne et m’indique qu’il est l’heure de me préparer pour aller travailler – mais cela ne suffit jamais – soit aller me planter devant la télévision après avoir fait un détour par la cuisine pour prendre quelque chose à boire et à manger.




      Pour tout dire, je n’ai jamais très bien compris ce que les gens trouvent d’intéressant dans cet étrange appareil. Certes, les programmes diffèrent les uns des autres en fonction de l’heure à laquelle on l’allume mais de là à dire qu’ils changent vraiment...




      En début de soirée, on a généralement droit à des films ou à des documentaires, parfois avec des acteurs Anglais ou des journalistes Suédois. Il s’agit, le plus souvent, d’histoires de familles qui s’entredéchirent et d’enfants que l’on envoie vivre chez leurs grands-parents, à la campagne – ou au fin fond d’un fjord enneigé. En milieu de nuit, c’est davantage l’heure des débats. Des gens bien comme il faut, et maniant parfaitement la syntaxe, s’invectivent pour savoir qui, de Platon ou de Paul-Lou Sulitzer est le plus visionnaire des deux – j’exagère à peine. Plus tard, enfin, vient le temps des émissions animalières et des rediffusions d’évènements sportifs ou culturels.




      Tout cela me permet de passer le temps mais m’occupe à peine.




      Bien sûr, je pourrais lire ou écrire, entamer une nouvelle carrière, profiter de ces heures perdues pour me mettre à la peinture ou au solfège, créer, innover, tenter de rendre le monde un peu meilleur grâce à de formidables inventions. Mais je préfère rester là, vautré sur mon canapé, l’esprit anesthésié par un défilement ininterrompu d’images sans intérêt.




      Parfois, lorsque j’ai vraiment de la chance, une jeune fille au physique agréable vient se dévêtir devant moi en m’adressant des sourires complices.




      Et une fois de plus, je me réveille en hurlant, le visage couvert de sueur et hors d’haleine – et c’est à peine l’heure des débats.




      *




      – Jamais de la vie ! Vous comprenez bien que ce genre de raisonnement conduit tout droit à l’obscurantisme le plus totalitaire, vitupérait une sorte de philosophe à longue barbe dont j’ai oublié le nom, ce qui n’a guère d’importance, ces gens-là étant tous plus ou moins interchangeables.




      En face de lui, un aréopage de spécialistes cathodiques – j’en reconnaissais certains pour les avoir déjà entendus s’emporter à propos de sujets aussi divers que l’application stricte de la loi littorale en Corse ou l’élevage des bigorneaux pour le commerce de bouche en Basse-Normandie – tentait de relever le délicat défi de paraître à la fois concerné et attentif. L’un d’eux, sans doute le chef, prenait un air outré d’une apparente sincérité.




      Intérieurement, je pariais sur sa victoire finale.




      – Holà Michel, s’exclama-t-il en fixant son vis-à-vis, un léger sourire aux lèvres, comme vous y allez ! Ce serait oublier bien vite l’apport décisif du troisième amendement de la loi organique de 1975...




      La scène à laquelle j’assistais devenait de plus en plus surréaliste. Conscients de n’être suivis que par une petite poignée de téléspectateurs à moitié endormis, les intervenants argumentaient à l’aide de références connues d’eux seuls. Et plus le temps passait et moins j’y comprenais quelque chose.




      – Ah le voilà de retour, votre fameux paradigme social ! Vous êtes à ce point prévisible, mon pauvre Jean-Grégoire, que je me suis permis d’apporter avec moi quelques ouvrages, qui, à n’en pas douter, permettront à nos téléspectateurs de mieux suivre les méandres incertains de votre raisonnement hasardeux et d’en saisir, par là même, la profonde et totale vacuité.




      S’en suivit une longue et pénible séance de feuilletage. Car certes, le Michel en question avait bien apporté avec lui nombre d’ouvrages, dont certains particulièrement volumineux, mais il avait visiblement omis d’en marquer les passages les plus importants, ce qui ne manqua bien évidemment pas d’alimenter les sarcasmes de Jean-Grégoire à son endroit.




      Pour ma part, je décidai de les laisser s’amuser entre eux.




      *




      Lorsque la télévision ne parvient pas à m’endormir, je me rabats sur la radio. Passées certaines heures, les reportages font place à de la musique. De longues plages interrompues qui permettent à mon esprit de se laisser porter en d’autres lieux, d’autres temps. Je m’allonge alors dans la pénombre de mon salon, à peine troublée par le clignotement discontinu des diodes de la chaîne stéréo, et je ferme les yeux pour mieux me laisser transporter. Michel et Jean-Grégoire, ou l’un ou l’autre de leurs semblables, ne sont alors plus que de simples ombres perdues dans l’immensité d’un néant cotonneux où je les laisse sombrer corps et âme sans le moindre regret. Leur visage, leurs manières, jusqu’à leur souvenir, tout tend à disparaître, à s’effacer peu à peu. Symphonies. Toccatas. Rapsodies. Les styles et les époques se mélangent, se conjuguent, s’harmonisent et vont parfois même jusqu’à se confondre. Et dans ces moments-là, il n’est pas rare qu’un solo m’emporte dans d’autres sphères, loin, très loin de mon modeste appartement. Je me laisse guider, à la fois fasciné et ébloui, tombé sous le charme. Je plonge, presque malgré moi, dans une sorte de maelström incandescent et tel le héros de cette nouvelle d’Edgar Allan Poe, La barrique d’Amontillado, je m’imagine emmurant vifs ces philosophes sans esprit, les condamnant au silence, à l’oubli, à une mort que je sais certaine, suppose lente et souhaite douloureuse. Je les guide, souriant et prévenant, dans le dédale incertain de sombres catacombes, leur faisant miroiter au bout du chemin quelques fabuleuses découvertes – une bouteille de ce vin dont ils sont si friands et dont on dit pourtant qu’il n’en reste plus aucune ou un livre perdu et miraculeusement retrouvé qu’il leur serait enfin possible de pouvoir consulter. Je les laisse croire qu’ils cheminent au-devant d’un bonheur sans partage alors que c’est à leur propre fin que je viens de les convier.




      Et une fois de plus, je me réveille en hurlant, le visage couvert de sueur et hors d’haleine.




      *




      Poe.




      Je m’aperçois que parmi tous les auteurs qu’il m’a été donné de lire, il est sans conteste celui dont les écrits me hantent le plus souvent.




      *




      Autrefois, lorsque la nuit se faisait douce et le souffle du vent léger, que, pour une raison ou pour une autre, je ne parvenais pas à m’endormir, il m’arrivait de sortir. Marcher, au hasard des rues, déambuler sans but précis, guidé par mon seul instinct et cette envie, quasi-irrépressible, de me perdre.




      De disparaître.




      Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui y soit réellement parvenu. Et ce n’était pourtant pas faute d’avoir essayé, pour certains d’entre eux. Ainsi, Poe noyait-il son amertume dans l’alcool et dans la drogue. On dit de lui que dès l’âge de seize ans, il prit pour habitude de boire l’absinthe pure, sans sucre et sans eau. La fée verte et ses terribles molécules. Baudelaire aussi en usa et en abusa. Mais il faut dire que les deux hommes étaient proches sur bien des points et pas seulement littéraires.




      Comme un fait exprès, une de ces fameuses nuits – en fait, la dernière au cours de laquelle je m’étais adonné à une de ces randonnées nocturnes – mes pas me conduisirent jusqu’aux portes du cimetière Montparnasse. Je savais, pour l’avoir déjà visité, que s’y dresse la tombe de Jacques Aupick, de son épouse, Caroline Archenbaut-Defayes, veuve en première noce de Joseph-François Baudelaire et de Charles, le fils qu’elle avait eu avec ce dernier. Cet étrange caveau familial abrite ainsi un empilement de cercueils au-dessus desquels trône celui du poète. L’image a de quoi surprendre et fasciner, surtout lorsque l’on sait que le beau-père de l’auteur des Fleurs du mal, qui fut, en son temps, général et sénateur, se trouve tout en-dessous.




      Je m’étais assis, je m’en souviens fort bien, sur un banc situé non loin de l’entrée principale. La nuit était claire et la lune illuminait les pavés. Il ne faisait pas très froid. Durant un bon moment, j’ai fixé les grilles, laissant vagabonder mes pensées et puis, sans m’en rendre compte, doucement, paisiblement, sur la pointe des pieds, le sommeil est venu me cueillir comme on cueille un fruit trop mûr.




      *




      – Qui êtes-vous ?




      La silhouette se dressait devant moi. Je ne l’avais pas entendue s’approcher. Je n’avais même pas ressenti sa présence.




      – Que faites-vous là ? N’auriez-vous point de logis pour vous abriter ?




      Elle avait raison cette apparition, dormir sur ce banc faisait mal aux os et le vent frais de l’aurore naissante commençait à me glacer le sang.




      Je me redressai tant bien que mal en prenant appui sur mes coudes, encore groggy par cette courte et pour le moins inconfortable nuit.




      J’étais toujours totalement incapable de lui répondre.




      – Vous êtes du quartier ? Je ne vous ai jamais vu auparavant.




      D’autant qu’elle ne m’en laissait pas l’occasion, car à peine avait-elle formulé une de ses questions que déjà une autre pointait son nez au portillon.




      – Non, je… oui, enfin... je ne sais pas, je ne sais plus... Mais qui êtes-vous ?




      – Moi, qui je suis ?




      Elle répéta ma question plusieurs fois, la faisant tourner dans sa bouche comme s’il s’agissait d’un délicieux nectar, d’un précieux millésime.




      – Oui, qui je suis... qui je suis ?




      Allait-elle me répondre à la fin ? J’étais à présent complètement réveillé et son comportement devenait, à mes yeux, de plus en plus bizarre.




      – Et vous, qui êtes-vous ? me redemanda-t-elle sans prendre la peine de répondre à ma question.




      Nous tournions en rond et je perdais mon temps. Non qu’il soit particulièrement précieux – cela faisait bien longtemps qu’il ne l’était plus – mais tout de même !




      J’allais prendre congé, la planter là, près de ce banc, d’autant que le jour commençait à se lever et que je devais rentrer chez moi pour me préparer, me laver, me raser, me peigner, m’habiller, me redonner figure humaine.




      Oui, humaine.




      Lorsque sa main m’effleura du bout des doigts.




      Je poussai un cri effroyable et reculai de plusieurs pas. Non, ce n’était pas possible ! Je devais rêver. Peut-être même étais-je encore endormi. Car sa main, cette main qu’elle venait tout juste de tendre vers moi, cette main qui s’était extraite de la manche qui recouvrait son bras, cette main et ces doigts... ou devrais-je dire ces os sans la moindre trace de peau pour les recouvrir...




      – Ne me touchez pas, m’écriai-je. Laissez-moi tranquille !




      Je tremblais de tout mon être. Jamais de toute ma vie je n’avais connu pareille terreur. Était-ce possible ? Se pouvait-il que... ? L’apparition fit un pas dans ma direction. Ses mains – les deux se trouvaient dans le même et triste état – décapuchonnèrent sa tête qui se révéla aussi dépourvue d’épiderme. Les os étaient à nu, les globes oculaires vides et abyssaux. Quelques touffes de cheveux, rares et clairsemées, d’un roux tirant sur le blond, pendaient ici et là. Vulgaires fétus de paille que le vent de ce début de matinée agitait de manière anarchique. J’avais toutes les peines du monde à ne pas défaillir devant un tel tableau. Et mon esprit prêchait déjà la folie, car il fallait être fou pour croire cela possible.




      – N’ayez pas peur, me dit-elle. Je ne vous veux aucun mal.




      J’aurais tant aimé la croire. Mais ce que j’avais devant les yeux était si éloigné du genre humain et de l’image que l’on peut s’en faire que je ne parvenais pas à me résoudre à la considérer comme telle. Non, si cette chose, cette abomination, avait autrefois été une personne de chair, de sang ce n’était dorénavant plus le cas. Et je ne savais comment réagir face à cette... face à ce cadavre doté de vie.




      Je tremblais de plus en plus, incapable de me contrôler, de raisonner mon corps et mon esprit, de les convaincre de se calmer. J’avais beau savoir que tout cela était impossible, que ce que mes yeux me révélaient ne pouvait être qu’une hallucination, je n’en demeurais pas moins convaincu que je ne rêvais pas, que cette chose existait bel et bien, qu’elle était réelle et tangible, vivante, là, debout devant moi.




      – Ne me faites pas de mal, la suppliai-je. Je ne veux pas mourir. Non, je ne veux pas...




      – Me ressembler, c’est cela ?




      Un mort.




      Je discutais avec un mort. Et lui, il me répondait. Nous étions seuls, sur ce trottoir, face au cimetière du Mont Parnasse.




      J’étais seul.




      Face à la mort.




      – Je me souviens, me dit l’être d’os et de vent. Moi aussi, la première fois, j’ai été surpris. Pensez donc, parler avec une momie ! Mais contrairement à vous, je n’étais pas seul. Le docteur Ponnonner, MM. Gliddon et Buckingham étaient également présents. En fait, nous nous trouvions tous chez ce bon vieux docteur. Il m’avait fait quérir parce que l’académie l’avait enfin autorisé à...




      Au fur et à mesure, je me remémorais cette histoire. Je la connaissais pour l’avoir déjà lue. Une nouvelle de Poe, extraite de son recueil Nouvelles histoires extraordinaires. Il y était question, si ma mémoire ne me faisait pas défaut, d’une...




      – Petite discussion avec une momie, me dit l’apparition, achevant ainsi ma pensée et confirmant par là même mon intuition. Nous avons parlé avec elle de tout et de rien, comme si sa présence au milieu de nous était on ne peut plus naturelle. Mais son visage, oh mon Dieu, son visage... je m’en souviendrai toute ma vie... et à votre réaction je devine que mes traits ne doivent guère valoir mieux que les siens. Ma peau est-elle tannée à la manière du vieux cuir ou faites vous face à un vulgaire sac d’os ?




      Oui, je me souvenais de cette histoire. Je m’en souvenais même avec une précision étonnante. Un groupe d’amis, réunis chez l’un d’eux et qui, après avoir ôté une momie de ses multiples sarcophages, l’avaient démaillotée et rendue à la vie grâce à la magie de l’électricité.




      – Je ne puis voir sans mes yeux et mes doigts ont perdu depuis longtemps le sens du toucher, me dit le cadavre. Mais je ne doute pas que l’image que je vous renvoie soit des plus abominables... Je vous en conjure, croyez-moi, j’en suis le premier désolé.




      Sa voix.




      Sa voix et ses mots. Il y avait quelque chose dans ce qu’il me disait que je trouvais à la fois fascinant et désespéré. Et sans la terreur que sa vue m’inspirait, sans doute me serais-je surpris à engager la conversation. À tenter de le réconforter. Car après tout, quelle plus fabuleuse rencontre pouvais-je espérer faire ? Et n’était-ce pas mon devoir d’être humain de porter assistance à mon prochain – même si celui-ci était mort depuis des siècles ?




      Et je réalisai tout à coup devant qui je devais me trouver. En effet, à la toute fin de sa nouvelle, Edgar Allan Poe décrivait la décision prise par le narrateur de son récit de se faire embaumer à son tour, « pour une couple de siècles ». J’avais peine à croire qu’il puisse s’agir de cet homme mais quelle autre explication donner à cette rencontre ? Certes, le temps avait passé et vandalisé son corps et j’avais conscience de ce que cette pensée pouvait avoir de dément mais... Déjà, une autre question hantait mon esprit. Comment diable avait-il fait pour se retrouver en plein Paris, alors même que l’histoire dont il était l’un des principaux personnages se situait aux États-Unis ?




      Par quel mystère ?




      Par quel prodige ?




      – Baudelaire, se contenta de répondre le mort comme s’il parvenait à lire dans mes pensées.




      – Eh bien quoi, Baudelaire ! m’exclamai-je, incapable de me contenir plus longtemps.




      Et c’est ainsi qu’il en fut fait de moi.




      Car cette question en entraîna une autre et une autre et une autre encore et ainsi de suite de longues heures durant. Aussi incroyable que cela puisse paraître, je devisais avec cette effroyable apparition, aussi naturellement que les héros de Poe l’avaient fait dans sa nouvelle avec une momie – mais s’agissait-il vraiment d’une œuvre de fiction ? Le doute était dorénavant permis.




      Sa mâchoire ne tenant plus guère, il s’en fallut de peu qu’elle ne se décroche à plusieurs reprises. Ses mains, ses bras, ses os et surtout cette odeur qui l’entourait, comme un mélange de terre et de moisi, souvenir de sa lointaine putréfaction… Je le laissais parler et m’interroger à sa guise. Je répondais à chacune de ses questions, du mieux que je le pouvais... Oui. Non. La guerre. Ou plutôt devrais-je dire, les guerres. Succession de morts, de massacres et de combats. De traumatismes divers. D’avions jetés contre des tours. D’enfants que l’on filme tandis qu’ils se noient dans des océans de boue. De peuples réduits à néant à cause de leurs seules origines. De catastrophes économiques, écologiques, humanitaires. Je fis devant lui et pour lui uniquement, le récapitulatif des décennies passées. Réchauffement climatique. Fonte des pôles et des glaciers. Disparitions d’espèces animales entières. Famine, misère. Spéculation sur le vivant. Expériences suicidaires. En une sorte de résumé des épisodes précédents, à la manière de ceux que l’on voit défiler au début de certaines séries télévisées.




      Rapide.




      Efficace.




      Et en tous points effrayant.




      Je lui racontais ce qu’il n’avait pas vécu, n’omettant aucun des détails qui me revenaient en mémoire. La Shoah. L’assassinat de Martin Luther King. Du Mahatma Gandhi. De John Fitzgerald Kennedy et de son frère Robert. Le scandale du sang contaminé. Celui des subprimes. Le retour du Jeudi Noir. La guerre du pétrole. Et lui, il me laissait dire, me laissait faire. À peine surpris, visiblement déçu.




      Dans son texte, Edgar Allan Poe indiquait que son personnage avait voulu quitter le dix-neuvième siècle parce qu’il ne le supportait plus et qu’il croyait en l’avenir. Or il venait tout juste de réapparaître au cœur du vingt-et-unième et de s’apercevoir que rien, au fond, n’avait changé.




      – Chut, taisez-vous, me dit-il, ne pouvant en supporter davantage. Je ne veux plus rien entendre, plus rien savoir.




      Rien entendre.




      Rien savoir.




      Doucement, il replaça la capuche sur son crâne nu, enfouit ses mains dans les manches de son linceul et se retourna.




      – Ma tombe est là, quelque part, me dit-il avant de prendre congé. Venez me fleurir de temps en temps, cela me fera plaisir.




      Ce matin-là et pour la toute première fois de ma vie, je m’étais réveillé en hurlant, le visage couvert de sueur et hors d’haleine. Une plaie, en moi, s’était ouverte. Une plaie qui, depuis lors, ne s’est plus jamais refermée.


    


  




  

    

      Jean-Pierre Favard




      Né à Clamecy, dans la Nièvre, Jean-Pierre Favard a publié plusieurs romans et nouvelles depuis 2003. L’Histoire de la Bourgogne lui inspire La commission des 25, premier titre d’une trilogie alchimique rééditée en un volume l’année 2013. Les légendes du Morvan entraînent, en 2009, l’écriture de La seconde mort de Camille Millien. Il collabore avec plusieurs revues (Freaks, Alibis), participe à des anthologies tournées vers l’immaginaire (Codex Atlanticus chez La Clef d’Argent, Nouvelles du futur : le pire est à venir chez L’Harmattan, …). En 2011, il reçoit le prix coup de cœur de l’Amicale de la Presse Jurassienne pour son roman Sex, drugs & Rock’n’Dole. Auteur prolifique, il a rassemblé un grand nombre de ses nouvelles dans deux recueils édités par La Clef d’Argent.




      Site internet : http://www.flu.fr/zal-gosse/blog/
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      SMS




      Jean-Charles Flamion




      J’ai assassiné mon meilleur ami. C’est une vérité brutale, sans détour, et le point de départ de cette histoire. Je l’écris, cette histoire, en jurant devant l’Eternel et les hommes qu’elle est vraie. J’ai donc tué Guillaume pour une raison que je qualifierais de naturelle parce que celui qui vous parle a conscience de ce qu’il est : un être dans toute son extraordinaire simplicité.




      J’avais vingt-quatre ans et je manquais cruellement d’amour. Le célibat me rongeait et faisait de moi un garçon en perpétuelle errance. Les sites de rencontres sur internet avaient fini par faire monter la plus brûlante des impatiences. Animé tant par la jalousie que par une révolte souterraine, j’ai donc commis l’irréparable. Je ne pouvais accepter l’idée de privation, de dépossession et encore moins endosser le rôle passif du spectateur qui se contente du bonheur des autres. En effet, Guillaume avait trouvé ce qui m’avait échappé jusque-là ; la plus jolie des dulcinées, parfaite représentation de mon idéal amoureux. Cette fille avait un visage aux traits symétriques, des cheveux noirs et raides qui faisaient merveilleusement contraste avec sa peau couleur lait, parfait décor enneigé où pétillaient des yeux en amande d’un bleu horizon. Sa bouche, large et généreuse, avait la magie d’une porte derrière laquelle tout devient possible, sexuellement parlant. Son corps avait les formes fines et gracieuses qui éveillent le plus ardant et le plus inavouable des désirs. Cette fille, donc, était sienne et ce qui était à Guillaume semblait me revenir de droit car l’amitié sincère et profonde qui nous unissait dictait des lois mystérieuses que je ne peux expliquer même aujourd’hui. Lorsqu’il m’a présenté Sonia, j’ai senti monter en moi la lave. Fantasmes, envies, regards, allusions et sourires complices, jeux de mots explicites entre elle et moi, pulsions et rêves chauds les soirs de masturbation dans ma chambre d’étudiant ; tout se bousculait. Je mourais d’envie à chaque abandon, dans mes draps salis.
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