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Perspective 1





			L’existence humaine et la culture


		




		

			Introduction générale


			En l’an 1800, en Aveyron, aurait été découvert un enfant sauvage, élevé probablement par des animaux et que l’on surnomme Victor – son histoire fut notamment relatée par le docteur Jean Itard (cf. Lucien Malson, Les enfants sauvages). D’abord confié à un orphelinat, il est finalement recueilli par Itard qui, malgré tous ses efforts, ne put l’humaniser. Il ne réussit en effet ni à lui apprendre à parler, ni à lui enseigner le calcul, etc., en bref il fut incapable d’en faire un être humain véritable.


			Tout se passe donc comme si c’était notre culture qui nous différenciait des animaux, comme si notre existence n’était authentiquement humaine qu’à condition de se déployer dans une culture. Est-ce à dire que la vie humaine est réductible à sa dimension culturelle, que l’homme n’est rien d’autre que ce que sa culture a fait de lui ? Mais, les idées mêmes d’existence humaine et d’humanité conservent-elles alors encore un sens ? Si nous ne sommes en effet que les produits de notre culture, ne sommes-nous pas morcelés par la diversité culturelle ? Or, parler d’existence humaine, c’est nécessairement supposer une certaine unité du genre humain. C’est prétendre qu’un Européen, un Américain, un Asiatique, possèdent des modes d’être, des façons d’exister, des structures d’existence, identiques : quelles que soient par ailleurs leurs différences, tous ont par exemple un certain rapport au monde ou encore à autrui. En bref, et sans aller jusqu’à parler d’une nature humaine, n’existe-t-il pas, par-delà nos différences culturelles, une certaine unité du genre humain ? Tout le problème est donc de savoir si notre existence se réduit à sa dimension culturelle, auquel cas parler d’humanité ou d’existence humaine n’a que peu de sens ; ou bien s’il existe certaines structures, certaines manières d’être ou d’exister, communes au genre humain, auquel cas il faudra les mettre au jour et expliciter, autant que faire se peut, comment chaque culture est nécessaire à leur déploiement.


		




		

			
Chapitre 1





			La conscience


			Synthèse de cours


			Introduction


			Spontanément, on considère que l’homme est un sujet parce qu’il est conscient de lui-même, présent à soi. Par exemple, je ne sens pas seulement que je suis, en ce moment, en cours de philosophie mais je sais que j’ai la sensation d’être en cours (cf. l’étymologie latine du terme conscience, cum scientia, qui signifie « avec savoir »).


			Ainsi, par opposition à certains états – le sommeil par exemple – dans lesquels nous ignorons que nous existons, où nous sommes inconscients, ou à tout le moins non conscients, nous qualifions de « conscients » les états où nous savons que nous existons. D’ailleurs, le langage courant reconnaît lui-même un lien indissociable entre conscience et savoir puisqu’on parle indifféremment de perte de conscience ou de perte de connaissance. Est-ce à dire dès lors que la conscience se définit comme l’état d’un sujet qui possède un savoir assuré, voire absolu, sur soi ou le monde ? Or, comment ne pas s’apercevoir que la conscience est souvent, pour ne pas dire toujours, source d’illusions ? Les représentations que nous avons de nous-mêmes sont, par exemple, souvent erronées parce que nous manquons de recul, donc d’objectivité. Mais, ne faut-il pas dès lors concevoir la conscience sur le modèle des objets ? Dans nombre d’expressions du langage ordinaire – « prendre conscience », « perdre conscience », etc. – tout se passe en effet comme si la conscience était une chose, un simple objet physique. Pourtant, force est de remarquer que cette présence à soi, qui caractérise la conscience, est justement ce qui nous différencie des objets extérieurs, notamment car elle ouvre sur une vie intérieure que l’on nomme la subjectivité. Comment la conscience pourrait-elle dès lors nous différencier des choses, si elle n’est elle-même qu’une chose ?


			Nous sommes donc confrontés à un véritable mystère : celui de la nature ou, à plus proprement parler, du mode d’être de la conscience. Tout le problème est donc de savoir si la conscience est un état de parfaite connaissance de soi, du monde ou encore du bien ou du mal, auquel cas il faudra déterminer quelle est cette connaissance et selon quelles modalités nous y accédons ; ou bien si elle existe de la même manière que les objets du monde, ou de manière analogue, auquel cas il faudra s’interroger pour savoir en quel sens elle peut encore constituer ce qui nous distingue des objets ; ou encore si elle n’existe pas différemment, sur un mode d’être différent, auquel cas il s’agira alors de faire surgir ce qui la caractérise. En un mot, la conscience est-elle un état, une chose ou une entité différente ?


				I.	La conscience est-elle un état de parfaite connaissance de soi, du monde, du bien et du mal ?


			Nous reconnaissons tous spontanément que la conscience – que l’on nommait, jusqu’à la Renaissance, l’âme et que certains nomment encore l’esprit – nous différencie des objets mais aussi des animaux. Pourtant, les animaux semblent posséder, si ce n’est une conscience claire et distincte, tout au moins un sentiment d’eux-mêmes, de leur existence : lorsque j’appelle mon chien, il accourt ; lorsque la brebis voit le loup, elle fuit. Il convient donc de distinguer deux niveaux ou encore deux formes de conscience. La première, commune aux animaux – du moins autant qu’on peut le supposer, tenir un discours sur les animaux posant toujours une difficulté méthodologique car je ne peux me mettre à « leur place » – et aux hommes, se nomme la conscience immédiate de soi. Il s’agit d’une forme rudimentaire de conscience, du simple sentiment que nous avons de notre existence. On peut ici penser au sentiment d’exister qui accompagne les actions les plus courantes de la vie quotidienne – le réveil par exemple – ou au sentiment de soi que nous supposons posséder, à tort ou à raison, durant les premiers stades de l’enfance, lorsque nous sommes encore incapables de dire « Je ». La seconde, spécifique, quant à elle, à l’homme, se nomme la conscience réfléchie ou réflexive de soi. Il ne s’agit plus du sentiment immédiat de soi mais d’une pensée réfléchie de soi-même, qui se caractérise par la distance, l’écart, le recul – ces termes étant ici synonymes – que l’homme peut prendre par rapport à ses idées, représentations, sentiments, etc., en bref par rapport à soi ou au monde. Or, cette distance permet d’analyser, de comparer, de classer, etc., non seulement nos idées, pensées ou autres sentiments, mais encore les représentations que nous nous formons des objets du monde à travers les canaux sensoriels. En un mot, elle est un moyen ou un outil de connaissance. Est-ce à dire dès lors que la conscience est un état de parfaite connaissance de soi et du monde ? En d’autres termes, la conscience est-elle l’état d’un sujet qui possède un savoir assuré sur soi et sur le monde ?


				1.	Conscience de soi et conscience du monde


			Remarquons tout d’abord que ce caractère réflexif, cette réflexivité, de la conscience permet de prendre de la distance par rapport à soi. C’est parce que, par exemple, je me sépare de moi-même que je sais que j’ai faim, froid ou encore que je suis fortement intéressé par le cours de philosophie. La conscience constitue ainsi le moyen de connaître non seulement ce que je suis – un être humain différent des simples objets matériels – mais encore qui je suis – telle personne, ayant telle identité ou encore tel trait de caractère. En bref, elle est à l’origine de la connaissance de soi : on parle alors de conscience de soi (cf. Pascal, Pensées, Fragment 231, Édition Sellier).


			Indiquons ensuite que cette réflexivité permet de prendre du recul par rapport au monde et aux représentations que nous nous en formons. Certes, nous avons d’abord accès à la réalité par les canaux sensoriels et nous formons ce qu’on nomme en philosophie des idées ou représentations des choses, c’est-à-dire en quelque sorte des images des objets. Par exemple, en ce moment, je me représente mon ordinateur, la bibliothèque où je me trouve, etc. Or, si ces images ou représentations des choses peuvent être rattachées à la conscience immédiate de nous-mêmes puisqu’elles sont de simples sensations, reste néanmoins que le caractère réflexif de la conscience me permet, au moment où j’ai ces représentations, de savoir que je les ai : je sais que je vois mon ordinateur, la bibliothèque, etc. C’est pourquoi seule cette réflexivité permet de différencier, de classer, d’analyser, de comparer, etc., les représentations par lesquelles nous avons accès au monde, et in fine de le connaître. En bref, la conscience est aussi le moyen de connaître le monde et ses objets : on parle de « conscience du monde » ou encore de « conscience d’objet ».


				2.	Conscience morale


			Ajoutons enfin que la conscience permet un écart par rapport à nos actions. C’est pour cela, par exemple, que je peux, souvent après coup, savoir le mal que j’ai fait en mentant à un proche ou encore en m’emportant de manière excessive, etc. Certaines expressions du langage commun – « agir en son âme et conscience », « c’est un cas de conscience », « avoir la conscience qui travaille », etc. – et la distinction que font certaines langues étrangères1 entre la conscience théorique (conscience de soi et conscience d’objet) et la conscience morale témoignent d’ailleurs de cette dimension morale de la conscience. En bref, la conscience est aussi à l’origine de la connaissance que nous avons du bien et du mal : on parle alors de « conscience morale ».


				3.	Conclusion et transition


			Puisqu’elle est le moyen de se connaître soi-même, le monde, le bien et le mal, il y a bien un lien indissociable entre la conscience et la connaissance. Sans conscience, aucune connaissance ne serait possible. Est-il pour autant légitime d’affirmer que la conscience est l’état d’un sujet qui possède un savoir clair et distinct de soi, du monde ou encore du bien et du mal ? Cela reste très discutable. D’une part, la conscience que nous avons de nous-mêmes est souvent partiale et partielle. Partiale car nous manquons de recul. Partielle car nombre d’opérations qui se déroulent en nous – au hasard la circulation sanguine – échappent à la conscience. On peut d’ailleurs s’interroger pour savoir si le moi peut être, en même temps, le sujet connaissant – « moi-sujet » – et l’objet à connaître – « moi-objet ». Les autres ne sont-ils pas, par exemple, plus à même que nous-mêmes de savoir qui nous sommes ? D’autre part, les représentations que nous avons du monde et de ses objets peuvent être des illusions : il n’y a qu’à regarder par la fenêtre pour s’apercevoir que, quoi que je fasse, la Terre m’apparaît plate, etc. D’ailleurs, si elles partent bien des représentations immédiates des objets, les sciences de la nature (physique, biologie, etc.) rompent souvent, pour ne pas dire toujours, avec cette immédiateté. En outre, dans le domaine moral, la conscience peut – ce terme est-il peut-être mal choisi – se fourvoyer, confondre le bien et le mal : il n’y a qu’à voir pour s’en convaincre – et on peut sincèrement le regretter – la légitimation que les terroristes font des attentats au nom du bien ! Mais dès lors, si la conscience n’est pas un état de parfaite connaissance de soi, du monde, du bien et du mal, quel peut bien être son mode d’être ?


				II.	La conscience est-elle une chose ?


			L’hypothèse la plus naturelle consiste alors à concevoir la conscience par analogie avec les objets extérieurs. De même qu’il y aurait, derrière l’infinie diversité des objets du monde, des choses extérieures, et leurs innombrables changements, quelque chose d’invariable, de toujours identique à lui-même – une substance en vocabulaire philosophique – que l’on nomme la matière (si on laisse de côté la théorie de la relativité restreinte et le principe d’équivalence masse/énergie, E = m.c2), de même il y aurait, derrière les variations successives de nos états de conscience (j’ai faim, la minute d’après froid, etc.), quelque chose d’invariable que l’on nomme la conscience ou la pensée. Toute question est alors de savoir si on peut la concevoir sur le mode d’être de la substance sans en faire un simple morceau de matière.


				1.	La conception cartésienne : la conscience est une chose qui pense


			Après avoir d’abord révoqué en doute l’ensemble de ses connaissances en raison de leur fragilité, Descartes (Méditations métaphysiques, Première Méditation) formule l’hypothèse d’un « mauvais génie » qui consacre « toute son industrie à me tromper ». La Première Médiation se clôt donc sur l’incertitude quant à l’existence même du monde extérieur : peut-être se pourrait-il – pour paraphraser Descartes – que ces mains que je vois ne sont point à moi. La Médiation Seconde recherche alors une première vérité ou un premier fondement sur lequel établir le reste de la connaissance – « quelque chose de ferme et de constant dans les sciences » (Première Méditation). Or, pour que le mauvais génie me trompe, encore faut-il que j’existe et c’est pourquoi – quelles que soient en outre les illusions dont je suis victime – mon existence n’en est pas moins indubitable. Mais moi, qui ai maintenant la certitude d’exister, qui suis-je ?


			Ce problème de la définition de ma nature est l’objet de la Médiation Seconde. Peut-être, suis-je un corps ? Il ne peut en être question puisqu’il peut s’agir d’une illusion causée par le mauvais génie. Ne suis-je pas alors une âme ? Peut-être mais l’âme se compose d’une multitude d’attributs, de capacités : penser, sentir, vouloir, etc. Or, nombre de ces capacités (sentir, marcher, etc.) nécessitent un corps dont l’existence reste douteuse. Mais alors, qui suis-je ? Puisque le mauvais génie ne peut me tromper qu’à condition que je sois en train de penser, je ne peux être qu’une chose qui pense, c’est-à-dire « qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine et qui sent ». Ce qu’il est ici essentiel de comprendre, c’est qu’aucune des opérations de l’âme (sentir, vouloir, etc.) ne peut se faire sans que je sois en même temps en train de penser. La pensée renvoie en effet, pour Descartes, à « tout ce qui ce qui se fait en nous de telle sorte que nous en avons conscience [trad. modifiée] immédiatement par nous-mêmes » et « c’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, est la même chose ici que penser » (Principes de la philosophie, Première partie, § 9). Par exemple, si avoir la sensation visuelle du tableau en face de moi suppose bien d’avoir des yeux, donc un corps, reste néanmoins qu’elle n’est qu’une forme de pensée car en même temps que je vois ce tableau, je sais, j’ai conscience, que je le vois. En un mot, aucune des capacités de mon esprit n’est séparable de ma pensée, de ma conscience. C’est pourquoi mon existence même ne peut être détachée de ma pensée : « peut-être se pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en même temps d’être ou d’exister » (Méditation Seconde).


			Derrière les variations successives de mes opérations mentales et de mes états de conscience, il existe quelque chose qui en est inséparable et qui reste invariable, que Descartes nomme la pensée et que nous nommons la conscience. Or – et même si, chez Descartes, le problème de ma permanence dans le temps reste tributaire de la doctrine de la création continuée selon laquelle Dieu me recrée à chaque instant (Méditation Troisième) –, la conscience devient ici ce qui se conserve, ce qui est toujours identique à lui-même, c’est-à-dire une substance, et permet de penser le problème du changement, donc de l’identité personnelle ou de la continuité temporelle du moi. Puisque derrière la succession de mes états de conscience dans le temps, il existe en effet la conscience qui, elle, ne change pas, il y a bien une continuité temporelle du moi et, par là, l’homme est bien responsable de ses actes, est bien un sujet.


			Néanmoins, cette réification de la conscience ne tend-elle pas à en faire un objet comme les autres ? Certes Descartes différencie, voire oppose, deux types de substance – la substance matérielle, qui est étendue et ne pense pas, et la substance pensante (la conscience), qui est inétendue et qui pense – mais ne risque-t-on pas, en la concevant ainsi, de perdre sa spécificité ?


				2.	Objections


			Remarquons d’une part que nous ne saisissons jamais le « Moi », la conscience pure. Par exemple, lorsque nous essayons de définir une personne, nous utilisons toujours, pour la désigner, des qualités : Jean est intelligent, généreux ou encore colérique. C’est pourquoi Pascal prétend que nous n’aimons « jamais personne », jamais un « Moi », mais « seulement des qualités » (Pensées, Fr. 567, Éd. Sellier). Certes Descartes répondrait que mon « Moi » – ma pensée ou ma conscience – est immédiatement perçu par introspection, par le cogito (cf. « je pense, donc je suis », Discours de la méthode, Quatrième Partie), en entrant en moi-même, en me détachant de mes cinq sens externes, et qu’en conséquence « il n’y a rien qui me soit plus facile à connaître que l’esprit » (Méditations métaphysiques, Médiation Seconde). Cependant, nous pourrions à notre tour lui objecter que lorsque nous nous tournons vers nous-mêmes, nous avons toujours affaire à un état de conscience singulier – je me sais fatigué, triste, etc. – et non à notre « Moi », à notre conscience pure.


			D’autre part, la conscience n’est jamais vide mais elle est toujours – selon la célèbre expression que Sartre (Situations philosophiques, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité ») emprunte à Husserl – « conscience de quelque chose ». En bref, qu’il s’agisse d’un sentiment, d’une perception, d’une idée, etc., l’une des spécificités de la conscience – que Husserl nomme, dans un sens très différent de celui que ce terme a dans le langage courant, « l’intentionnalité » – est d’avoir toujours un objet et c’est pourquoi elle ne peut avoir le même mode d’être que les objets ou les choses.


				3.	Conclusion et transition


			Si l’hypothèse la plus naturelle, pour rendre intelligible le mode d’être de la conscience, fut de la concevoir par analogie avec les choses, donc comme une substance, reste néanmoins que cette idée se heurte à un de ses caractères fondamentaux, celui d’être toujours conscience de quelque chose. Comment dès lors concevoir la conscience en tenant compte de cette spécificité ? En bref, quel peut bien être son mode d’être si la conscience est toujours conscience de quelque chose ?


				III.	La conscience est-elle un pouvoir ?


			Dire que la conscience est toujours conscience de quelque chose signifie qu’elle ne saurait tourner à vide, sans objet. Or, le terme « objet » ne désigne pas ici les objets physiques mais plutôt les représentations qui occupent la conscience – qu’il s’agisse d’ailleurs de représentations de soi, d’objets du monde ou encore du bien et du mal. Comment concevoir alors le rapport de la conscience avec ces représentations et quel peut être son mode d’être ?


				1.	La conscience comme pouvoir de représentation


			Remarquer que la conscience est toujours conscience de quelque chose signifie, au moins, deux choses2. D’une part, si c’est la présence immuable d’un objet qui la caractérise, elle n’est jamais simplement elle-même. En bref, elle n’est jamais seulement la conscience. D’autre part, elle n’est pas pour autant l’objet : si la conscience était ou devenait l’objet, elle ne serait plus la conscience ! Par exemple, j’ai certes en ce moment conscience de mon ordinateur mais je ne me confonds pas – fort heureusement pourrait-on dire ! – avec cette représentation. Dès lors, comment – si tant est que cela soit possible – concevoir la conscience pour sortir de cette aporie, de cette impasse ?


			Une des manières de la concevoir est de la définir, non pas comme une chose ou un objet qui existerait derrière nos représentations, mais au contraire comme un pouvoir, une capacité, de représentation. En d’autres termes, il n’y a pas d’un côté les représentations ou les objets, qui se succèdent et varient, et d’un autre la conscience, toujours identique à elle-même, derrière ces représentations, mais la conscience devient ce par quoi ou ce pour quoi il y a des objets. En bref, si les représentations ou les objets n’existent que pour une conscience, la conscience n’existe que parce qu’il y a des objets ou des représentations, c’est-à-dire qu’elle n’est rien ou n’existe pas indépendamment de ces objets ou de ces représentations. C’est pourquoi elle n’est qu’un pouvoir ou une capacité de représentation. Il ne s’agit pas de croire que la conscience serait une sorte de contenant où existeraient nos représentations mais de comprendre, au contraire, qu’elle est l’acte – toujours réitéré – ou, à plus proprement parler, la puissance, de se représenter soi-même, le monde, le bien ou le mal.


			Comment expliquer alors que la succession de mes représentations soit ordonnée ? Comment expliquer que mes représentations s’articulent les unes aux autres dans le temps ? Il serait en effet tout à fait concevable – même si ce n’est visiblement pas le cas – que nos représentations se succèdent sans aucun ordre, tout n’étant soumis qu’à de perpétuels changements et transformations.


				2.	La conscience comme pouvoir d’unification du temps


			Si la conscience n’était qu’une suite de représentations toujours changeantes, il n’y aurait aucune unité, aucun ordre, dans notre expérience. Si le cours de philosophie ne consistait qu’en une suite de sensations fluctuantes et changeantes, une suite de représentations sans unité, totalement désorganisées, le suivre deviendrait – malheureusement ! – impossible. Or, de fait, un tel ordre existe ou encore – en vocabulaire kantien – l’unité de l’expérience existe. Comment l’expliquer ?


			Ce problème est celui traité par Kant dans une célèbre section de la Critique de la raison pure : la « Déduction transcendantale des concepts purs de l’entendement » (§§ 15-24). Kant part d’un constat : notre expérience est ordonnée puisque la science – notamment la physique – et l’ordonnancement de nos vies le montrent. À quelles conditions cette unité de l’expérience est-elle possible ? En d’autres termes, comment expliquer cet ordre dont nous sommes les témoins ? Comment expliquer par exemple que le film que je regarde soit un film et non la succession d’images qui n’auraient aucun lien entre elles ? En bref, comment expliquer cette unité qui en fait un film ? Pour que cette succession de scènes, d’images – en bref de représentations – soit un film, encore est-il nécessaire qu’elles soient temporellement reliées, articulées, les unes aux autres, synthétisées en vocabulaire kantien. En d’autres termes, pour que cette multiplicité successive de représentations soit « mes représentations », encore est-il nécessaire qu’un pouvoir synthétise, articule, les différents moments du temps – notamment le passé et le présent – et la conscience est justement ce pouvoir ou cette capacité à relier passé et présent. En bref, si nos représentations sont ordonnées et constituent notre expérience – notre vie en langage ordinaire –, c’est parce que la conscience est justement ce pouvoir d’unification du temps.


			Dissipons ici plusieurs malentendus possibles. D’une part, vous pourriez nous objecter qu’un pouvoir est toujours attaché à une substance et que la conscience, comme pouvoir de représentation et d’unification du temps, redevient en ce sens une chose, une substance. Certes, il serait aujourd’hui absurde – avec les importants développements qu’ont connus ces dernières années les neurosciences – de nier un lien entre la conscience et une chose, en l’occurrence le cerveau. Mais, est-il pour autant légitime d’affirmer – comme le prétendent certains neuroscientifiques – que « c’est le cerveau qui pense », qu’il y a une identité entre la pensée et l’activité cérébrale, et in fine entre la conscience et le cerveau ? Cela reste plus que discutable. Si tel était en effet le cas, il suffirait de placer une électrode dans mon cerveau pour dire ce que je désire ou encore ce à quoi je pense. D’autre part, dire que la conscience est un pouvoir d’unification du temps ne signifie pas – comme nous pourrions spontanément le penser – qu’elle est une entité statique qui existerait toujours identique à elle-même derrière la diversité de nos représentations mais qu’elle est au contraire un mouvement dynamique de synthèse temporelle de ces représentations. En ce sens, elle devient l’acte, toujours réitéré, de relier nos représentations passées à nos représentations présentes.


			C’est donc bien la conscience qui fait, du moins en apparence3, de nous des sujets puisqu’elle produit, par son activité de synthèse du temps, la continuité ou l’unité temporelle de la personne, du « Moi », c’est-à-dire l’identité personnelle. Nous pouvons d’ailleurs nous demander en quel sens un être incapable d’ordonner son passé possède encore une « identité ». Si les malades d’Alzheimer possèdent bien, par exemple, une identité civile (cf. carte d’identité) et biologique, ont-ils pour autant une identité personnelle ? Cela reste – et on ne peut que le regretter – très discutable, car ils ne sont plus capables d’ordonner leur passé et ils ne savent donc plus véritablement qui ils sont (cf. Nolan, Mémento).


			Conclusion


			Il nous est donc apparu que la seule manière de concevoir la conscience, sans la priver de sa spécificité, sans la priver d’être toujours « conscience de quelque chose », était de la définir comme un pouvoir de représentation (de soi, du monde ou encore du bien et du mal) et d’unification du temps. Elle constitue en ce sens une ouverture d’une richesse extraordinaire et, si je puis dire, infinie.


			D’un côté, elle est ce qui fait des hommes des êtres identiques : puisqu’ils sont tous des êtres de représentations et ouvert à la temporalité, les hommes participent tous d’une même condition. D’un autre, elle est ce qui fait de chaque individu un être unique, singulier : puisque chacun d’entre nous a eu sa propre succession de représentations, c’est-à-dire une expérience ou une vie différente, il est un individu unique.


			




				

					1. L’anglais et l’allemand utilisent deux termes différents pour désigner la conscience théorique et la conscience morale : respectivement, conscience et consciousness, Bewuβtsein et Gewissen.


				


				

					2. Si ces analyses reprennent certaines idées développées par Sartre dans son article consacré à Husserl, nos thèses restent différentes des siennes pour des raisons que nous n’évoquerons pas car elles nous conduiraient bien loin de ce cours.


				


				

					3. Cette thèse ne va pas sans difficulté car elle tend à oublier que l’homme est un être ouvert au futur, au possible, et in fine en perpétuelle construction. Ne pas posséder de stricte identité, n’est-ce pas d’ailleurs le propre de l’homme (cf. Ch. 3, Le temps, III, 2) ?


				


			


		




		

			Fiche méthodes


			
L’explication de texte 1





			But de l’exercice et lectures du texte


			Présentation de l’exercice


			Un texte philosophique est, du moins dans la grande majorité des cas, la réponse à un problème philosophique. En d’autres termes, tout l’intérêt – et toute la difficulté ! – de l’exercice sera de faire surgir le problème précis dont il est question dans le texte. Le but fondamental de l’exercice n’est donc ni de recopier ou faire un résumé du texte, ni de rapporter la doctrine de l’auteur, mais de reconstruire le cheminement de l’auteur dans le texte, de mettre au jour tout ce qui y est simplement suggéré. En bref, il s’agit – comme cela sera aussi le cas en dissertation – de manifester sa capacité à penser par soi-même. C’est pour cette raison que vous devez, afin d’éviter les erreurs d’interprétation, commencer par lire le texte en vous dégageant, autant que faire se peut, de l’ensemble de vos connaissances à propos de son auteur ou des notions dont il y est question. Passons maintenant à la manière de lire un texte philosophique.


			Lectures du texte


			Le texte doit – cela va de soi – être lu plusieurs fois. La première lecture doit permettre de dégager le thème du texte. Les lectures suivantes obéissent, quant à elles, à un même principe : il va s’agir de distinguer la forme et le fond, la structure et le contenu du texte. Comprendre un texte philosophique, c’est d’abord reconstruire sa logique, c’est-à-dire mettre au jour sa structure argumentative. En d’autres termes, il faut, pour chacune des phrases du texte, distinguer ce que fait l’auteur – la forme ou la fonction de la phrase – et ce qu’il dit – le contenu thématique de la phrase. Le plus simple reste alors de présenter au brouillon un tel travail sous la forme d’un tableau, la colonne de gauche présentant la fonction de la phrase, celle de droite son contenu. Précisons enfin que ce travail a pour fonction principale de faire surgir le plan du texte, qui sera le plan de votre explication.


 


 


			Méthode appliquée


			Document Descartes, Méditations métaphysiques, Méditation Seconde


			« Mais moi, qui suis-je, maintenant que je suppose qu’il y a quelqu’un qui est extrêmement puissant et, si je l’ose dire, malicieux et rusé, qui emploie toutes ses forces et toute son industrie à me tromper ? Puis-je m’assurer d’avoir la moindre de toutes les choses que j’ai attribuées ci-dessus à la nature corporelle ? Je m’arrête à y penser avec attention, je passe et repasse toutes ces choses en mon esprit, et je n’en rencontre aucune que je puisse dire être en moi. Il n’est pas besoin que je m’arrête à les dénombrer. Passons donc aux attributs de l’âme, et voyons s’il y en a quelques-uns qui soient en moi. Les premiers sont de me nourrir et de marcher ; mais s’il est vrai que je n’ai point de corps, il est vrai aussi que je ne puis marcher ni me nourrir. Un autre est de sentir ; mais on ne peut aussi sentir sans le corps : outre que j’ai pensé sentir autrefois plusieurs choses pendant le sommeil, que j’ai reconnu à mon réveil n’avoir point en effet senties. Un autre est de penser ; et je trouve ici que la pensée est un attribut qui m’appartient : elle seule ne peut être détachée de moi. Je suis, j’existe : cela est certain ; mais combien de temps ? À savoir, autant de temps que je pense ; car peut-être se pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en même temps d’être ou d’exister. Je n’admets maintenant rien qui ne soit nécessairement vrai : je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense, c’est-à-dire un esprit, un entendement ou une raison, qui sont des termes dont la signification m’était auparavant inconnue. »


			 


			Thème


			[image: arrow] La nature ou la définition de l’homme.
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							Fonction (Forme)


						

							

							Contenu


						

					


				

				

					

							

							ll. 1-3


						

							

							Question. Pose le problème auquel le texte apportera une réponse


						

							

							Qui suis-je ? Quelle est ma nature ?


						

					


					

							

							ll. 3-5


						

							

							Première hypothèse


						

							

							Suis-je un corps ?


						

					


					

							

							ll. 5-7


						

							

							Réponse à la première hypothèse


						

							

							Non car le malin génie peut produire en moi l’illusion que j’ai un corps


						

					


					

							

							ll. 7-8


						

							

							Précision concernant la réponse précédente


						

							

							Il ne sert à rien de s’attarder sur les attributs du corps car il est évident que le malin génie peut produire cette illusion en moi


						

					


					

							

							ll. 8-9


						

							

							Seconde hypothèse


						

							

							Suis-je une âme, un esprit ? Cependant, l’âme a plusieurs attributs


							Lesquels m’appartiennent essentiellement ?


						

					


					

							

							ll. 9-11


						

							

							Seconde hypothèse : premiers attributs de l’âme


						

							

							Suis-je un être qui se nourrit et marche ? Non car cela nécessite un corps dont l’existence reste douteuse


						

					


					

							

							ll. 11-14


						

							

							Seconde hypothèse : deuxième attribut


						

							

							Suis-je un être sentant ? Non car cela nécessite aussi un corps


						

					


					

							

							ll. 14-16


						

							

							Seconde hypothèse : troisième attribut


						

							

							Suis-je un être pensant ? Oui car la pensée ne peut être détachée de mon existence


						

					


					

							

							ll. 16-17


						

							

							Développement de l’hypothèse précédente et questionnement


						

							

							J’ai la certitude d’exister mais combien de temps ?


						

					


					

							

							ll. 17-19


						

							

							Réponse


						

							

							J’existe seulement le temps pendant lequel je pense


						

					


					

							

							ll. 19-22


						

							

							Conclusion


						

							

							Apparition d’une première certitude absolue : je suis une chose qui pense, un esprit


						

					


				

			


			Ici, le plan du texte est évident :


			a.	le premier moment (ll. 1-3) est consacré à poser la question à laquelle le texte apporte une réponse : quelle est la nature de l’homme ou qui suis-je ?


			b.	le second moment (ll. 3-8) a pour fonction de présenter une première hypothèse – suis-je un corps ? – et de montrer en quoi une telle réponse n’est pas satisfaisante – l’existence d’un corps reste douteuse car le malin génie peut produire en moi cette illusion.


			c.	le troisième moment (ll. 8-19) envisage une seconde hypothèse : suis-je un esprit (ll. 8-9) ? Cette hypothèse se divise elle-même en plusieurs sous-hypothèses qui constituent autant de sous-parties. Descartes se demande d’abord s’il est un être qui se nourrit et qui marche (ll. 9-11), ce qui suppose un corps dont l’existence reste douteuse ; ensuite s’il est un être sentant, ce qui suppose aussi un corps (ll. 11-14) ; enfin s’il est un être pensant (ll. 14-19) et il s’aperçoit que la pensée est inséparable de son existence.


			d.	le dernier moment (ll. 19-22) constitue alors une conclusion qui répond à la question initiale : je suis une chose qui pense, un être pensant.


		




		

			Sujet corrigé


			
Suis-je ce que j’ai conscience d’être ?





			« Connais-toi toi-même ». Quelles que soient les multiples interprétations qu’a pu recevoir ce principe gravé – d’après Platon (cf. Charmide, 164d) – à l’entrée du temple de Delphes, il indique clairement que l’homme n’a qu’une connaissance parcellaire de ce et de qui il est, comme si la conscience que nous avions de nous-même était différente de notre être, comme si ce que nous étions nous échappait.


			Pourtant, c’est bien la conscience, la présence à soi, qui me permet de savoir non seulement que j’existe mais aussi que j’existe de telle ou telle manière. C’est parce que je suis un être conscient que je me sais en train de traiter le barbant sujet de philosophie donné par mon non moins barbant professeur. En bref, c’est seulement parce que je suis un être conscient que j’ai accès à mon être, à mon identité. D’ailleurs, force est de remarquer que les êtres sans conscience – qu’il s’agisse des objets ou, autant qu’on puisse le supposer, des animaux – ne savent ni ce qu’ils sont ni qui ils sont. Est-ce à dire dès lors qu’il existe une identité entre mon être, mon identité, et la conscience que nous en avons ? La principale difficulté avec une telle hypothèse réside dans le fait que nombre de nos opérations corporelles ou mentales échappent à la conscience. Je ne suis pas par exemple conscient que mon sang circule dans mon corps ou encore que des représentations m’apparaissent lorsque je rêve. Cela ne signifie-t-il pas dès lors qu’il existe une différence fondamentale entre ce que je suis et ce que j’ai conscience d’être ? En d’autres termes, n’existe-t-il pas une différence entre mon être et la manière dont cet être m’apparaît ? S’interroger pour savoir si je suis ce que j’ai conscience d’être revient donc à se demander si mon être, mon identité, est identique à la conscience que j’en ai, auquel cas je suis ce que j’ai conscience d’être, ou, s’il n’existe pas plutôt une différence irréductible entre mon identité réelle, mon essence, et la conscience que j’en ai, mon apparaître, auquel cas je ne suis pas ce que j’ai conscience d’être. Pour le dire différemment, la conscience m’offre-t-elle une connaissance claire et distincte de mon être, ou, n’est-elle pas plutôt source d’illusion sur soi, ou à tout le moins, d’une connaissance imparfaite de soi ?


			Mon être m’apparaît d’abord car j’en ai conscience et que je suis un être conscient. Ne suis-je pas dès lors identique à la conscience que j’ai de mon être ? La conscience ne m’apporte-t-elle pas une parfaite connaissance de moi-même ?


			Je suis d’abord un être humain. Or, si l’homme possède, au même titre que les animaux, végétaux et autres objets inertes, un corps, il n’en demeure pas moins que ce qui le définit, sa spécificité, c’est son existence comme être pensant. C’est ce que découvre Descartes dans ses Méditations métaphysiques. Après avoir révoqué en doute l’ensemble de ses connaissances en raison de leur fragilité, Descartes formule, afin de fonder la connaissance sur une vérité absolue, l’hypothèse d’un malin génie qui consacre son temps à me tromper et rend par là l’ensemble de mes représentations sensibles incertaines (Première Méditation). Or, le malin génie ne peut me tromper qu’à condition que je sois en train de penser et c’est pourquoi apparaît une première vérité dont je ne peux douter : « je suis une chose qui pense », un être pensant, une substance pensante en vocabulaire cartésien, une conscience ou un sujet en vocabulaire contemporain. En bref, ma conscience est inséparable de mon être ou de mon existence.


			Comment ne pas s’apercevoir, ensuite, que seule ma conscience permet de saisir, d’appréhender, en bref de connaître, ce que et qui je suis ? Rappelons en effet que l’une des spécificités de la conscience est de prendre du recul ou encore de la distance par rapport à soi ou au monde : sans cet écart, nulle connaissance de soi n’est possible. Cela est d’ailleurs aisé à reconnaître lorsqu’on s’intéresse à notre intériorité puisque la conscience est le seul moyen de connaître nos idées, pensées ou autres sentiments. C’est car je peux prendre de la distance par rapport à moi que je sais par exemple que j’ai faim, soif, que je suis triste ou encore que je m’ennuie pendant le cours de philosophie. Seule ma conscience témoigne de ce et de qui je suis intérieurement. C’est ce que met au jour Pascal dans les Pensées (Fr. 231, Éd. Sellier). Certes, je suis infiniment plus faible que l’univers, puisqu’une goutte d’eau par exemple suffit à me tuer, mais, dans le même temps, je suis infiniment plus noble car j’ai conscience d’être plus faible que l’univers.


			Enfin, je suis aussi un être unique, qui possède, du moins en apparence, une identité singulière – identité certes corporelle et civile mais avant tout spirituelle. Or, si je prétends posséder une telle identité, c’est car je suis, ou j’ai l’impression d’être, le même dans le temps. Certes mes états de conscience se succèdent et varient mais, derrière ces multiples changements, une même conscience y est toujours attachée. J’ai faim puis froid, je suis passionné par le cours de mathématiques puis ennuyé par celui de philosophie mais, à chaque fois, j’ai conscience, je sais que j’ai faim, froid, etc. En apparence, mon identité et ma conscience se confondent. Cette thèse est défendue par Locke dans un célèbre chapitre de son Essai sur l’entendement humain (II, 27, § 9). S’interrogeant pour savoir quel est le fondement de l’identité personnelle, Locke arrive à la conclusion que seule la conscience – la connaissance – fonde notre identité, le fait d’être une seule et même personne. Certes, lire, compter, éprouver un sentiment, prendre une décision, etc., sont des opérations mentales différentes, mais, à chaque fois, le sujet a conscience, sait, qu’il est en train de lire, de compter, etc. Ce que Locke redécouvre ici – à la suite de Descartes –, c’est qu’aucune de mes opérations mentales ne peut se faire sans que je sois en train de penser, sans que j’en aie conscience, sans que je le sache, et c’est pourquoi la conscience demeure l’unique fondement possible de mon identité. En ce sens, je suis, ou j’ai l’impression d’être, un même sujet aussi loin que ma conscience remonte dans le passé, aussi loin que je me souvienne être le même, aussi loin que ma mémoire s’étende. En apparence, il y a donc bien identité entre mon être et la conscience que j’en ai car elle seule produit une connaissance de mon présent et de mon passé, unifie mes expériences dans le temps et produit par là mon identité personnelle.


			J’existe d’abord comme être conscient et c’est cette conscience qui m’assure une certaine permanence dans le temps et me permet de me connaître intérieurement. En apparence, immédiatement, mon être est identique à la conscience que j’en ai et je suis ce que j’ai conscience d’être. Nous pouvons néanmoins nous interroger sur cette identité apparente entre notre être et la conscience que nous en avons. La conscience que nous avons de nous-mêmes n’est-elle pas souvent partiale et partielle ? Partiale car nous manquons de recul. Partielle car nombre d’opérations qui se déroulent en nous – au hasard la circulation sanguine – échappent à la conscience. En bref, n’existe-t-il pas, derrière l’identité apparente entre mon être et la conscience, une différence essentielle ?


			Si seule la conscience me donne, en apparence, accès à ce que je suis et à qui je suis, on peut toutefois se demander si certaines de nos déterminations n’échappent pas à la conscience. Ce que nous sommes n’est-il pas en réalité différent de ce qui nous apparaît ?


			Nous sommes d’abord le produit de notre histoire individuelle, histoire que nous avons oubliée. Ce que nous ont enseigné nos parents ou les rapports que nous entretenions avec eux n’influencent-ils pas par exemple ce que nous sommes à l’âge adulte ? D’ailleurs, quelle peut bien être l’origine de certains phénomènes inexplicables comme les rêves, lapsus, tocs et autres oublis ? Ne seraient-ils pas des manifestations de traumatismes dont nous avons oublié l’existence ? Nous pouvons interpréter en ce sens la pensée de Freud et la notion d’inconscient psychanalytique. Dans ses Cinq leçons sur la psychanalyse, Freud explique de notre esprit n’est pas seulement composé de la conscience mais aussi du préconscient – que nous nommerions la mémoire – et de l’inconscient. Or, l’inconscient est une partie de nous-mêmes dont nous avons oublié l’existence et qui constitue la cause de certains phénomènes inexplicables – maladies mentales, rêves, lapsus, etc. Cet inconscient est notamment composé des sentiments que nous avions pour nos parents – que Freud nomme le complexe d’Œdipe – lorsque nous étions enfants, sentiments qui nous déterminent et nous définissent, du moins en partie, à l’âge adulte. De même, nous sommes aussi le produit d’une histoire collective dont nous avons oublié l’existence : la société dans laquelle nous avons été éduqués nous transmet un ensemble de valeurs, de pratiques, de coutumes, etc., qui nous définissent inconsciemment. C’est ce que met au jour Bourdieu dans Le sens pratique (Chapitre 3) à travers le concept d’habitus. Lors de la socialisation primaire, les agents sociaux intériorisent inconsciemment certaines valeurs, idées, normes, etc., en fonction de leur position singulière mais aussi et encore en fonction de leur classe sociale et c’est cet ensemble de dispositions que Bourdieu nomme l’habitus d’un individu. Or, à l’âge adulte, cet habitus constituera non seulement le principe qui guide inconsciemment nos actions mais encore, et surtout, une partie inconsciente et non négligeable de notre être, de notre identité. La connaissance de moi-même que m’offre ma conscience est donc partielle et je suis intérieurement différent de ce que j’ai conscience d’être, car une partie de mon esprit m’échappe.


			Nous sommes aussi, en tant que partie de la nature, un corps et ce corps définit, du moins en partie, ce que nous sommes. Or, comment ne pas s’apercevoir que nombre de nos déterminations corporelles échappent en partie à la conscience ? Comment ne pas s’apercevoir par exemple que mon désir de boire un café a pour origine des forces biologiques ou corporelles inconscientes ? Contre un dualisme naïf, Spinoza tente de penser (Éthique, III, 2, scholie) le rapport de l’âme et du corps. Le corps et l’esprit ne sont pas deux réalités séparées qui s’uniraient en l’homme, mais sont une seule et même chose conçue de manière différente. Or, personne n’a déterminé précisément « ce que peut le corps » et de fait, nos désirs, qui sont des états de notre esprit, varient en fonction la « disposition variable de notre corps ». Lorsque je suis malade par exemple, certains mets, qui d’ordinaire me sont agréables, me dérangent. De même, la société, la culture et la région dont nous sommes originaires n’influencent-elles pas profondément notre identité corporelle ? C’est ce que met au jour Mauss dans un célèbre article (Sociologie et anthropologie, « Les techniques du corps »). Décrivant comment la société détermine inconsciemment la façon dont nous marchons, dont nous nous tenons, etc., Mauss donne un exemple éclairant pour bien comprendre de quoi il retourne : lors de son enfance, on demandait aux nageurs d’avaler et recracher, à chaque brasse, de l’eau comme s’ils étaient des « espèces de bateaux à vapeurs » – pensant que cela permettrait un gain de vitesse. Or, une fois l’absurdité de cette technique établie, Mauss essaie d’en changer mais, entièrement déterminé par son éducation, il ne peut la modifier. En bref, ce n’est pas seulement ma conscience qui me définit mais aussi mon corps et je n’ai pas immédiatement accès aux déterminations de ce corps.


			Force est enfin de remarquer qu’autrui est souvent, pour ne pas dire toujours, plus objectif que moi pour définir ce que et qui je suis. Je me crois par exemple tempérant ou encore intelligent mais cette croyance ne peut devenir une vérité qu’à condition d’être confirmée par l’autre. Certes le regard de l’autre peut parfois m’aliéner mais il reste toutefois nécessaire à la construction de mon identité ou de mon être. Cette thèse est, en partie, celle défendue par Hegel (Phénoménologie de l’Esprit, Conscience de soi) dans la célèbre dialectique de la lutte à mort des consciences ou lutte pour la reconnaissance. Au départ, deux consciences se trouvent face à face, chacune ayant la certitude d’être une conscience de soi différente d’un simple être naturel, différente d’une simple chose. Cependant, cette certitude ne peut accéder à la vérité, ne peut devenir une vérité, qu’à condition d’être reconnue comme telle par autrui, par la conscience qui se trouve face de moi. Mais, comment prouver à l’autre conscience que je suis une conscience de soi, que je suis différent de l’être naturel, en bref que je suis différent de mon corps ? Pour que l’autre me reconnaisse comme une conscience de soi, reconnaisse que mon essence ne réside pas dans mon corps mais dans ma conscience, le seul moyen consiste à montrer que je ne suis « pas attaché à la vie », donc à risquer, à mettre en péril, cet être naturel, ce corps. C’est pourquoi les deux consciences vont s’engager dans un combat à mort pour montrer à l’autre qu’elles ne sont pas attachées à leur être naturel et pour être ainsi reconnues comme conscience de soi. Lors de ce combat, une des consciences, devant la peur de la mort, va abdiquer et reconnaître l’autre conscience, celle face à elle, comme une conscience de soi, comme un pur être-pour-soi capable de nier l’être naturel – sa certitude devenant alors une vérité. En bref, c’est seulement par la reconnaissance d’autrui que nos croyances deviennent des vérités et je ne suis pas immédiatement ce que j’ai conscience d’être – autrui constituant un médiateur entre moi et moi. La conscience ne m’offre donc qu’une connaissance partiale de mon être.


			La conscience ne nous offre qu’une connaissance partielle et partiale de nous-mêmes. Essentiellement, je ne suis pas ce que j’ai conscience d’être, je suis différent de la connaissance immédiate « offerte » par la conscience. Néanmoins, si je ne suis pas ce que j’ai conscience d’être, ne puis-je pas le devenir ?


			S’il existe une disjonction entre ce que je suis et la conscience que j’ai de cet être, ne puis-je pas devenir ce que j’ai conscience d’être ? En d’autres termes, ne puis-je pas faire coïncider mon identité avec la conscience que j’en ai ?


			Rappelons tout d’abord que la dimension réflexive de la conscience me permet de me mettre à distance de moi-même et de m’interroger sur la connaissance immédiate que j’ai de moi-même. Elle peut conduire en ce sens à une meilleure connaissance de soi et à une réduction de la distance entre mon être et la conscience que j’en ai. C’est par exemple car je me sais colérique que je peux devenir tempérant. De même, c’est car je prends conscience que mon origine sociale me pousse à écouter du hip-hop que je peux m’ouvrir à d’autres styles musicaux. Descartes donne un bon exemple pour comprendre de quoi il retourne. Il s’interroge, dans une célèbre lettre (Lettre à Chanut du 6 juin 1647), sur sa tendance, apparemment naturelle, à aimer les personnes qui louchent : est-elle une disposition naturelle ou n’est-elle pas plutôt l’effet de causes plus profondes, enfouies dans son passé ? Or, il s’aperçoit, « longtemps après », que cette inclination a pour origine un amour passé, un amour d’enfance, et il en prend conscience par la « réflexion ». En d’autres termes, c’est en s’interrogeant sur cette disposition, apparemment naturelle, qu’il comprend qu’elle s’ancre dans un passé lointain et qu’elle n’est que la répétition d’une situation passée. Cette mise à distance réflexive opérée, il peut alors prendre conscience de la véritable cause de son inclination et s’en libérer. En bref, la réflexivité de la conscience lui permet de prendre de la distance par rapport à ce qu’il est et de devenir ce qu’il a conscience d’être.


			D’autre part, il est possible d’intercaler autrui entre mon apparence et mon essence. Lorsque le passé dont je dois me souvenir est trop dérangeant, donc dangereux pour mon intégrité psychique, le recours à un tiers devient nécessaire et permet une réduction de l’écart entre ce qui nous apparaît, ce à quoi la conscience nous donne accès et ce que l’on est. Tel est le principe de la pratique psychanalytique fondée par Freud (Cinq leçons sur la psychanalyse, Cinquième leçon). S’il existe plusieurs moyens de « rendre inoffensifs » nos désirs infantiles, concentrons-nous sur celui qui permet une meilleure connaissance de soi, donc une réduction de la distance entre notre être et notre apparaître, la maîtrise de soi. Lors de la constitution de leur inconscient, les sujets étaient en effet jeunes, faibles et « incomplètement développés » : ils n’avaient pas, encore, la capacité de contrôler leurs désirs. Or, à l’âge d’adulte, ils peuvent, grâce au psychanalyste, prendre conscience des désirs infantiles à l’origine de leur maladie et réussir à les maîtriser. Autrui constitue ainsi un moyen pour réduire l’écart entre ce que j’ai conscience d’être et ce que je suis réellement et peut m’aider à devenir ce que j’ai conscience d’être.


			Enfin, ce que je suis n’est pas statique mais en devenir. Si j’ai en effet l’impression d’être une seule et même personne et de posséder par là une continuité dans le temps ou une identité, se pose toutefois une difficulté que l’on ne saurait taire : souvent, trop souvent malheureusement, il m’arrive de ne pas être moi-même. On peut ici penser aux accès de colère dont nous avons tous été – hélas – les auteurs, aux états seconds liées à des maladies ou autres substances toxiques, ou encore au drame que constitue une maladie comme Alzheimer. Cela ne signifie-t-il pas dès lors que l’homme ne possède pas d’identité, qu’il est en perpétuel changement ? Le propre de l’homme ne réside-t-il pas au fond dans la possibilité d’être toujours autre que ce qu’il est ? Nous pouvons interpréter en ce sens la pensée de Jean-Paul Sartre. Son point de départ est la distinction entre l’être en-soi et l’être pour-soi (L’être et le néant, II, 1). L’être en-soi désigne tout être qui coïncide pleinement avec lui-même (les objets, les animaux, etc.), qui est toujours identique à lui-même, ce que Sartre résume par : « l’en-soi […] est ce qu’il est » (Ibidem, Conclusion). Au contraire, l’être pour-soi désigne l’homme ou la conscience, c’est-à-dire l’être qui est toujours à distance de lui-même, toujours différent de lui-même : « [le pour-soi] est ce qu’il n’est pas et […] n’est pas ce qu’il est » (Ibid.). Il « est ce qu’il n’est pas » car il se projette vers un avenir, il s’identifie à un avenir qu’il n’est pas encore ; il « n’est pas ce qu’il est » car il n’est jamais pure coïncidence avec lui-même, avec ce qu’il est dans le présent. En d’autres termes, l’homme n’est jamais identique à lui-même, n’est jamais – s’il est de bonne foi – véritablement soi-même. Le propre de l’homme est en effet d’être toujours en projet, de ne pas posséder d’être ou d’identité immuable, car il est une liberté et la liberté est ouverture au futur, ouverture au possible, pure inventivité. C’est pourquoi on peut dire, dans une certaine mesure, que je peux devenir, notamment en accomplissant mes projets futurs, ce que j’ai conscience d’être mais mon être ou mon identité ne pourra être défini qu’à la fin de ma vie, par l’ensemble des actes que j’aurai accompli.


			Alors qu’en apparence je suis ce que j’ai conscience d’être, que mon être coïncide avec la conscience que j’en ai, reste toutefois qu’il existe une différence entre mon identité et la conscience que j’en ai car la conscience ne m’apporte qu’une connaissance partielle et partiale de moi-même. Néanmoins, car je peux progressivement prendre conscience de mes déterminations inconscientes et car je suis toujours en perpétuelle construction, je peux devenir ce que j’ai conscience d’être.


			En un mot, je ne suis pas immédiatement ce que j’ai conscience d’être mais je peux le devenir.


		




		

			
Chapitre 2





			L’inconscient


			Synthèse de cours


			Introduction


			Force est de remarquer qu’il existe de nombreuses zones d’ombre autour de la conscience. D’une part, l’immense majorité de nos opérations corporelles – au hasard la circulation sanguine – s’effectue sans que la conscience intervienne, de manière automatique. D’autre part, certains phénomènes, que l’on attribue pourtant à l’esprit (les rêves, les oublis, les lapsus, etc.), échappent à l’hégémonie, au contrôle, de la conscience. En bref, ils auraient, de prime abord, une origine inconsciente. Or, l’Inconscient, du moins dans le sens que lui attribuera la psychanalyse, est ce qui échappe à la conscience, ce dont je ne peux prendre par moi-même conscience. Mais dès lors, comment être certain de son existence ? Si nous n’avons en effet accès à la réalité que par la conscience et que l’Inconscient est, par définition, ce qui échappe à toute conscience, qu’en est-il de son existence ? N’est-il pas une pure fiction, c’est-à-dire une simple création tout droit sortie de l’esprit du fondateur de la psychanalyse, Sigmund Freud ?


			Tout le problème est donc de savoir si l’Inconscient existe, auquel cas il sera nécessaire de déterminer quels sont les moyens par lesquels nous pouvons y avoir accès ; ou bien, si son existence n’est pas une simple hypothèse, auquel cas il faudra alors se demander en quoi cette supposition peut rester légitime ; ou encore, s’il n’est pas une invention ou une création sans aucun fondement.


				I.	Hystérie et Inconscient


			Indiquons à titre de préambule que Freud n’est pas un philosophe mais un médecin, plus particulièrement un neurologue, et que ses réflexions sont inséparables de sa pratique médicale. Ajoutons par conséquent que sa pensée ne cesse d’évoluer puisqu’elle intègre les résultats de ses observations et la réussite, ou l’échec, du traitement de ses malades.


				1.	Hystérie et passé


			Le point de départ de Freud est une maladie, l’hystérie. Elle se caractérise par des troubles physiques et mentaux – que Freud nomme des symptômes – assez graves : paralysie, altération de certaines fonctions comme le langage, etc. Or, ce qui est essentiel, c’est que ces troubles n’ont aucune origine physique ou physiologique. Alors qu’elle présente en effet les mêmes symptômes – hémiplégie par exemple – qu’une personne ayant des lésions cérébrales importantes, l’hystérique est physiquement saine.


			En scientifique, Freud recherche alors la cause de cette maladie et s’aperçoit qu’elle est en lien avec un événement traumatisant du passé de la patiente : « les symptômes sont les résidus et les symboles de certains événements » (Cinq leçons sur la psychanalyse, Première leçon). Tout se passe en effet comme si la malade n’arrivait pas à se détacher de son passé, comme si elle lui était assujettie. Breuer – il s’agit d’un médecin qui fut l’un des premiers collaborateurs de Freud et l’influença profondément – et Freud font alors revivre à la patiente, sous hypnose, l’événement à l’origine de sa maladie et s’aperçoivent qu’il est toujours associé à des affects, des sentiments, qui n’ont pas été exprimés mais réprimés. Or, lorsque la patiente exprime, sous hypnose, ses sentiments, jusqu’alors réprimés, elle est, à son réveil, guérie ! Les deux médecins concluent alors que la malade a développé l’hystérie, et les symptômes qui la caractérisent, car elle n’a pas été capable d’exprimer ses sentiments lors de l’événement traumatisant. Prenons un exemple. Lors d’une rupture amoureuse difficile, nous pouvons certes nous emporter ou encore pleurer, en bref exprimer clairement nos sentiments. Néanmoins, nous pouvons aussi – par fierté notamment – les contrôler, en bref les réprimer. Or, cette répression peut donner lieu, dans le futur, au développement de troubles hystériques. Toute la question est alors de savoir où ces sentiments peuvent bien subsister.


			Puisque c’est en mettant les patientes sous hypnose qu’ils constatent que leurs maladies ont pour origine des événements et des affects passés dont elles ignorent tout à l’état conscient, Breuer et Freud concluent qu’il existe un état différent de l’état conscient, où ces événements et ces affects subsistent, et ils le qualifient « d’inconscient ». En bref, il existe, au sein même de l’esprit humain, deux états distincts mais indissociables, puisque des sentiments inconscients et passés peuvent avoir de lourdes conséquences sur la vie consciente et présente du sujet, un état conscient et un état inconscient.


			Si l’hypnose permet donc de théoriser un clivage entre un état conscient et un état inconscient, reste néanmoins qu’il ne s’agit pas encore de l’Inconscient au sens propre du terme. Comment Freud conçoit-il dès lors l’Inconscient ?


				2.	La première topique ou première théorisation de l’Inconscient


			Pour expliquer comment Freud conçoit l’inconscient, et par là l’esprit humain, indiquons tout d’abord comment cet inconscient se forme. Notons au passage que nous présentons historiquement la psychanalyse – comme le fait Freud dans ses Cinq leçons – et que la formation de l’inconscient sera envisagée selon un tour bien différent quelques années plus tard.


			Si Freud commence, dans ses Cinq leçons, par décrire rapidement cette formation d’un point de vue théorique, il s’appuie immédiatement sur un cas clinique – déjà présenté dans son ouvrage coécrit avec Breuer et intitulé Études sur l’hystérie (II, E) – le cas Élisabeth. Il s’agit d’une patiente qui souffre de symptômes hystériques, notamment de douleurs et paralysies aux jambes. Afin de la soigner, Freud recherche la cause de sa maladie et s’aperçoit qu’elle est liée à un événement traumatisant de son passé : le décès de sa sœur. Il y a quelque temps, elle fut en effet avertie de l’état alarmant de sa sœur et se rendit, en train, à son chevet. Lorsqu’elle arrive enfin, sa sœur est décédée et une pensée lui traverse alors l’esprit : « maintenant il [le mari de sa sœur] est libre et il peut m’épouser » (Cinq leçons, Deuxième leçon). Cependant, cette idée, ce désir, est en totale opposition avec le reste de la personnalité de cette jeune femme, notamment avec ses idéaux moraux, et par conséquent fort déplaisant, fort dérangeant. En bref, ce désir est déplaisant, car immoral, et la conscience dans un geste protecteur, si je puis dire, le refoule hors d’elle-même dans l’inconscient. Ce processus de « rejet » se nomme le refoulement. Or, pour que ce désir ne remonte pas à la surface, à la conscience, le refoulement installe une barrière entre la conscience et l’inconscient, la résistance. Refoulement et résistance ne sont donc que les deux faces d’un même phénomène censé garantir l’intégrité psychique de l’individu. Comment expliquer dès lors l’apparition de symptômes hystériques ? Comment expliquer, si le refoulement installe une résistance, une barrière, entre nos pensées déplaisantes, immorales, et notre vie consciente, l’apparition, du moins chez certains individus, de troubles physiques et psychologiques ? Comment expliquer, dans le cas Élisabeth, que le désir refoulé soit à l’origine de ses douleurs et paralysies aux jambes ?


			Tout simplement parce que ce désir ou cette pensée continue d’avoir des effets sur la vie consciente. Certes, puisqu’une barrière existe entre lui et la conscience, ce désir ne s’exprimera plus tel quel mais il pourra toujours se manifester sous une forme déguisée, déformée. En d’autres termes, s’il ne peut plus s’exprimer immédiatement, directement, cela ne signifie pas pour autant qu’il ne peut plus se manifester médiatement, indirectement. Dans le cas Élisabeth, son désir resurgit – Freud parle de conversion – sous la forme de symptômes hystériques, en l’occurrence de douleurs et de paralysies aux jambes.


			Apparaît donc ici tout ce qui sépare Freud d’un philosophe classique comme Descartes. Alors que pour le second, l’esprit est, plus ou moins, identique à la conscience, pour le premier, l’esprit se compose de plusieurs parties ou, à plus proprement parler, de plusieurs instances : le moi ou la Conscience, c’est-à-dire ce dont nous sommes immédiatement conscients ; la mémoire ou le Préconscient en vocabulaire freudien, c’est-à-dire ce dont nous ne sommes pas immédiatement conscients mais dont nous pouvons nous ressouvenir par un effort ; l’Inconscient, ce qui échappe à la conscience, dont nous ne pouvons pas nous ressouvenir et qui ne peut se manifester que sous forme déguisée ou déformée. Mais dès lors, si l’inconscient ne se manifeste que sous une forme déguisée, comment y avoir accès ?


				II.	L’accès à l’Inconscient et la sexualité infantile


			Rappelons les données du problème : les désirs ou pensées qui composent notre inconscient ne peuvent pas se manifester telles quelles mais seulement sous forme déguisée, déformée. Force est donc de constater qu’aucun accès direct ou immédiat, c’est-à-dire par la conscience, n’est possible. Tout le problème est donc de savoir s’il est possible d’y accéder indirectement ou médiatement.


				1.	L’accès à l’Inconscient


			Freud présente quatre moyens d’y accéder. Indiquons d’emblée trois éléments capitaux. D’une part, le premier de ces moyens, qui n’est autre que l’hypnose, sera rapidement abandonné, notamment car il est trop suggestif, c’est-à-dire que le médecin ajoute des éléments extérieurs à la maladie, et ne permet pas une « guérison durable » (De la psychothérapie, in Œuvres complètes, vol. VI). D’autre part, lors de la thérapie, de la « talking cure », Freud n’utilise pas séparément mais plutôt de manière coordonnée ou combinée ces trois techniques. En outre, toutes ces techniques reposent sur un présupposé de taille dont Freud est, bien entendu, conscient : le « déterminisme psychique » (Cinq leçons, Troisième leçon). Accéder indirectement à l’inconscient suppose en effet que nos pensées conscientes et certains processus physiques, comme les symptômes hystériques, aient pour origine des idées inconscientes. En d’autres termes, pouvoir accéder à l’inconscient suppose que les idées conscientes et certains troubles moteurs soient déterminés par des causes inconscientes. La tâche du psychanalyste consistera donc, à partir de ces symboles, traces ou substituts, à retrouver l’idée inconsciente qui en est à l’origine. Voyons maintenant ce que signifie un tel déterminisme lorsqu’on l’applique aux différentes techniques utilisées par Freud lors de la cure.


			La seconde technique – la première étant l’hypnose – est celle de la libre association ou encore des « associations libres » (Cinq leçons, Troisième leçon). Lors de la cure, Freud demande à sa patiente de parler de sa maladie et sa première idée, que Freud nomme « idée incidente », est un symbole, un signe, de l’idée inconsciente qui est à l’origine de cette maladie. Rappelons en effet que cette idée inconsciente ne peut, du fait de la résistance, se manifester immédiatement à la conscience : par conséquent, plus la patiente résistera à parler de sa maladie, plus l’idée incidente sera déformée par rapport l’idée inconsciente dont elle est le signe ou le symbole.


			La troisième technique est celle de « l’interprétation des rêves » qui n’est autre que « la voie royale de la connaissance de l’inconscient » (Cinq leçons, Troisième leçon). Présentons succinctement les différents aspects de la conception freudienne du rêve. Freud part d’un constat : les rêves des enfants sont la réalisation des désirs insatisfaits de la vieille et c’est pourquoi ils sont simples à interpréter. Par analogie, il en va de même avec les rêves des adultes. Certes, ces rêves sont de prime abord incompréhensibles mais cela s’explique par le travail de résistance qui, bien que moins fort dans le sommeil, fait subir une déformation au désir inconscient à l’origine du rêve. C’est pourquoi le rêve possède deux significations distinctes mais indissociables : un sens apparent et manifeste, en bref dont on se souvient le matin, « le contenu manifeste du rêve » en vocabulaire freudien ; un sens véritable et caché, en bref l’ensemble des désirs inconscients qui s’expriment de manière déguisée dans le rêve, « le contenu latent du rêve » dans la terminologie freudienne. On comprend alors que la – difficile ! – tâche du psychanalyste sera de retrouver, derrière le sens apparent du rêve, les désirs inconscients qui s’y expriment sous forme déguisée.


			La quatrième et dernière technique consiste à interpréter les actes manqués, c’est-à-dire les oublis (pertes de clés par exemple), actes irréfléchis (mordiller son stylo par exemple) ou autres lapsus, qui ne sont pour Freud que la manifestation déguisée de pensées inconscientes.


			Si aucun accès direct à l’inconscient n’est possible, reste néanmoins qu’il existe plusieurs techniques indirectes pour le sonder. Remarquons toutefois que cet accès suppose toujours la médiation d’un tiers, en l’occurrence le psychanalyste, et qu’il s’agit toujours – quelle que soit la méthode utilisée – d’une démarche interprétative puisque le thérapeute doit retrouver, derrière des signes conscients, les idées inconscientes que ces signes expriment.


			Si la cure psychanalytique est, dans bien des cas, « couronnée de succès », reste néanmoins que ce succès n’est bien souvent, pour ne pas dire toujours, que temporaire, les patients retombant, après une période, si je puis dire, d’accalmie, malades. En un mot, remonter à l’événement traumatisant ne suffit pas à guérir durablement les patients. Cela ne signifie-t-il pas dès lors que l’événement traumatisant n’est pas la cause véritable de la maladie ? En d’autres termes, ce qui est de prime abord apparu à Freud comme l’origine de la maladie, à savoir l’événement traumatisant, n’est-il pas en réalité un simple élément déclencheur ?


				2.	La sexualité infantile


			Lors du traitement de ses patients, Freud s’aperçoit que les guérir durablement nécessite de remonter dans un passé beaucoup plus lointain que celui de l’événement traumatisant, à l’occasion duquel les symptômes hystériques sont apparus. Certes, ces événements sont bien les éléments déclencheurs des maladies. Cependant, puisque les supprimer suppose toujours de remonter en amont, « jusqu’à la puberté et la première enfance du malade » (Cinq leçons, Quatrième leçon), ils n’en sont pas les causes véritables. En d’autres termes, la maladie n’est pas spontanément apparue lors de ces événements mais elle était toujours là, latente, en sommeil, en bref elle existait déjà potentiellement ou en puissance, et attendait une occasion pour se développer, devenir réelle, effective, pour s’actualiser. Or, Freud s’aperçoit, au fil des différentes cures, que les symptômes hystériques sont toujours en lien avec la vie sexuelle des patients. Faisons le point. Freud a introduit deux nouveaux éléments pour expliquer les maladies de ses patients : d’une part, elles prennent leur source dans la petite enfance de l’individu ; d’autre part, elles sont toujours en lien avec leur vie sexuelle. Est-ce à dire dès lors que les enfants ont une vie sexuelle ? L’enfance n’est-elle pas au contraire cette période de la vie humaine privée de toute connotation sexuelle ?


			Aussi surprenant que cela puisse paraître, Freud explique alors que l’enfant possède une vie sexuelle intense et complexe ! Certes, il ne s’agit pas de la sexualité entendue comme acte sexuel, mais plutôt comme ensemble de pulsions ou de désirs sexuels qui tendent, s’orientent, vers des objets. Sans entrer dans les détails de la sexualité infantile telle que Freud la considère – vous pouvez vous reporter à son ouvrage, Trois essais sur la théorie de la sexualité –, notons succinctement que son développement passe par deux grandes phases. La première est une phase au cours de laquelle l’enfant se satisfait de son propre corps, se prend lui-même comme objet de ses désirs – Freud parle d’autoérotisme. Il s’agit d’une période pendant laquelle l’individu passe par différents stades sexuels (oral, anal, génital) en lien avec des parties de son corps (bouche, anus, zone génitale), des « zones érogènes », par l’intermédiaire desquelles il éprouve du plaisir, et dont l’aboutissement est la suprématie de la zone génitale (pénis, vagin). La seconde, quant à elle, est une phase au cours de laquelle les désirs de l’enfant s’orientent vers un objet autre que son propre corps, autre que lui-même. Ces désirs s’orientent alors naturellement, pourrait-on dire, vers les personnes qui lui portent le plus d’attention, c’est-à-dire, du moins dans la majorité des cas, vers ses parents. Or, le père « préfère généralement la fille », la mère, le fils. En réaction, et même si « l’enfant prend » d’abord « ses deux parents » comme objet de désir, le fils développe des sentiments amoureux – Freud parle de « libido » – pour sa mère et agressifs pour son père tandis que la fille développe, quant à elle, des tendances inverses. Ces dispositions amoureuses, pour les parents de sexe opposé, et agressives, pour les parents de même sexe, sont désignées sous le vocable de « complexe d’Œdipe ». Quels peuvent être alors les liens entre cette sexualité infantile et les maladies, comme l’hystérie, que certains individus développent à l’âge adulte ?


			Pour comprendre quels sont ces liens, rappelons tout d’abord que ces maladies ont une origine inconsciente. Or, force est de remarquer que ces désirs sexuels – notamment ceux qui s’orientent vers nos parents de sexes opposés – sont fort déplaisants, fort dérangeants. C’est pourquoi, avant la puberté, lorsque les règles morales – notamment celle de l’interdit de l’inceste – sont inculquées aux enfants, « des refoulements très énergiques de certaines tendances » sexuelles s’accomplissent. L’inconscient est donc composé d’un ensemble de désirs ou de tendances sexuels, qui ont été refoulés avant la puberté, dont nous avons oublié l’existence, et il se trouve constitué bien avant l’adolescence. Par exemple – et même si je sais que cela peut en choquer certains – les plaisirs sexuels liés aux excréments (stade anal) ont été refoulés avant la puberté mais ils continuent d’exister au fond de l’inconscient. Or, le développement de cette sexualité infantile peut laisser « des anomalies » qui seront l’origine « des maladies ultérieures par régression ». En d’autres termes, il peut exister des troubles dans le développement de notre sexualité infantile et ces troubles constitueront, du fond de l’inconscient, un terrain propice au développement, à l’âge adulte, de maladies. En un mot, les troubles dans le développement de la sexualité infantile seront les causes inconscientes de maladies comme l’hystérie. Dans le cas Élisabeth, certes la jeune femme tombe malade à l’occasion du décès de sa sœur et après avoir éprouvé du désir pour le mari de la défunte, mais elle présentait déjà, au fond de son inconscient, une disposition à la maladie.


			Si certaines maladies psychologiques, certains rêves ou encore certains actes anodins – oublis, lapsus, etc. – paraissent avoir de prime abord comme origine des événements traumatisants, en réalité, il n’en est rien car ils s’ancrent toujours – je suis la thèse de Freud, il ne s’agit donc pas nécessairement de mon avis – dans des tendances sexuelles infantiles dont l’inconscient est formé.


				III.	Critiques


			Nombre d’objections ont été formulées à l’encontre de la psychanalyse, et plus particulièrement à l’encontre de son fondateur Sigmund Freud. Attardons-nous sur les plus significatives.


				1.	Critiques théoriques


			Les principales critiques sont d’ordre théorique. Sans prétendre à l’exhaustivité, tâchons de présenter les plus célèbres.


				a.	Le problème de l’universalité de l’inconscient


			Une première objection concerne l’universalité de la conception freudienne de l’inconscient. La majeure partie, ou à tout le moins la plupart, des interprètes contemporains reconnaissent que Freud découvre le complexe d’Œdipe au terme d’une autoanalyse, c’est-à-dire d’une analyse de son propre inconscient. Est-il dès lors légitime d’universaliser à l’ensemble du genre humain un tel complexe ? En d’autres termes, ce que Freud découvre à son propos est-il valable pour tout homme, quelles que soient ses origines, la société dans laquelle il a été éduqué, sa situation familiale lorsqu’il était enfant, etc. ? L’ethnologue Bronislaw Malinowski (La sexualité et sa répression dans les sociétés primitives, I, 9) explique, par exemple, que le modèle œdipien n’est pas applicable aux sociétés matrilinéaires – ce sont des sociétés où le système de filiation, de descendance, est fondé sur la lignée de la mère – des îles Trobriand. Certes il existe bien, dans ces sociétés, un complexe inconscient mais il prend, notamment parce que les enfants ignorent tout de leur père biologique qui est membre d’un clan différent, une tout autre forme : l’amour du garçon s’oriente, non pas vers sa mère, mais vers sa sœur ; sa haine, non pas vers son père biologique, mais vers son père social, qui n’est autre que son oncle maternel.


				b.	Le problème du réductionnisme sexuel


			Un second type d’objection se cristallise autour du rôle prépondérant, pour ne pas dire exubérant, accordé à la sexualité. S’il est possible d’admettre que certaines maladies psychologiques sont l’œuvre de troubles ou autres dysfonctionnements sexuels, reste qu’interpréter l’ensemble des activités humaines – notamment la religion ou encore l’art – à l’aune de cette seule sexualité est beaucoup plus discutable. Prenons un exemple : expliquer la religion par le seul complexe d’Œdipe (cf. Freud, L’Avenir d’une illusion), c’est non seulement oublier que l’explication religieuse du monde fut la première tentative de la raison pour rendre intelligible les phénomènes naturels (cf. Comte, Cours de philosophie positive, Première leçon), mais c’est aussi laisser de côté une des questions fondamentales à laquelle la croyance religieuse apporte une réponse, celle du fondement ou de la cause première de l’univers (cf. Ch. 17. La religion, III, 2). Certaines idées freudiennes tendent donc à nier la richesse et la complexité du réel et elles sont en ce sens réductionnistes.


				c.	Le problème de la scientificité de la psychanalyse


			Les dernières critiques théoriques concernent, quant à elle, la scientificité de la psychanalyse. En bref, la psychanalyse est-elle, comme Freud le prétend à maintes reprises, une science ? Les épistémologues contemporains, du moins la majeure partie, considèrent qu’une théorie n’est scientifique qu’à condition de satisfaire au critère de falsifiabilité énoncé par Popper (La Logique de la découverte scientifique, I, 6). En d’autres termes, n’est scientifique que ce qui peut être falsifié ou réfuté par une simple observation ou expérience, en bref ce qui est susceptible d’être soumis à des tests expérimentaux. Il ne s’agit pas, bien entendu, de prétendre qu’une théorie n’est scientifique qu’à condition d’avoir été réfutée, mais il faut, au contraire, comprendre qu’elle n’est scientifique qu’à condition de laisser la possibilité à une simple expérience de la réfuter. Si je vous dis « ce stylo atteint le sol dans 3 secondes » ou « la loi pour calculer la vitesse moyenne correspond au quotient de la distance par le temps », une simple mesure, une simple observation, vous permet de tester mon hypothèse, ma théorie. Or, le problème avec l’inconscient, c’est qu’il est, par définition, inobservable directement. C’est seulement après avoir interprété les signes visibles – rêves, symptômes hystériques, oublis, etc. – que le psychanalyste expose ce dont l’inconscient, qui est invisible, est composé. Aucune observation, aucune expérience n’est donc susceptible de contredire ou de réfuter la théorie psychanalytique et c’est pourquoi elle n’est pas une science.


				2.	Critique pratique


			Ce caractère interprétatif de la démarche psychanalytique laisse par ailleurs poindre une dernière critique, non plus théorique, mais pratique de la psychanalyse : celle de la validité du diagnostic. Rappelons en effet que le thérapeute ne peut accéder à l’inconscient de son patient que par des signes (rêves, symptômes, etc.). Mais dès lors, comment être certain que le psychanalyste rattache le signe visible à l’idée invisible, inconsciente, qui lui correspond et en est à la cause ? Comment être certain que telle idée inconsciente soit l’origine de tel symptôme hystérique ? Comment être certain de ne pas commettre d’erreur d’interprétation ?


			Conclusion


			Si le concept freudien d’inconscient psychologique a pour principal mérite de rendre intelligible des phénomènes – le rêve, les maladies psychiques, etc. – qui échappaient jusqu’alors à toute explication rationnelle et possède en ce sens une valeur heuristique et une certaine légitimité, reste néanmoins que l’existence de cet inconscient, puisqu’il est inobservable, n’est pas un fait mais une simple hypothèse. C’est pourquoi la psychanalyse n’est pas une science mais une interprétation – philosophique ? – de l’esprit humain.


			Il convient donc de rester prudent non seulement quant à l’affirmation d’une totale transparence du sujet à lui-même, d’une complète connaissance de soi, mais aussi quant à la question de savoir, du moins pour le moment, si l’homme est un être assujetti à des forces inconscientes qui le dirigent. Rappelons-nous ici le sage précepte cartésien selon lequel il ne faut « recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment être telle » (Descartes, Discours de la méthode, Deuxième Partie).
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