












À propos de cet e-book


Lorsque l'écrivain Christopher Maddock est retrouvé mort, la presse à scandale s'enflamme. Elle accuse le psychothérapeute londonien John Burgess d'avoir commis une erreur de traitement ayant conduit au suicide tragique de l'écrivain. Cependant, John se voit confier le journal intime de Christopher Maddock dans lequel il a consigné ses cauchemars. Avec sa fille Poppy, John entame l'analyse des rêves de son patient et décèle ainsi de nombreux indices laissant entendre que la mort de celui-ci n'était pas un suicide. Néanmoins, les investigations de John attisent l'ire de puissants adversaires, le plongeant rapidement dans une inquiétude bien plus profonde que la simple pérennité de son cabinet...
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Prologue


D’Artagnan doit mourir !

Athos se pencha en arrière et observa l’impact de ses mots sur les deux hommes assis dans des fauteuils à oreilles en cuir. Porthos jouait avec un cigare entre ses doigts et fixait la braise sans émotion apparente. Aramis, par contre, avait blêmi.

Il clignait nerveusement des yeux et il déglutit avec peine. Son portable sonna. Il y jeta un œil, le remit d’une main tremblante dans la poche de sa veste et dit d’une voix

enrouée :

— Non, on ne peut pas faire ça. Il est l’un d’entre nous. L’avez-vous oublié : un pour tous, tous pour un ?

— Il était l’un d’entre nous, dit Porthos, les yeux toujours rivés sur le bout de son cigare. Athos a raison. C’est trop risqué. Notre projet est entré dans une phase décisive. D’Artagnan pourrait tout faire échouer. À présent c’est : un contre tous, tous contre un !

Aramis leva les mains d’un geste de supplication.

— Je vous ai pourtant dit que je le contrôlais !

— On ne doit pas avoir la même définition du contrôle. grogna Porthos. Parce que pour moi, ça ressemble bien à un vrai pétage de plombs. Il pointa la lettre posée devant eux sur la table basse.

— Donnez-moi encore une chance ! Je le ramènerai à la raison. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive, et pourtant il a toujours su tenir sa langue, implora Aramis.

Athos secoua la tête.

— J’ai des doutes à propos de ton plan depuis le début. Je t’ai laissé faire par amitié pour D’Artagnan. Mais à présent, tout montre que j’avais raison d’être sceptique. Il pourrait entraîner notre chute à tous. Nous ne pouvons pas courir un tel risque si près du but. Nous avons déjà dû prendre une décision similaire. À l’époque, c’était la bonne solution, et ce sera le cas cette fois-ci : D’Artagnan doit mourir.

Aramis baissa les yeux. Il respirait difficilement. Sa main droite frémissait.

— Qui s’en charge ? demanda Porthos.

— Nous annoncerons le verdict à D’Artagnan ensemble et Grimaud appliquera la sentence, dit Athos.

Porthos acquiesça.

— Il ne resterait plus qu’une personne au courant. Je m’en occupe personnellement. Mousqueton a d’autres choses à régler en ce moment, dit-il.

Aramis releva les yeux.

— On ne peut quand même pas…

Porthos leva la main et son compagnon se tut.

— Ne t’inquiète pas, je ne lui ferai aucun mal. Laisse-moi faire. Quand il s’agit de faire taire quelqu’un, il existe des méthodes bien plus efficaces que la mort.







Chapitre 1 : John


— Ce couteau est posé sur la table. Ma mère me tourne le dos. Je suis furieux, tellement furieux. Et puis… Puis je m’imagine saisir le couteau et le lui planter profondément dans la gorge. Non, je ne me l’imagine pas. Je ressens l’envie irrépressible de prendre le couteau, de le faire. C’est abominable !

Le docteur John Burgess examinait son client du regard. Sir Edmund Hathaway était un petit homme trapu au crâne chauve en forme d’œuf. Toutes les deux phrases, il devait remonter ses lunettes sans monture, car la gravité les faisait inexorablement glisser sur son nez en sueur. Des gants en cuir mégissé d’un blanc immaculé couvraient ses mains tremblantes.

— Toutes les nuits, je rêve que je la tue. De toutes les manières possiblement imaginables, continua Sir Edmund.

Les épaisses gouttes de sueur sur son front scintillaient à la lumière des spots fixés au plafond. À intervalles réguliers, il s’essuyait. Pour cela, il sortait à chaque fois un mouchoir neuf d’un paquet posé sur ses genoux et le jetait après usage dans une corbeille à côté de la chaise.

John inscrit quelque chose sur le bloc à carreaux qu’il tenait. Il sentit les muscles de sa mâchoire amorcer un bâillement qu’il s’efforça de réprimer.

— Ensuite, je me réveille en criant et mon pyjama est tellement trempé de sueur que je dois changer les draps. Cela peut m’arriver trois ou quatre fois par nuit.

John hocha la tête. Il décida d’intervenir à cet instant afin de laisser l’opportunité à son client de s’extraire de ses sombres pensées et de se concentrer sur le présent. De plus, il espérait ainsi contrer l’accablante fatigue qui s’emparait de lui.

— Nous en avons déjà parlé lors des dernières séances. Il s’agit de fantasmes, de pensées obsessionnelles vis-à-vis de votre mère, vous vous souvenez ? demanda-t-il.

Sir Edmund plissa les yeux en deux fentes étroites.

— Si je me souviens ? Évidemment. Je ne souffre quand même pas de démence.

— Bien, dit John, rassuré de voir son client passer aussi rapidement de la peur et du dégoût inspirés par ses pensées obsessionnelles à un agacement plus rationnel. Nous avons parlé du fait que l’idée que vous puissiez faire du mal à votre mère vous terrorise.

— Elle ne me terrorise pas seulement, elle me répugne ! cria Sir Edmund.

— Vous ressentez de la peur et du dégoût. Ces sentiments se développent lorsque vous percevez vos fantasmes comme un danger réel.

— Mais ils sont réels ! Ce ne sont pas que des pensées absurdes. Je sens ma main se tendre vers le tiroir avec le couteau lorsque je me tiens devant ma mère. Et même le sommeil ne m’apaise pas. J’en rêve. Toutes les nuits. Il y a forcément quelque chose au plus profond de moi qui me pousse à tuer ma mère. Je ne peux plus me faire confiance !

Il se prit le visage dans les mains, étonnamment petites, et sanglota.

— C’est bien tout le problème des pensées obsessionnelles, dit John. Elles ont l’air réelles. Tellement réelles que nous sommes tentés de croire qu’elles ont vraiment une signification profonde et nous révèlent une part de nos souhaits les plus affreux et inavouables. Mais elles ne sont pas réelles. Elles n’ont pas de sens caché. Ce sont des pensées. Ni plus, ni moins.

John se pencha en avant.

— Sir Edmund, vous souffrez de pensées obsessionnelles depuis vingt-cinq ans. Vous n’avez jamais rien fait à votre mère et ne lui ferez rien non plus à l’avenir. Tout comme dans une église pleine à craquer, personne ne cède à la tentation de se lever et proférer des obscénités. Les fantasmes font partie de l’être humain. Tout le monde en a, mais personne ne les concrétise.

— Vous ne pouvez pas me le garantir, dit Sir Edmund. Il baissa ses mains gantées et renifla. John lui passa un kleenex de la boîte posée sur la table, car ceux du paquet plastique apporté par son client étaient réservés à éponger la sueur de son front.

— Bien sûr que je ne peux rien vous garantir, dit John. C’est l’une des difficultés de l’existence. Rien n’est sûr à cent pour cent. Vous pourriez effectivement concrétiser vos rêves et fantasmes. Comme vous pourriez être frappé par une pluie de météorites en sortant de mon cabinet. Les deux sont possibles. Mais peu probables. Extrêmement improbables.

— Et si je le faisais tout de même ? Même si c’est improbable. Je ne suis pas n’importe qui. Chaque statistique a ses exceptions. Et je ne peux pas m’imaginer que d’autres personnes aient des pensées similaires aux miennes.

— Beaucoup de personnes souffrent de pensées obsessionnelles et de cauchemars, contesta John. Les statistiques montrent que jusqu’à deux pour cent de la population a régulièrement des fantasmes aussi oppressants que les vôtres. Sur huit millions de Londoniens, cela ferait…

— 160 000. Je l’ai lu aussi. Dans le livre que vous m’avez conseillé. Mais je ne vous crois pas.

John se repencha en arrière et observa Edmund. Ils étaient arrivés à un seuil critique de la thérapie. Il allait maintenant découvrir si la relation de confiance qu’ils avaient établie les deux dernières heures était suffisamment solide pour suggérer à Hathaway un objectif thérapeutique réaliste.

— Qu’attendez-vous de moi ? demanda John.

— J’attends de vous que vous m’aidiez à me débarrasser de ces fantasmes. Je n’en veux plus. Je ne suis pas cette personne cruelle. J’aime ma mère. Je…

Il éclata à nouveau en sanglots et John lui tendit un autre mouchoir. Sir Edmund se moucha bruyamment.

— Je ne peux pas vous aider à vous débarrasser de ces fantasmes, dit John.

Hathaway écarquilla les yeux.

— Mais alors qu’est-ce que je fais chez vous ? demanda-t-il. Je ne vous paye quand même pas 150 £ par séance à ne rien faire.

Il se leva.

John ressentit une douleur musculaire dans la nuque.

— Attendez, dit-il d’une voix légèrement trop élevée.

— Pourquoi, puisque je perds mon temps ici ?

John secoua la tête.

— Rasseyez-vous, je vous prie !

Sir Edmund hésita. John déglutit avec peine. Il ressentait ce battement désagréable dans sa tempe droite qu’il ne connaissait que trop bien. Du coin de l’œil, il percevait déjà son client en train de sortir de la pièce. Ce ne serait pas uniquement la fin de la relation thérapeutique, ce serait une catastrophe. Pour les deux parties.

Sir Edmund était à mi-chemin entre le fauteuil et la porte. John pouvait apercevoir des taches de sueur sur les gants. Hathaway était clairement en état de stress. Il aurait été tout à fait compréhensible qu’il se rue hors de la pièce. Il ferma les yeux et remua en silence ses lèvres blêmes. Il s’avança ensuite d’un pas vers John et se rassit dans le fauteuil en rotin rembourré. John se détendit. Il sentit ses épaules retomber doucement.

— L’objectif d’une thérapie n’est pas de se débarrasser des choses, dit-il. Il s’agit d’apprendre à vivre avec des expériences oppressantes. Les pensées obsessionnelles vous brident. Elles représentent une telle menace pour vous que vous leur consacrez beaucoup de temps. Vous leur accordez donc plus d’espace, ce qui les renforce. Elles ne vous laissent plus de répit, jusqu’au jour où elles prennent le contrôle de votre existence entière.

— C’est exactement pour ça que je veux m’en débarrasser.

— C’est compréhensible, dit John. Mais ce n’est pas un objectif réalisable. On n’ampute pas des pensées comme une jambe gangrénée.

— Quel objectif estimez-vous plutôt être réalisable ? demanda Sir Edmund.

John inspira profondément. Le scepticisme d’Hathaway était palpable, mais le type de question indiquait qu’il était au moins disposé à écouter son thérapeute.

— Pour l’instant, vous êtes sous l’emprise de vos pensées. Ensemble, nous pouvons essayer d’inverser la tendance et de reprendre le contrôle.

Sir Edmund inclina tellement la tête que son oreille gauche, légèrement décollée, toucha l’épaule de sa veste en Tweed.

Le battement dans la tempe droite de John s’intensifia. Hathaway allait-il accepter l’objectif thérapeutique ? Ou allait-il tout de même arrêter la thérapie ?

— Je vais réfléchir à ce que vous m’avez dit, finit par dire Sir Edmund en se levant. Alors, à demain même heure.

John eut un mouvement brusque du sourcil droit.

— Mais… Non, dit-il. Nos rendez-vous sont hebdomadaires.

Sir Edmund plissa les yeux et soudainement, toute forme de faiblesse ou d’incertitude avait disparu.

— Je ne vais certainement pas attendre jusqu’à la semaine prochaine. Vous pouvez faire ça avec une de ces pauvres bonnes femmes qui viennent pleurnicher à propos de leurs problèmes de couple, mais pas avec moi. Soit vous me donnez un rendez-vous demain matin, soit je me verrai dans l’obligation de chercher un autre thérapeute.

John déglutit. Il avait une folle envie de résister, de fixer des limites. Mais dans ce cas, il risquait qu’Hathaway se décide à interrompre la thérapie. Et cela ne devait arriver sous aucun prétexte.

— Prenez rendez-vous avec mon assistante, Sir Edmund finit-il par dire.

Un sourire satisfait s’afficha sur le visage en forme de lune d’Hathaway. Il prit un autre sachet plastique dans la poche de sa veste et en sortit un masque chirurgical. Après se l’être placé sur la bouche et le nez, il salua de la tête, se retourna et quitta la pièce.

La porte à peine refermée, John s’affala dans le fauteuil en rotin. Il expira fortement, laissant échapper un sifflement entre ses dents serrées qui aurait pu lui donner un air d’arrogant prétentieux aux yeux d’un observateur inconnu.

Il se sentait fatigué. Tellement fatigué. Et on n’était que lundi. La journée de travail venait à peine de commencer. Cinq autres clients attendaient encore de lui qu’il exerce ses talents de psychothérapeute. À cette pensée, il s’enfonça plus encore dans les coussins mous.

John ferma les yeux et essaya de se reprendre à l’aide d’un exercice simple. Il inspira et expira deux fois plus longtemps. Après quelques répétitions, il sentit le battement de sa tempe droite faiblir, les muscles de sa nuque se détendirent et sa colère de s’être laissé déborder par Sir Edmund s’estompa.

Ce bien trop bref instant de tranquillité fut interrompu par quelqu’un qui toquait à la porte. John ouvrit les yeux et demanda :

— Oui, qui est-ce ?

Une jeune femme au joli visage entouré de cheveux brillants noir de jais passa la tête dans l’ouverture de la porte.

— Linda, dit John en se levant. Entrez !

L’assistante s’avança vers lui.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— J’ai donné rendez-vous à Sir Hathaway mercredi matin. Il n’y avait plus aucun créneau pour demain.

John sentit sa nuque se raidir à nouveau et ses épaules remonter.

— Comment a-t-il réagi ? demanda-t-il en s’efforçant de ne pas laisser transparaître sa nervosité.

— Bof, dit-elle en amorçant un petit sourire amusé. Naturellement, il s’est un peu offusqué sous son masque. La vieille noblesse, vous voyez. Mais je lui ai expliqué qu’il ne trouverait nulle part à Londres un thérapeute aussi compétent que vous, et tout d’un coup il est descendu de ses grands chevaux pour redevenir le petit bonhomme que nous connaissons.

John laissa retomber ses épaules.

— Merci, vous avez bien fait. Même si vous avez largement exagéré au sujet de mes compétences thérapeutiques.

Linda lui fit un clin d’œil.

— La fin justifie les moyens. Sir Hathaway reviendra.

— Puisse Dieu vous entendre, dit John.

Linda le regarda avec attention.

— Bon, des patients comme celui-là, vous pourriez vous en passer. Je veux dire… Je n’y connais rien, mais ça a l’air d’être un sacré casse-pieds. Vous devez vraiment supporter un type comme lui ?

John soupira. Il n’était pas certain de vouloir avoir cette conversation avec son assistante. Mais il valait mieux qu’elle sache dès le début.

— Depuis combien de temps travaillez-vous ici ? demanda-t-il.

— Trois semaines, répondit Linda.

John approuva.

— Et le Dr. Hamilton et moi-même sommes vraiment soulagés d’avoir trouvé si rapidement un remplacement pour votre prédécesseur. Je ne suis dans ce cabinet que depuis cinq semaines de plus que vous.

— Vous êtes arrivé en tant que nouvel associé, le docteur Hamilton me l’a expliqué pendant mon entretien d’embauche.

John approuva.

— Certes, mais ce qu’il ne vous a probablement pas expliqué, c’est que j’ai malheureusement dû lourdement m’endetter pour ce partenariat. Le docteur Hamilton peut choisir ses clients. Pas moi. Je suis obligé de traiter toute personne prête à débourser 150 £ de l’heure.

— Houlà, alors j’espère vraiment pour vous que Sir Hathaway reviendra mercredi. Ou au moins qu’il annule trop tard, pour qu’on puisse lui facturer les pleins honoraires.

John ne put s’empêcher d’accueillir la remarque de Linda par un sourire approbateur, mais reprit rapidement son sérieux.

— Croyez-moi ou non, dit-il. Mes raisons de revoir Sir Hathaway à son prochain rendez-vous ne sont pas uniquement financières. Il souffre énormément et je crois être en mesure de l’aider. D’apparence, il est certes cassant et snob, mais au fond de lui, il va très mal.

Linda lui jeta un regard dubitatif.

— Si vous le dites, dit-elle. Ah, au fait, je vous rappelle que vous devez aller chercher votre fille Poppy à la gare.

John se frappa le front.

— Merde, j’ai failli oublier.

— Eh bien, c’est pour ça que vous avez une assistante. Mais soyez tranquille, vous avez encore cinq heures.

— M. Maddock est-il déjà arrivé ? demanda John après un coup d’œil rapide à sa montre. Le prochain rendez-vous aurait dû commencer il y a deux minutes.

Linda secoua la tête.

John sentit son battement de tempe reprendre.

— Il va arriver. Vous savez bien comment sont ces auteurs célèbres. Le mot ponctualité ne fait pas partie de leur vocabulaire, dit Linda en lui souriant.

Il crut reconnaître une pointe de pitié dans ce regard, ce qui lui déplut fortement. Une partie de lui souhaitait éveiller toutes sortes d’émotions chez Linda, mais certainement pas de la pitié.

Dehors, le téléphone sonna. Linda sortit à la hâte. Il l’entendit décrocher sans comprendre le reste. Puis son poste sonna. Il décrocha.

— M. Maddock à l’appareil, dit Linda.

Elle transféra l’appel.

— Allô, Burgess à l’appareil, se présenta John.

— Oh, content de vous joindre, docteur Burgess, entendit-il de la faible voix de l’auteur. Je suis vraiment désolé, mais j’ai complètement oublié notre rendez-vous. Je vous dédommagerai pour l’heure perdue, naturellement.

— Merci d’avoir prévenu, dit John. Comment allez-vous ?

— Oui, ça va. Mieux que la semaine dernière, en grande partie grâce à vous. Si quelqu’un arrive à donner un sens au chaos qui règne dans ma tête, c’est bien vous. Je place de grands espoirs en vos capacités !

John approuva d’un air absent et fit défiler son agenda électronique.

— Je vois que nous avons déjà fixé un rendez-vous lundi prochain. Cela vous convient-il ? Ou préférez-vous que j’essaye de vous caser plus tôt ?

— Ce ne sera pas nécessaire. Lundi suffira amplement. Merci beaucoup !

— Je vous en prie, dit John. Au revoir.

Il raccrocha et se pencha en arrière. Un rapide coup d’œil à l’heure lui indiqua qu’il disposait de trois bons quarts d’heure pour se détendre sur le canapé avant l’arrivée de la prochaine cliente. Cette semaine ne serait peut-être pas aussi mauvaise qu’il le craignait. Il ne fallait pas qu’il oublie d’aller chercher sa fille à la gare. Alors que cette pensée lui traversait l’esprit, la fatigue prit le dessus et il s’assoupit.







Chapitre 2 : Unity


— Et merde !

Unity frappa du plat de la main sur la rampe en plastique de l’escalier mécanique. Elle pouvait encore voir les phares arrière du train qui venait de partir. Tels les yeux brillants d’un fauve dans la nuit, ils fixèrent Unity pendant encore un instant avant de disparaître dans l’obscurité du tunnel dans un grondement de wagons.

Elle rejeta une mèche particulièrement rebelle de sa coupe afro derrière son bandeau coloré et leva les yeux vers le tableau d’affichage. Le prochain train était dans onze minutes. Après avoir consulté son portable, elle calcula que son retard matinal s’élèverait à trente-cinq minutes. Un nouveau record personnel.

Elle composa le numéro de Marc. Elle entendit sa voix au bout de trois sonneries.

— Unity ? Mais qu’est-ce que tu fous ? Grimson a déjà demandé où tu étais !

— Grimson ?! s’exclama Unity. Qu’est-ce que le rédacteur en chef pouvait bien lui vouloir ? Elle n’était que stagiaire. Une stagiaire aux retards chroniques.

— Tu lui as dit quoi ?

— Pas de panique, répondit Marc.

Il avait l’air de comprendre sa nervosité, et Unity lui en était reconnaissante. Marc était un trésor. Sans lui, elle aurait dû plier bagage dès le premier jour. La rédaction du Morning Star était un monde tout nouveau pour elle, plein d’émerveillement, mais aussi d’embûches. Elle avait eu de la chance que sa formation incombe à Marc et pas à l’un de ses collègues, tous encore plus antipathiques que débordés de travail.

— T’es toujours là ?

La question de Marc arracha Unity au flot de ses pensées.

— Euh, oui bien sûr. Il me veut quoi, Grimson ?

— Il n’a rien voulu me dire, dit Marc. Tu dois passer dans son bureau dès ton arrivée. Alors bouge-toi un peu !

— Je fais ce que je peux ! Bye.

Elle raccrocha et regarda à nouveau son portable. Encore huit minutes avant le prochain train. Elle se demanda rapidement si elle ne ferait pas mieux de remonter l’escalier et de prendre un taxi. Mais avec le trafic matinal, il lui faudrait encore plus de temps en surface qu’en métro.

Elle estima la distance. Un mile de trottoirs bondés séparait Aldgate East de London Bridge. Impossible donc de compter sur ses talents de sprinteuse si souvent démontrés à l’école. De plus, elle arriverait en sueur dans le bureau de Grimson, ce qu’il trouverait probablement déplacé.

Mais que le chef rédacteur pouvait-il bien lui vouloir ? Une pensée atroce lui traversa l’esprit. Et s’il voulait lui dire de rassembler ses affaires et de dégager ? Qu’ils avaient engagé un autre stagiaire compétent et qu’ils pouvaient se passer de ses misérables services ?

Une sueur froide lui parcourut la nuque. Elle fit le compte des prestations dont elle pouvait se valoir. Pas grand-chose, évidemment, elle n’était que depuis deux semaines au Morning Star. Ses petits articles sur une bagarre dans un bar de Brixton ou le marché aux puces de l’église de Southwark, même une lycéenne aurait pu les écrire.

Le reportage sur un couple de cygnes qui avait élu domicile sur la Tamise entre la Tour et London Bridge et qui était devenu la coqueluche des touristes, c’était déjà un autre registre. Elle s’était donné beaucoup de mal et Marc l’avait félicitée. Mais était-ce suffisant pour satisfaire le très critique Jeremy Grimson, le plus rude rédacteur en chef de la presse la plus rude au monde ?

Le train arriva enfin. Unity gémit en voyant qu’il était bondé. Les portes s’ouvrirent et elle se fraya un chemin dans la masse compacte à l’intérieur du wagon, ce qui lui valut des jurons et une réflexion raciste d’une bêtise rare d’un type puant l’Ale éventée qui pensait pouvoir tout se permettre depuis le Brexit.

Elle s’agrippa à l’une des barres en plastique jaune et essaya d’ignorer la puanteur qui l’entourait tel un nuage pestilentiel. Fumée froide, sueur, déodorant, vapeurs d’ail et autres épices. Elle détestait le métro. Pour se détourner de sa nausée croissante, elle lut l’article du Times qu’une dame d’un certain âge avait la bonté de lui tenir sous le nez. Le responsable de la rubrique politique supposait que la nomination de Sir James Fitzwilliam au poste de Premier Ministre n’était plus qu’une question de forme. Bon, il ne prenait pas un pari très risqué avec un pronostic pareil. Depuis la semaine dernière, Fitzwilliam n’avait plus aucun concurrent au sein de son parti. Sir Gregory Rushmore, Chancelier de l’Échiquier et candidat au poste de PM, avait été arrêté, car la police avait découvert des vidéos à caractère pédopornographique sur son ordinateur privé. Marc avait écrit un article retentissant sur le sujet et, à lui seul, fait exploser les ventes du Morning Star. Et sur quoi travaillait-elle pendant ce temps-là ? Elle écrivait sur deux oiseaux dont personne n’avait rien à foutre.

Le monde est injuste.

Lorsqu’elle remonta à la lumière du jour trois stations plus loin, elle inspira profondément. Il était neuf heures moins dix. Si elle arrivait avant neuf heures dans le bureau de Grimson, ça passerait. Elle lui dirait qu’elle était passée au bord de la Tamise pour voir où en étaient les cygnes.

Unity pénétra dans les bâtiments de la rédaction à neuf heures moins quatre. Au lieu d’attendre l’ascenseur bloqué au dixième étage, elle gravit à pied les trois étages jusqu’au Morning Star. Elle ouvrit la porte d’entrée avec son badge et fonça vers le box de l’open space qu’elle partageait avec Marc.

— Bien dormi ? lui demanda-t-il, sa fine bouche affichant un sourire sous son épaisse barbe brune de hipster. Elle faillit lui répondre un aimable Fuck you!, mais elle se rappela toutefois que, malgré son amabilité, elle ne connaissait pas suffisamment Marc pour lui balancer de cordiales insultes à la tronche.

— Non, réveil difficile, dit-elle à la place. Elle posa son sac à main sur le bureau miniature à côté de l’ordinateur et prit la direction du bureau du rédacteur en chef. À neuf heures pile, elle toqua à la porte en cadence avec les cloches de Saint Paul.

La pièce sentait la fumée froide et le café. Grimson était assis derrière son bureau, les pieds posés sur un coin du meuble et ses lunettes en corne démodées remontées sur son front chauve. Les pointes de sa moustache tressaillaient comme une baguette de chef d’orchestre, tandis que son ventre imposant se levait et se baissait au rythme de sa respiration. Il était plongé dans la lecture d’une page unique. En voyant Unity entrer, il posa le document et ôta ses pieds du bureau.

— Bonjour, Mademoiselle Wilmore, dit-il en lui désignant un siège de la main. Prenez place.

Unity essaya de deviner à la mine du rédacteur en chef s’il avait de bonnes intentions ou s’il allait la virer tout de suite. Elle entendait son cœur battre à un rythme techno- hardcore.

— Bonjour Monsieur, dit-elle en s’asseyant en face de Grimson. Celui-ci ajusta ses énormes lunettes en corne sur son petit nez, tortilla la pointe droite de sa moustache et la regarda avec insistance de ses petits yeux gris, agrandis de façon surréaliste par les verres des lunettes.

— Cela fait deux semaines que vous êtes chez nous, commença-t-il. En pensées, Unity compléta la phrase par : et vous n’avez malheureusement pas répondu à nos attentes. Instinctivement, elle voulut se défendre, mais Grimson continua :

— Votre travail au Morning Star vous plaît-il ?

— Euh… Oui, répondit-elle, déstabilisée moins par la question du rédacteur en chef que par son ton soudain très aimable.

— Bien, j’en suis ravi. J’ai entendu parler de votre enthousiasme au travail et je tiens à vous féliciter.

Unity se demanda de qui cela pouvait bien venir. Marc ? Qui d’autre ? Elle sentit sa poitrine soulagée d’un énorme poids. Son pouls était à présent repassé à un rythme Motown groovy.

— Merci Monsieur, dit-elle.

— Sur quel sujet travaillez-vous actuellement ? demanda-t-il.

— Un reportage sur le couple de cygnes sur la Tamise.

Son visage se décomposa et le pouls de Unity remonta en flèche.

— Vous n’êtes certainement pas venue au Morning Star pour écrire sur deux oiseaux roucoulants qui, du temps d’Henri VIII, auraient au mieux fini en plat principal ?

Unity déglutit.

— C’est un début, répondit-elle prudemment.

Grimson l’interrompit d’un geste.

— C’est le chemin le plus sûr vers la médiocrité. Vous voulez être médiocre ? Je vous croyais plus ambitieuse. En tout cas, la lecture de votre CV n’amenait pas à croire que votre but dans la vie était de relater les amourettes d’un couple de cygnes. 

Il tapa du plat de la main sur un dossier de candidature posé devant lui sur le bureau. Unity eut la chair de poule en reconnaissant le sien.

— Bien sûr que j’aimerais écrire de grands reportages, dit-elle. Cette phrase lui donna tellement confiance qu’elle ajouta : sinon je n’aurais pas envoyé ma candidature au Morning Star, j’aurais gardé mon job dans l’agence de publicité où je travaillais.

— Enfin un peu de feu dans les veines, dit Grimson. Il se pencha en arrière avec un sourire narquois. Cela fit remonter les pointes de ses moustaches, lui donnant un air de directeur de cirque dément.

Unity ne ressentait aucune flamme, elle avait plutôt l’impression d’avoir reçu un seau d’eau glacée sur la tête. Que lui voulait le rédacteur en chef ?

— Ok, nous avons suffisamment tourné autour du pot, dit Grimson. Parlons peu, parlons bien. J’ai une mission pour vous.

— Une mission ?

Unity s’était mordu la langue trop tard pour éviter de répéter comme un fichu perroquet.

— Avez-vous déjà entendu parler de Christopher Maddock ? demanda-t-il.

— L’auteur ?

— Oui, c’est cela, ma petite, dit Grimson en lui faisant un clin d’œil. Vous allez me faire des recherches poussées sur tout ce que nous devons savoir sur Maddock. N’écartez rien, plus les détails seront scabreux, mieux ce sera.

Unity se contenta d’acquiescer. Elle se sentait complètement dépassée. D’abord la peur de perdre son job et à présent cette tâche qui lui nouait l’estomac.

— Je dois rechercher si une célébrité a des cadavres dans ses placards ? demanda-t-elle.

Grimson dut percevoir le manque de motivation à son ton, car il ajouta :

— Croyez-moi, fouiller dans le linge sale des autres peut vous paraître moins honorable qu’un joli reportage sur le règne animal. Cela dit, cela dynamisera votre carrière bien plus que vos charmants volatiles. Je compte sur vous. Prouvez-moi que j’ai bien fait, parmi les plus de quatre cents candidats pour le poste de stagiaire, de choisir une jeune jamaïcaine d’Eastend.







Chapitre 3 : Poppy


Poppy descendit du train et regarda autour d’elle. Elle avait espéré apercevoir rapidement son père sur le quai. La foule l’angoissait. Papa serait un point de référence sur lequel se fixer, auquel elle pourrait s’orienter, comme un yacht en détresse mettant le cap sur la lumière d’un phare. Mais pas de phare. Personne en vue.

Quelqu’un la bouscula. Elle faillit trébucher sur sa valise. Tant bien que mal, elle parvint à garder l’équilibre. Elle ne pouvait pas rester là et dut s’abandonner au flot des passagers se dirigeant vers le hall d’arrivée.

Papa l’attendait peut-être là-bas ? Au niveau d’un point info, elle s’échappa de la masse humaine et fit une pause pour balayer les alentours du regard. En cet après-midi ensoleillé d’août, King’s Cross ne ressemblait pas du tout aux descriptions qu’elle connaissait des films d’Harry Potter. Bien sûr, elle savait bien que le quai 9 ¾ n’existait pas vraiment. Mais dans les films, l’ambiance y était plus feutrée, presque réconfortante.

La structure d’acier du hall de gare dégageait une froideur technique qui lui glaça le sang malgré les températures estivales. Son cerveau assimilait à grand-peine le fourmillement d’informations qui se présentaient à elle, les gens courant dans tous les sens, le bruit des trains entrants et sortants, la voix métallique des annonces au haut-parleur et le mélange d’odeurs d’huile, de sueur et de viennoiseries.

Elle ferma les yeux et inspira profondément. Elle sortit ensuite son téléphone portable de sa poche et regarda l’écran. Aucun appel. Aucun SMS. Aucun message Whatsapp. Elle ouvrit la liste de contacts, cliqua sur le nom de son père et mit le téléphone à l’oreille. Après trois sonneries, elle tomba sur la messagerie.

— Salut Papa, je suis arrivée, dit-elle. T’es où ? Tu devais venir me chercher. Rappelle-moi s’il te plaît !

Poppy activa le mode vibreur et garda l’appareil à la main pour ne pas rater l’appel de son père. Que faire en attendant ? Acheter quelque chose à manger ? L’idée lui traversa l’esprit, mais elle y renonça. Elle n’avait pas faim et elle préférait dépenser le peu d’argent de poche qu’elle avait économisé pour s’acheter des fringues sur un marché londonien. De plus, elle devait aussi trouver un cadeau d’anniversaire pour sa copine Rosie. Poppy regarda autour d’elle, observant les gens, et se sentit seule comme elle l’avait rarement été. Si seulement Papa pouvait arriver et la chercher ! Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et serra les lèvres pour éviter de tomber en pleurs. Super, elle n’avait vraiment pas besoin de ça. Et si quelqu’un lui demandait ce qui n’allait pas ? Ce serait la honte. Elle voulait qu’on la laisse en paix.

Une forme rouge et or traversa son champ de vision. Une écharpe. Une écharpe rouge et or aux couleurs de la maison Gryffondor. Enroulée autour du cou d’un petit garçon qui portait un chapeau noir pointu. Il trottinait aux côtés de sa mère et au passage, Poppy l’entendit lui demander : 

— Maman, c’est quand qu’on arrive au quai 9 ¾ ?

Son imagination lui jouait-elle des tours ? Poppy ferma les yeux et regarda à nouveau. Le gamin était toujours là. Spontanément, elle emboîta le pas à la mère et son fils. Elle se sentait un peu comme Harry Potter lors de son premier jour d’école, sur le point de renoncer au mystérieux quai 9 ¾, avant de rencontrer les Weasley.

À cette pensée, un sourire illumina son visage. Elle s’imagina monter dans le Hogwarts-Express et être formée par une puissante sorcière à l’école de magie. Se faire des amis. De vrais amis, copains pour la vie.

Ils quittèrent le hall de gare et entrèrent dans un petit bâtiment secondaire. Ils y trouvèrent deux jeunes filles de son âge portant les couleurs noir et vert de Serpentard. L’une d’entre elles tenait une baguette magique à la main. Poppy résista à la tentation de se frotter les yeux. Tout cela devenait de plus en plus dingue.

La mère et le fils se dirigèrent vers un groupe de personnes qui s’étaient rassemblées devant un mur du hall. Au début, Poppy ne distinguait rien, mais en se rapprochant, elle vit un demi-chariot à bagages dépasser du mur rouge brique. Un écriteau posé dessus indiquait : bienvenue sur le quai 9 3/4. Une petite fille attendait devant le chariot, une écharpe Poufsouffle jaune et noir autour du cou. Elle tenait fermement la poignée et regardait en direction d’un homme qui la visait avec un appareil photo. Une jeune femme parée d’une cape et d’un chapeau de magicien compta jusqu’à trois et cria :

— Et maintenant, saute !

La petite fille sauta en l’air, laissant échapper un piaillement de joie pendant que l’appareil du photographe la mitraillait. La jeune femme s’avança ensuite vers la petite fille et lui retira l’écharpe. La petite courut folle de joie vers sa mère, qui se tenait à côté du photographe et avait elle-même pris de nombreux clichés avec son portable. La jeune femme en cape tendit l’écharpe Poufsouffle jaune et noir au prochain ado dans la file. Le garçon saisit la poignée du chariot à bagages et la scène se reproduisit.

Même les mères et le petit Gryffondor faisaient la queue. Poppy resta à une certaine distance en observant les candidats. C’étaient des parents avec des enfants de six à seize ans. Les enfants étaient surexcités, n’en pouvant plus d’attendre leurs cinq secondes sur le chariot à bagages pour se plonger dans un monde magique. Leurs parents se tenaient fièrement à leur côté.

À nouveau, des larmes montèrent aux yeux de Poppy. Elle regarda l’écran du portable qu’elle tenait entre les mains. Rien. Pas de message. Papa l’avait oubliée. Un sentiment amer lui serra la gorge. Un sentiment qu’elle ne connaissait que trop bien. À la vue de tous ces parents heureux, entourés d’enfants l’étant encore plus, elle fut submergée par une puissante vague de désespoir. Elle se sentit exclue, par tout le monde, même par son père. Il avait probablement tellement de travail, comme d’habitude, qu’il avait confondu les dates d’arrivée de sa fille unique qui venait passer trois semaines de vacances d’été chez lui. Ou il avait peut-être tout simplement oublié qu’elle venait. Ou il avait peut-être oublié qu’il avait une fille.

Poppy sortit un paquet de mouchoirs de son sac à dos et essuya ses larmes. Son regard se posa sur un jeune homme de son âge. Il était assez grand et ses mouvements désordonnés. La partie de son visage qui n’était pas cachée par le trépied d’un appareil photo était couverte de boutons d’acné. Il se tenait un peu à l’écart des familles heureuses et semblait y prendre aussi peu de plaisir que Poppy. Soudain, le téléobjectif se tourna vers elle. Mais il voulait quoi, ce débile, la prendre en photo ? Poppy lui fit un doigt d’honneur et se retourna brusquement.

Elle contourna le groupe de personnes et vit qu’à côté du chariot encastré dans le mur se trouvait un magasin nommé Potterworld. Elle y entra et jeta un œil. Les nombreux souvenirs qui y étaient proposés lui changèrent rapidement les idées. Un quart d’heure plus tard, elle avait investi la plupart de son argent de poche dans une clé USB en forme de vif d’or, une beuglante qui poussait un cri à glacer le sang dès qu’on l’activait et une imitation de la baguette magique d’Hermione. Elle avait également acheté un paquet de friandises enchantées pour Rosie. Elle sortit de la boutique un large sourire aux lèvres. Elle se demanda un instant si elle ne devait pas essayer de rappeler son père, mais renonça. Après tout, elle avait quinze ans et n’était pas stupide. Ce serait un comble si elle n’arrivait pas à se rendre toute seule à son appartement de Clapham.

Elle tourna à droite, traversa un couloir latéral et arriva dans une ruelle. Elle se rendit vite compte de son erreur. Elle était sur le point de retourner dans la gare quand soudain, elle se trouva nez à nez avec deux hommes. Les deux jeunes portaient des jeans usés et des T-shirts délavés.

— Alors ma jolie, qu’est-ce que tu fais ici ? demanda l’un des deux. Une cigarette allumée, dont la braise s’agitait lorsqu’il parlait, pendant au creux de ses lèvres.

— Je cherche le métro, répondit Poppy en s’efforçant de paraître cool, alors que son cœur battait la chamade.

— Alors comme ça elle cherche le métro, dit l’autre, un gars pouilleux à la voix de violon désaccordé.

— T’es pas d’ici, ma jolie ? demanda l‘autre.

— Non, dit Poppy en essayant de passer entre les deux hommes. Le pouilleux lui coupa la route.

— Hé, t’oublies pas quelque chose ? demanda-t-il.

Elle le regarda avec un air d’incompréhension.

— Fais pas cette tête. Avec tes yeux de merlan frit, on voit tout de suite que tu viens de la cambrousse.

— Laisse-moi passer, cria-t-elle en tentant de forcer le passage entre les deux hommes, avec comme unique objectif l’entrée de la gare. Une fois dans le hall, ils la laisseraient tranquille, du moins c’est ce qu’elle espérait. Elle y était presque parvenue lorsqu’elle fut violemment tirée en arrière par les bretelles de son sac à dos. Elle perdit l’équilibre et tomba sur sa valise.

— Pas si vite, ma belle, dit le type à la cigarette. Tu dois encore payer la taxe de passage.

— La taxe de passage ? demanda Poppy.

L’homme tenait fermement son sac à dos et la souleva comme un pantin.

— Donne-nous un bisou. Mais un vrai, avec passion, dit le pouilleux en passant sa langue sur ses lèvres dégoûtantes.

— Poppy était dans tous ses états. Elle n’avait jamais embrassé de garçon. Et ce serait ça, son premier baiser ? Elle secoua la tête, puis le corps entier pour tenter de se libérer de l’emprise du fumeur, mais en vain. Il la poussa vers son acolyte qui tendait des lèvres perlées de pustules. Elle pouvait sentir son haleine, un mélange infect de bonbons à la menthe et d’ail. Elle essaya de détourner la tête, mais l’autre la saisit par les cheveux et toute tentative de mouvement lui procurait une douleur aigüe.

— Bouge pas, entendit-elle. Et ça fera pas mal.







Chapitre 4 : John


— Au revoir, Madame Ellcott, dit John en serrant la main de sa patiente. À la semaine prochaine alors.

Elle acquiesça, les yeux rougis par les pleurs.

— Merci, souffla-t-elle. Ça m’a fait du bien de vous parler.

— J’en suis ravi, dit-il.

Elle sortit dans l’antichambre et John referma la porte à la hâte. Il inspira profondément. Terminé !

Il avait géré la dernière demi-heure de la séance en mode pilote automatique, car le battement de sa tempe droite avait évolué en migraine. Heureusement, Mme Ellcott n’avait rien remarqué. Elle était bien trop occupée à se plaindre de son mari infidèle. S’il avait été en meilleure forme, John aurait tenté de la détourner de ses accusations pour la recentrer sur ses propres sentiments. Elle ne changerait pas son mari, mais elle, elle pouvait évoluer.

Cependant, il n’avait pas trouvé l’énergie nécessaire à ce genre d’exercice thérapeutique. Il s’était plutôt efforcé de combattre ses douleurs et la nausée croissante. Il ferma les yeux. La douleur lancinante au niveau de sa tempe augmentait. John se dirigea vers le bureau, ouvrit le tiroir du bas et en sortit une boîte de médicaments. Il prit une tablette et soupira de soulagement en voyant qu’il restait encore un cachet. Il avala le comprimé de Triptan.

Il poussa ensuite dans la corbeille tous les mouchoirs usagés amassés sur la petite table à côté du fauteuil des patients, prit son sac à bandoulière et sortit dans l’antichambre. Un petit bavardage avec Linda l’aurait certainement un peu détourné de ses maux de tête, mais son assistante était au téléphone. Il se contenta donc d’un signe de main rapide et quitta le cabinet. Il lui fallait un lit, et vite. Le médicament allait certes atténuer sa migraine, mais sa journée était pliée.

John se réjouit de trouver un siège libre dans le métro. Il avait du mal à mettre ses pensées en ordre et n’était pas certain de tenir debout pendant les trois quarts d’heure de route à bord de la Northern Line du cabinet à son appartement de Clapham.

Une jeune femme plongée dans une intense discussion téléphonique monta à Chalk Farm. Elle s’assit à côté de lui et il fut donc plus ou moins contraint de suivre toute la conversation. Elle avait apparemment des problèmes avec une collègue de bureau qu’elle traitait de pouffiasse, entre autres qualificatifs raffinés. L’idée que cette jeune femme aurait pu avoir besoin d’une thérapie traversa son esprit embrumé. Elle ne changerait pas sa collègue, mais au moins elle apprendrait à mieux la supporter. Il lui faudrait cependant se trouver un autre thérapeute. Elle ne pourrait jamais se payer les services de John.

Il fut pris d’un sentiment de remords. La possibilité d’intégrer le cabinet avait été une aubaine. Lorsqu’il aurait fini de payer ses dettes, il gagnerait un paquet d’argent. Pour la première fois de sa vie, il n’aurait plus besoin de se faire du souci à propos de ses dépenses hebdomadaires, ou de se demander s’il pouvait se payer un livre dont la couverture l’inspirait.

Le revers de la médaille était le type de clientèle assez spéciale qu’il devait traiter. Aisée, avec les problèmes inhérents à cette classe sociale. Bien sûr, certains d’entre eux souffraient de réels troubles psychiques comme la dépression ou des angoisses. Mais la majeure partie des patients qui étaient venus consulter jusqu’alors cherchaient juste quelqu’un à qui parler. Sans oublier que c’était du dernier chic d’avoir un psychothérapeute personnel. Une mode qui avait apparemment déferlé des États-Unis.

Des clients confrontés aux turpitudes de l’existence réelle, comme cette femme de plus en plus énervée qui enchaînait les insultes, il n’en traiterait plus. Il le regrettait amèrement. Cette foutue pression financière !

La douleur au niveau de sa tempe persistait. Il ferma les yeux, car la lumière crue du wagon devenait insoutenable. Mais quand ce fichu Triptan allait-il faire effet ? Il ressentit une soudaine envie de vomir monter dans sa gorge et essaya de la contrer en déglutissant à plusieurs reprises. Il savait bien qu’il était inutile de ruminer des idées noires pour trouver une solution à ses problèmes, et que ses sentiments de désespoir, d’impuissance et de peur n’arrangeaient rien à la situation. Tout cela, il le savait parfaitement. C’était son lot quotidien de discuter de ce genre de choses avec ses clients, de leur faire saisir l’absurdité de leurs tergiversations, de détourner leur esprit vers des pensées plus positives.

Pour contrer la douleur, John se livra à un exercice thérapeutique. Il détourna son attention sur sa respiration, sans essayer de se concentrer sur son intensité ni sa régularité, mais plus sur le sentiment que lui procurait le passage de l’air frais dans ses narines, derrière les yeux, à travers la trachée, jusque dans les poumons. Le gonflement et la rétraction consécutive de sa cage thoracique. L’expulsion de l’air de ses bronches, en chemin inverse, jusqu’au léger réchauffement des narines. Il se laissa aller à ce rythme calme, visualisant une berge bercée par le flux et reflux des vagues. Et doucement, tout doucement, ses nausées s’atténuèrent.

Une violente douleur le tira de sa transe.

— Pardon, dit une jeune femme encombrée de nombreux sacs qui venait de s’installer à côté de lui et lui avait donné un coup de coude dans les côtes. John regarda autour de lui. À travers la vitre, il put lire quelques lettres : Charing Cross. Il se souvint de la première fois, qu’enfant, il avait pris le métro. À l’époque, il devait se rendre à King’s Cros, mais était descendu par erreur à Charing Cross. King’s Cross. Il se frappa le front. Merde, il avait oublié de chercher Poppy !

John bondit et se rua vers la porte, mais elle se referma avant qu’il ne l’atteigne et le train redémarra. D’un geste de rage, John frappa la barre de soutien jaune, ce qui lui valut un regard irrité des autres passagers. Il fouilla dans son sac à bandoulière et en sortit son téléphone. Trois appels en absence. De Poppy. 37 minutes pour le dernier.

Il cliqua sur son nom et porta l’appareil à son oreille. Pas de sonnerie, il tomba directement sur la messagerie vocale. Putain ! Un simple coup d’œil au plan lui arracha un cri contenu de désespoir. Il lui faudrait plusieurs changements pour rejoindre King’s Cross.

Les trois quarts d’heure qui suivirent furent parmi les pires de son existence. Il essaya une douzaine de fois de joindre Poppy, en étant systématiquement redirigé vers sa messagerie. Et chaque « bonjour, vous êtes bien sur la messagerie vocale d’Elizabeth Burgess » ne faisait qu’alimenter ses inquiétudes.

Lorsqu’il parvint enfin à King’s Cross, il se fraya un chemin à coups de coude à travers la foule, ignorant les insultes des passants. Enfin, une heure et demie après l’arrivée prévue du train, John était sur le quai 14. Mais aucune trace de Poppy.







Chapitre 5 : Poppy


Poppy serra les dents. De toutes ses forces, elle essayait de se dégager de l’étreinte du fumeur, mais en vain. Son sac à dos la maintenait aussi fermement qu’un baudrier. Elle percevait déjà la chaleur corporelle du pouilleux, sentait son haleine imbibée de bière.

— Il se passe quoi, ici ? demanda une voix masculine étrangement rauque.

L’étreinte se relâcha et Poppy s’effondra au sol. Elle releva les yeux et aperçut une forme qui s’était dressée face aux deux hommes. C’était le grand échalas à l’appareil photo auquel elle avait adressé un doigt d’honneur un peu plus tôt.

— Qu’est-ce que tu veux, Ducon ! dit le grand pouilleux en crachant un infect mollard vert sur l’asphalte. Il s’avança vers le jeune homme, les poings levés. Ce dernier recula d’un pas et les espoirs de Poppy s’estompèrent. Le courage de son sauveur de s’opposer à deux gars plus âgés était certes louable, mais il n’avait aucune chance de l’emporter.

Pour confirmer ses craintes, le poing du pouilleux s’abattit sur le bras du jeune homme. Il laissa s’échapper un cri et recula encore d’un pas.

— Ducon va se faire déglinguer par mon pote, dit le fumeur.

Poppy sentit une vague de colère lui parcourir le corps. C’en était trop. D’abord son père qui la laissait tomber et maintenant ces deux cochons. Elle se ressaisit, leva la jambe et abattit de toutes ses forces son talon contre le tibia du fumeur qui se tenait toujours derrière elle. Celui-ci hurla de douleur en se frottant la jambe.

Le pouilleux était sur le point de porter un deuxième coup, mais fut détourné par les cris de douleur de son compagnon. Il tourna la tête et fixa Poppy du regard. Ses traits étaient déformés par la colère. Poppy se saisit de son sac à dos, pour s’en servir de bouclier au cas où. Malheureusement, la fermeture éclair avait dû s’ouvrir dans le feu de l’action et tout son contenu se déversa par terre. Une bouteille d’eau roula sur l’asphalte, un paquet de serviettes hygiéniques arriva en plein dans une flaque, son portable vola en morceaux et le sachet de souvenirs de la boutique explosa.

Poppy se baissa, mais ne parvint à saisir que la baguette magique. Le pouilleux leva le poing, s’avançant vers Poppy, lorsqu’il fut touché par une forme noire à la tempe. Il s’effondra comme un matelas gonflable dont on aurait arraché la valve.

Les yeux exorbités, Poppy contempla le jeune boutonneux qui se tenait derrière le type. Il tenait la courroie de son appareil photo. La structure semblait intacte, mais le téléobjectif était tordu et la lentille extérieure fêlée. Il tenait sa main devant la bouche et contemplait le type étendu au sol. Puis il leva lentement la tête et leurs regards se croisèrent. Soudain, le sien se détourna.

— Attention, dit-il en pointant derrière Poppy.

Elle se retourna promptement et vit le fumeur se ruer vers elle, poing levé. Instinctivement, elle se jeta contre lui, en pointant sa baguette magique. Elle le toucha à l’entrejambe et cette fois-ci, il poussa un cri proche de l’inhumain. Il se replia comme un couteau suisse et roula au sol en gémissant, les mains pressées sur son bas-ventre.

— Viens, faut s’en aller, dit le jeune homme.

Poppy fourra ses affaires éparpillées au sol dans son sac et se le passa sur l’épaule. Le jeune homme prit sa valise et ils coururent vers la gare, passant devant la boutique de souvenirs et le quai 9 ¾. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois dans le hall. Poppy regarda autour d’elle. Aucune trace des deux types.

Ils se regardèrent en reprenant leur souffle. Le jeune homme amorça un sourire. Poppy sentit la tension faire place à une folle hilarité. Elle sourit. Il fit de même. N’en pouvant plus, elle explosa de rire. Ils se tenaient l’un en face de l’autre, hilares. Ils ignoraient royalement les regards des passants, savourant ce moment de soulagement.

— Merci, dit-elle une fois qu’ils se furent calmés. Comment tu t’appelles, au fait ?

— Andrew. Et toi ?

— En fait, je m’appelle Elizabeth. Mais mes amis m’appellent Poppy.

— Désolée. dit-elle en désignant son appareil.

Il haussa les épaules,

— Mieux vaut l’appareil que toi.

Poppy sentit une agréable chaleur se répandre sur son visage.

— Merci, répéta-t-elle. Puis elle pensa à autre chose et demanda : Quel est le chemin le plus rapide pour aller à Clapham ?







Chapitre 6 : John


La main gauche de John tremblait tellement que son index manqua le symbole rouge de l’écouteur. C’était désespérant. Il avait fait passer un message, mais Poppy ne s’était pas présentée au point info. Il avait ensuite parcouru toute la gare sans trouver la moindre trace de sa fille. Il avait enfin montré à n’importe quel passant qu’il croisait une photo sauvegardée en fond d’écran de son smartphone. Mais ils avaient tous répondu par un hochement négatif de la tête. Une vieille dame lui avait dit qu’elle était désolée de ne pas avoir vu la petite et qu’elle lui souhaitait de tout cœur de la retrouver. L’appel à la police ne l’avait pas plus avancé. Il se souvenait nettement des paroles de la préposée de garde :

— Si votre fille n’a disparu que depuis deux heures, nous ne pouvons malheureusement rien faire. Je vous conseille de retourner chez vous, elle s’y trouve peut-être. Au revoir.

Le pire, c’était que la policière avait raison. Il ne pouvait rien faire de plus. Il était absurde de chercher une jeune fille de quinze ans dans une ville de huit millions d’habitants. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’elle se fût rendue de son propre chef à son appartement.

Le retour fut un enfer. Sa migraine avait certes diminué, mais il avait développé un nœud d’acier au niveau des épaules. Alors qu’il massait ses muscles douloureux, son cerveau lui présentait un scénario catastrophe après l’autre, l’accident grave de voiture étant la variante la plus souhaitable.

Une heure plus tard, il tourna au pas de course dans Honeybrook Lane. Il vit Poppy de loin. Elle était assise sur le perron de sa maison, son visage entre ses mains.

— Poppy ! cria-t-il, submergé par une vague de soulagement.

Elle se leva et vint à lui. Il ouvrit grand les bras, mais elle ne s’y réfugia pas, comme à l’époque où elle avait trois ans et venait de se blesser le genou dans le bac à sable.

Elle s’arrêta à un mètre de John et le contempla. Ses yeux étaient rougis par les pleurs et ses joues portaient encore les traces brillantes d’innombrables larmes. La lèvre inférieure tremblante, elle lui demanda :

— Où étais-tu ?

Sa voix tremblait légèrement. Il ne put discerner s’il s’agissait de tristesse, de rage ou de déception.

— Je t’ai attendu. À King’s Cross, continua-t-elle.

John ne trouvait pas ses mots. La honte et la douleur de voir sa fille dans un tel état le laissaient sans voix.

— Et puis, y’a eu ces deux types, dit-elle, laissant couler une autre larme sur le chemin ouvert par les précédentes.

Le choc augmenta brusquement les contractions musculaires de John. La douleur le tira enfin de son mutisme.

— Quels types ?

Le tremblement de lèvre de Poppy s’accentua.

— Deux types. Je crois qu’ils voulaient me racketter, ou un truc comme ça, souffla-t-elle.

John s’avança d’un pas vers elle, les bras grand ouverts, mais Poppy esquiva.

— Ils t’ont fait quoi, ces types ? demanda-t-il. Sa voix tremblait alors qu’il s’imaginait tout ce que les types en question avaient pu faire à sa fille.

— Rien, dit Poppy. J’ai été secourue. Un jeune est intervenu. Il m’a aussi dit comment venir ici.

— Un jeune ?

John fronça les sourcils.

— Mais comment…

— De toute façon, t’en as rien à foutre !, explosa Poppy.

John tressaillit. Il tenta d’opposer un « mais… », mais sa fille lui coupa la parole.

— C’était ton devoir de venir me chercher. Mais encore une fois, tu as apparemment été retenu par des obligations tellement plus importantes.

— Poppy, s’il te plaît…

— Non ! cria-t-elle.

La fenêtre de la voisine s’ouvrit et Mme Llewellyn passa la tête, très intéressée par la conversation.

— Poppy ! cria John en choisissant de lever les mains plutôt que de les baisser en signe de découragement.

Elle se tut et le regarda. Il ne pouvait supporter la douleur dans son regard, la déception due à son énième échec.

— Écoute, faut qu’on en parle, okay ? proposa-t-il.

Elle approuva. Il sortit la clé de sa poche et ouvrit la porte. Ils entrèrent dans le couloir. John inspira profondément.

— Poppy, je suis désolé, je…

Elle leva la main.

— Où est ma chambre ? demanda-t-elle.

Il la regarda d’un air irrité.

— Ma chambre, dit-elle à nouveau. Ou t’as oublié que c’est la première fois que je viens ici ?

— Au premier étage, répondit-il d’un air ahuri.

— Okay, dit-elle en montant l’escalier et en tirant sa valise derrière elle.

— Je nous fais quelque chose à manger ? demanda John.

— Pas faim, dit Poppy sans s’interrompre ni même se retourner.

— Mais tu n’as rien mangé depuis le petit-déjeuner !

Elle finit par se retourner.

— Je veux juste qu’on me foute la paix, okay ?

John déglutit. Il avait une folle envie de répondre, mais se contenta d’acquiescer.

— Okay, dit-il.

Poppy monta lentement l’escalier. John la poursuivit du regard jusqu’à ce que ses pieds sortent de son champ de vision. Il déposa son sac dans le salon et se rendit dans la cuisine pour préparer en vitesse des pâtes sauce tomate.

Une demi-heure plus tard, il toqua à la porte de Poppy, une assiette fumante à la main. Pas de réponse. Il toqua à nouveau. Toujours pas de réponse. Il déposa l’assiette devant la porte et annonça :

— Je t’ai préparé à manger. C’est devant la porte si t’as faim.

Aucune réaction. Il attendit encore quelques instants, puis redescendit l’escalier et se servit un verre de vin dans la cuisine.

Lui et son verre se posèrent dans le canapé du salon. Hormis la bibliothèque et une douzaine de cartons de déménagement encore pleins, c’était le seul meuble dans une pièce bien vide. Cela faisait à peine quatre mois que John avait déménagé de Leeds à Clapham.

Poppy aimerait peut-être l’aider à rendre l’appartement plus vivable. Cette pensée lui rappela douloureusement qu’il avait encore un long chemin à faire avant de se réconcilier avec sa fille. Il but une gorgée de vin et posa précautionneusement le verre sur le parquet. Il prit ensuite son sac et en sortit son ordinateur portable. Il n’avait aucune envie de s’occuper de ses fichiers patients, mais il n’avait pas le choix.

Quatre semaines auparavant : extrait de la première séance de thérapie avec Christopher Maddock


 


— « Prenez place ! dit John en indiquant le fauteuil.

Christopher Maddock considéra le siège et s’y installa avec beaucoup de prudence, comme s’il craignait qu’il ne s’effondre sous son poids. Vu la maigreur évidente de son client, John mesura l’absurdité de la précaution, s’enfonça dans son propre fauteuil et demanda :

— Que puis-je faire pour vous ?

Maddock tourna ses yeux brun foncé entourés de profondes valises violettes vers le thérapeute. Il ne répondit pas tout de suite, semblant prendre le temps de choisir ses mots.

— Vous savez qui je suis ? finit-il par demander.

— Eh bien, selon ma fiche patient, vous vous appelez Christopher Maddock, répondit John. C’est déjà un début.

Un léger sourire s’afficha sur le visage de son patient.

— Vous me plaisez bien, dit-il. Mais passons les rites d’initiation. Je n’ai pas beaucoup de temps. Ce soir, on joue Les Walkyries au Covent Garden. Je dois encore passer au maquillage. Je n’entrerai jamais au Valhalla avec un tel look d’épouvantail.

— Comme vous voulez, dit John.

— Je vous le demande à nouveau : savez-vous qui je suis ?

— Je suppose que vous voulez que je vous dise que je sais que vous êtes un auteur connu.

— Ça fait beaucoup de que dans une phrase très alambiquée. Et connu n’est probablement pas le terme approprié. Célèbre conviendrait mieux, ou renommé.

— Cette célébrité est-elle la raison de votre présence ici ?

Maddock se réadossa à son siège. Il joignit ses mains osseuses sous son menton.

— De manière indirecte, dit-il. Uniquement si ma célébrité vous dérange.

John acquiesça.

— Je peux vous assurer que je suis tenu au secret professionnel, tel que défini par le droit britannique. Tout ce que vous direz ici restera entre nous. Cela s’applique à tous mes clients, célèbres ou non.

— Ce secret professionnel s’applique-t-il jusqu’à ma mort, ou au-delà ?

— Au-delà. Avez-vous prévu de décéder prochainement ?

Maddock rit.

— J’ai certes l’air d’un mort vivant, mais loin de moi l’intention d’intégrer prochainement le chœur des anges. Je suis aussi sain qu’on puisse l’être après 15 ans de polytoxicomanie.

— Des pensées suicidaires ?

Maddock secoua la tête.

— Je ne demande qu’à vivre.

— Eh bien, cela me paraît être un bon objectif de thérapie.

Maddock approuva.

— Qu’est-ce qui vous empêche de vivre ? ajouta John.

Maddock ferma les yeux.

— Beaucoup de choses, dit-il. Voyez-vous, lors de la parution de mon premier roman, un critique du Times m’a demandé si je n’avais pas une profonde blessure psychique pour écrire des choses pareilles. J’ai nié, mais j’ai menti.

— Vous avez vécu un traumatisme ?

Maddock leva la main.

— Je n’ai pas le droit… Je ne peux pas en parler. Ce n’est pas pour ça que je suis venu vous voir.

— Bien, alors revenons à ma question initiale. Que puis-je faire pour vous ?

Maddock inspira profondément.

— La réponse est simple : libérez-moi de mes cauchemars.»







Chapitre 7 : Unity


— Hé, debout, il fait jour.

Quelqu’un secoua l’épaule de Unity. Elle grogna de mécontentement. Sa tête reposait sur un objet dur qui appuyait contre sa tempe et lui infligeait une douleur perçante. Mais elle était trop fatiguée pour s’en préoccuper.

— Unity, debout ! répéta la voix. Cette fois-ci, elle ouvrit les yeux. Un objet métallique emplissait quasiment tout son champ de vision. Il se composait d’une base grise et d’une sorte de poignée noire fixée dessus à angle aigu. Une tige en plastique en sortait, pointée vers elle tel un doigt d’honneur menaçant. Elle releva la tête et discerna une poinçonneuse de bureau. Un filet de bave coula du coin de ses lèvres et elle eut juste le temps de le rattraper avant qu’il ne tombe sur le clavier de son PC.

— Miracle, elle vit !

Unity se retourna et se trouva nez à nez avec Marc qui lui souriait gentiment.

— Quand je t’ai dit d’arriver à l’heure, je n’en demandais pas tant. Tu as encore le droit de dormir chez toi.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle d’une voix rauque.

— Huit heures et des poussières. Il l’observa en plissant légèrement les yeux.

— T’as bossé jusqu’à quelle heure, hier ?

Unity perçut une pointe d’inquiétude dans sa voix.

— Aucune idée. Certainement passé minuit.

Elle dut y regarder à deux fois avant de comprendre ce qu’elle voyait sur l’écran. C’était l’interface habituelle du logiciel de traitement de texte. Cela dit, le texte en question se composait uniquement de lignes d’un seul et même caractère, le z. Au bas du document, une fenêtre d’information indiquait qu’il comportait 2042 pages.

— Merde !

— Hm, t’as bossé dur, dit Marc. C’est quoi ce mystérieux code z ?

— J’ai fait des recherches sur Christopher Maddock, l’auteur, dit-elle, en scrollant à la hâte pour marquer et effacer tous les z.

Marc leva les sourcils.

— Mais la nouvelle n’est tombée qu’il y a 20 minutes.

— Quelle nouvelle ? demanda Unity.

Marc sortit son smartphone de sa poche de pantalon, bidouilla sur l’écran et lui tint sous le nez. Il venait de consulter le site Web du Morning Star. Unity lut :

« Dernières nouvelles. Christopher Maddock trouvé mort ce matin dans son appartement. La police avance la thèse du suicide. »

— Bordel de…, cria Unity. Elle regarda Marc. Grimson m’a chargée hier encore d’effectuer des recherches poussées sur Maddock.

— Mais pourquoi ?

Elle haussa les épaules.

— Il n’a rien dit. Putain, c’est énorme. Elle lut la ligne en dessous des gros titres. Une femme de chambre l’a trouvé ce matin vers cinq heures. Ça change tout. Je dois aller immédiatement voir Grimson.

Entre-temps, Unity avait marqué le z sur 2038 pages et était retombée sur le texte initial de ses recherches. Elle effaça les lignes inutiles et imprima le fichier.

Marc se passa les doigts de la main droite dans la barbe.

— Alors Maddock est retrouvé mort moins de vingt-quatre heures après qu’il ne t’ait demandé de faire des recherches sur lui. Une étrange coïncidence, tu ne trouves pas ?

Unity haussa les épaules.

— M’en fous, dit-elle d’un ton indifférent. Ça n’a aucune importance. Mes recherches nous donnent peut-être un léger avantage vis-à-vis des autres journaux. À coup sûr, ils parleront tous de Maddock. Dans notre business, le temps c’est de l’argent, mais je ne t’apprends rien. Alors, à plus tard.

Elle fonça vers le bureau du directeur en chef. Son esprit était comme enrobé d'ouate. Elle n’avait pas voulu le montrer à Marc, mais la nouvelle de la mort de Maddock lui avait donné un coup de fouet. Hier encore, elle ne connaissait de l’auteur que son nom. Mais plus elle avait creusé dans la vie de Christopher Maddock, plus il lui avait paru sympathique. Elle leur avait même découvert des points communs. Comme elle, il venait d’une famille d’ouvriers. Mais tandis que Unity avait suivi une formation de publicitaire, il avait, grâce à ses excellents résultats scolaires, obtenu une place à Cambridge et brillamment terminé un diplôme de littérature anglaise. Par la suite, Maddock s’était imposé comme l’une des figures littéraires majeures du Royaume-Uni, maintes fois récompensé et adulé du public. Elle avait bien sûr également découvert des aspects moins glorieux. Il y en avait toujours. Autant de lumière a forcément son pendant d’ombre. À cinquante ans, Maddock avait été marié trois fois et avait eu sept enfants de six femmes. C’était également un toxicomane avéré.

Sur la dernière photo prise de lui par un paparazzi, on le voyait sortir d’un cabinet de psychothérapie à Hampstead. C’était il y a à peine une semaine. Maddock paraissait avoir 70 ans, fatigué de l’existence et du monde. La photo en question ferait sûrement la une de nombreux journaux le lendemain, lorsqu’ils annonceraient le décès de l’écrivain. Les autres rédactions avaient-elles également chargé des stagiaires de fouiller dans le linge sale de Maddock ?

Elle avait atteint le bureau de Grimson et toqua à la porte. Elle entendit un « entrez ! » sonore et pénétra dans la pièce.

— Ah, notre jeune talent, s’exclama le rédacteur en chef. Je vois à vos cernes que vous n’avez pas négligé vos recherches. Excellent, ça me plaît. Alors, qu’avez-vous découvert ?

Unity déposa la pile de documents imprimés sur le bureau. Sur la première page figuraient des photos de Maddock à différentes époques de sa vie.

— Vous êtes déjà au courant ? demanda-t-elle.

Grimson la regarda.

— De quoi ?

— Maddock est mort. Son corps sans vie a été retrouvé ce matin dans son appartement. La police avance la thèse du suicide.

Un sourire s’afficha sur le visage de Grimson. Il réajusta sa moustache.

— Dommage pour lui, excellent pour nous, dirais-je. Montrez-moi ce que vous avez trouvé !

Elle débita quelques données biographiques sur l’auteur puis passa à ses drames relationnels.

— Bon, ce n’est pas très spectaculaire, mais c’est mieux que rien. Envoyez tout ça à Reginald Greyson, dit Grimson. Il se charge des nouvelles nécrologiques importantes. Autre chose ?

Unity ravala sa déception de laisser la rédaction de l’article à quelqu’un d’autre.

— Maddock était toxicomane et suivait une thérapie.

Le rédacteur en chef la regarda par-dessus le bord de ses lunettes.

— C’est banal. Pourquoi se serait-il suicidé, sinon ? 

— Je n’ai pas encore eu le temps de m’informer sur les circonstances exactes de sa mort. S’il y a des témoins, médecins d’urgence ou policiers…

Il leva la main.

— C’est certes une bonne idée, mais nous devons malheureusement respecter la déontologie de la presse. Vous connaissez bien le mythe de l’effet Werther. Si vous voulez mon avis, ce n’est qu’une pure invention d’un soi-disant psychologue qui prend nos lecteurs pour une bande de lopettes.

Unity déglutit et réfléchit fiévreusement à ce qu’elle pourrait proposer au rédacteur en chef. Ses recherches avaient été quasiment inutiles. Cette idée fit à nouveau monter son pouls en flèche. Grimson en était certainement arrivé à la même conclusion. Il allait peut-être la virer, après tout.

— Qu’en est-il de cette psychothérapie ? demanda-t-il après quelques instants interminables.

— Maddock a été photographié la semaine dernière en sortant d’un cabinet à Hampstead, répondit-elle du tac au tac en pointant la photo correspondante.

Grimson ôta ses lunettes et en mit la branche à la bouche. À nouveau, il afficha un sourire carnassier et Unity fut libérée d’un immense poids sur la poitrine. Il ne la virerait pas.

— On va faire la chose suivante : essayez de découvrir qui était le thérapeute qui suivait Maddock, dit Grimson. Ça sent la faute professionnelle grave. Nous avons le devoir d’informer notre public des agissements de ce charlatan. Débrouillez-vous pour avoir l’info d’ici ce soir et vous pourrez écrire l’article !
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