

  

    

      

    

  




	 


	 


	 


	1 Bayfront Hospital


	 


	Hier soir, j’ai certainement pris la plus énorme cuite de toute ma vie. Ma tête est sur le point d’exploser et le brouillard épais devant mes yeux laisse à peine transparaître la lumière. J’espère que mon réveil n’a pas déjà sonné et que je ne suis pas en retard pour partir au boulot. Mais à propos de cette gueule de bois, pour quelle occasion aurais-je ingurgité autant d’alcool ? Je ne bois plus depuis… C’est fou ! Même ça, je n’arrive pas à m’en souvenir. Pourvu que je n’aie pas rechuté. Et puis quel est mon travail, d’ailleurs ? Où suis-je ? On dirait bien une chambre d’hôpital. Ça y est, je panique !


	Mon premier réflexe est d’agiter les orteils pour vérifier la mobilité de mes membres inférieurs. J’ai lu tant d’histoires sur des personnes qui se réveillent après un long coma et découvrent qu’elles sont prisonnières de leur corps inanimé, ou amputées des deux jambes. Ça va, je suis soulagé sur ce point. Le drap répond à chacun de mes mouvements. Je remue les bras au-dessus de ma tête et constate qu’ils fonctionnent également, malgré les tuyaux et les aiguilles plantés dedans. Mon crâne est enroulé dans un bandage trop serré. C’est sans doute la cause de ma migraine insoutenable.


	— Bonjour, monsieur Sullivan et bon retour parmi les vivants. Ne bougez pas, je vais vous chercher un verre d’eau et prévenir le docteur Lewis de votre réveil.


	Il n’y a plus aucun doute, je me trouve bien dans un hôpital. Par contre, je suis choqué. Je savais que le montant des pensions de retraite était trop faible pour permettre aux gens qui occupent des petits boulots d’arrêter le travail à un âge décent, mais je pensais que les infirmières étaient mieux loties que ça. La charmante dame qui vient de me parler doit avoisiner les soixante-quinze ans. Notre système social est quand même très injuste envers nos anciens. Où est passé le rêve américain ? C’est dégueulasse ! Mon Dieu ! Si ça se trouve, je suis communiste ! Il ne manquerait plus que ça.


	— Tenez, buvez. Allez-y doucement, vous pourriez vous étrangler. Le médecin arrive dans cinq minutes.


	Elle se prénomme Shannon, c’est imprimé en toutes lettres sur sa blouse blanche. J’adore ce prénom et elle le porte à merveille. Cette femme devait être une reine de beauté dans sa jeunesse. Ses yeux sont d’un vert à faire pâlir toutes les émeraudes du monde, son visage est parfaitement symétrique et son sourire me transporterait directement au paradis. Non, mais ça va pas bien ! Je débloque, ou quoi ? Je ne suis quand même pas en train de m’amouracher d’une vieille dame de soixante-quinze ans qui pourrait être ma grand-mère. Mais au fait, je ne sais même pas quel est mon âge et je ne me rappelle plus mon nom. Elle m’a appelé Sullivan, mais ça ne me dit absolument rien. Mes premiers souvenirs datent du moment où j’ai soulevé les paupières, il y a dix minutes.


	Shannon est ressortie de ma chambre depuis un moment, mais le médecin n’a pas l’air très pressé de me rendre visite. Une angoisse terrible m’oppresse et des pensées terrifiantes me traversent l’esprit. Et si j’étais un vieillard atteint de la maladie d’Alzheimer ou pris de démence ; et si j’étais mort ; et si je nageais en plein cauchemar et que j’allais bientôt me réveiller ; et si j’avais été victime d’un AVC et que ma mémoire avait été totalement effacée de mon cerveau à tout jamais ; et si… Ce n’est pas possible, je rêve ! L’homme qui vient d’interrompre mes suppositions en pénétrant dans ma chambre semble encore plus vieux que l’infirmière. Il porte bien un badge de docteur, mais se déplace à l’aide d’un déambulateur. Il s’adresse à moi d’une voix chevrotante.


	— Bonjour, monsieur Sullivan ! Je suis le docteur Harold Lewis. Vous avez été admis aux urgences du Bayfront Hospital, à Venice.


	— Qu’est-ce que je fabrique en Californie ?


	— Vous confondez ! Nous sommes bien à Venice, mais en Floride, dans le comté de Sarasota. Connaissez-vous la date d’aujourd’hui ?


	— Je n’en ai pas la moindre idée.


	— En quelle année sommes-nous ?


	— En 2019 ! Le président des États-Unis est Donald Trump.


	En prononçant le nom du président, je me demande si ce n’est pas encore une hallucination. Pourquoi pas Jimmy Fallon ou Ellen DeGeneres, pendant qu’on y est ?


	— Très bien, vous avez même répondu à la question suivante sans que je n’aie eu à vous la poser. C’est un signe encourageant.


	— Que m’est-il arrivé ? Ne prenez pas de pincettes avec moi, docteur Lewis, je suis prêt à tout encaisser.


	— Vous avez été victime d’un accident de voiture. Par chance, vous n’avez que quelques contusions, mais un coup violent à la tête vous a fait perdre connaissance. On vous a amené ici inconscient. Les pompiers ont repêché votre véhicule dans un ruisseau, avant de vous conduire ici. Ça aurait pu être beaucoup plus grave, il paraît que la Chevrolet n’est plus qu’un tas de ferraille.


	— Pourquoi n’ai-je aucun souvenir de l’accident ni de rien d’autre d’ailleurs ?


	— J’allais y venir. Comme je vous le disais, vous avez reçu un coup sur la tête. Après plusieurs examens, je n’ai décelé aucune fracture ni aucune hémorragie cérébrale. Vous avez seulement un léger traumatisme crânien et votre amnésie, probablement temporaire, je l’espère, est certainement due au choc. Le scanner n’a rien révélé d’alarmant et l’essentiel est que vous êtes enfin sorti du coma. Pour l’instant, je préfère tout de même vous garder quelques jours en observation, le temps que votre mémoire revienne.


	— Suis-je là depuis longtemps ?


	— Une petite semaine.


	— Une semaine ! Mais ma famille ou mes proches doivent être morts d’inquiétude !


	— Nous nous sommes autorisés à faire quelques recherches, enfin, avec les maigres informations que nous possédions, comme le nom qui figure sur votre permis de conduire accompagné de votre adresse à Chicago. Hélas, nous n’avons retrouvé personne de votre entourage ; ni famille, ni collègues de travail, ni épouse. Pour l’heure, je dois vous laisser entre les mains expertes et délicates de Shannon, car je dois voir d’autres patients. Je repasserai pour la visite de ce soir. En attendant, reposez-vous et reprenez des forces.


	Il se retourne et sort de la pièce au ralenti, sous les grincements de son déambulateur. Mais qu’est-ce que c’est que cet hôpital ?


	Dans le couloir, j’entends le bruit régulier des roulettes d’un chariot qui se rapproche. Ma porte s’ouvre devant une grand-mère à la peau fripée.


	— On se réveille ! C’est l’heure du petit-déjeuner ! Oh, mais quel beau jeune homme nous avons là ! Ça faisait longtemps que je n’en avais pas vu. Je vous dépose le plateau sur la table de chevet. Bon appétit, monsieur Sullivan, annonce l’infirmière septuagénaire.


	— Euh… Merci beaucoup.


	Au moment où elle ressort, j’aperçois un garde armé dans le couloir. Ai-je commis un acte illégal ? Suis-je un témoin protégé ? Un criminel en fuite ?


	Je tente de me lever, mais un étourdissement m’empêche de me mettre debout. J’ai l’impression qu’on m’a drogué, car ma vue se dédouble. Le nom de Sullivan me dit vaguement quelque chose, mais j’ai le sentiment que ce n’est pas moi. Mais quel est mon prénom, nom d’un chien ? Plus j’essaie de réfléchir, plus la migraine s’amplifie. Dès qu’un petit souvenir revient, un lieu, un nom ou un visage, une douleur terrible le fait aussitôt disparaître. J’ai l’impression que mon cerveau refuse que ma mémoire ne refasse surface. C’est la pire chose qui me soit arrivée depuis que je suis vivant. Enfin, je dis ça, mais je n’en sais fichtrement rien, puisque j’ai tout oublié.


	Je finis mon petit-déjeuner étonnamment copieux et succulent pour un repas d’hôpital et appuie sur l’interrupteur du boîtier certainement relié au bureau des infirmières. Une minute plus tard, la porte s’ouvre.


	— Que puis-je faire pour me rendre agréable, monsieur Sullivan ?


	— Quel est mon prénom, Shannon ?


	— Chandler, comme dans « Friends ». C’était mon personnage préféré. Avant, j’aimais bien Ross, jusqu’à ce qu’il trompe Rachel. Vous désirez autre chose ?


	— Ils avaient rompu, je vous signale ! Où sont passées mes affaires ?


	— Ne vous inquiétez pas, tout est rangé dans le placard. Cependant, vous aviez peu de bagages. Je suppose que c’était un voyage professionnel et que vous ne deviez rester que quelques jours.


	— C’est-à-dire ?


	— Vous portiez un costume et les pompiers n’ont retrouvé qu’une petite valise de cabine. La voiture que vous conduisiez était un véhicule de location. Ne vous tracassez pas à ce sujet, nous avons pris les mesures nécessaires auprès de l’agence. L’assurance devrait couvrir les frais.


	— Qu’y avait-il dans ma valise ?


	— Monsieur Sullivan ! Pour qui me prenez-vous ? Jamais je ne me serais permis de fouiner dans vos affaires sans votre consentement.


	C’est dingue la sensualité que dégage cette femme. C’est bien la première fois que je tombe sous le charme d’une grand-mère. Je pense que le choc était plus violent que ce qu’on me laisse croire et que j’ai encore besoin d’énormément de repos.


	— Comment avez-vous pris connaissance de mon nom ?


	— Grâce à votre portefeuille qui se trouvait dans la poche revolver de votre costume. Veuillez nous excuser d’avoir fouillé vos poches, mais c’était le seul moyen de vous identifier. Ça fait partie du protocole de l’hôpital.


	— Pouvez-vous me passer ma veste, s’il vous plaît ?


	— Évidemment !


	Elle ouvre les portes du placard, décroche délicatement la veste sombre du cintre et s’approche de moi. Elle actionne une manette et le haut de mon matelas se soulève, jusqu’à ce que je me retrouve en position assise. Elle dépose le vêtement qui m’est totalement inconnu, sur le drap blanc qui recouvre mes cuisses. Je vide frénétiquement les poches et étale leur contenu sur le lit. Il y a le talon d’une carte d’embarquement froissée d’un vol intérieur au départ de Chicago à destination de Tampa, opéré par Delta Air Lines. À mon grand étonnement, je trouve un paquet de feuilles de papier à rouler. Je les utilise forcément pour stopper les hémorragies dues aux coupures occasionnées par mon rasoir, car mes mains ne sentent pas le tabac froid et je ne vois aucune trace de nicotine sur mes doigts. J’essaie de me concentrer sur un stylo portant le logo du journal quotidien Sarasota Herald Tribune avec un numéro de téléphone gravé dessous. Le résultat ne se fait pas attendre. C’est mon premier indice ! Un visage apparaît. Enfin un souvenir qui n’est pas effacé comme les autres par une douleur fulgurante. C’est le visage d’une femme brune aux yeux noirs, avec les cheveux très courts. J’ai son prénom sur le bout de la langue, mais j’ai tellement peur d’être stoppé par des maux de tête que j’hésite à le prononcer. Brittany ! Rien ne se passe. Ça y est, je peux fouiner dans ma mémoire sans crainte que mon cerveau n’explose.


	— Shannon, pouvez-vous m’apporter un téléphone, s’il vous plaît ?


	— Non, je suis désolée, mais les ordres sont formels. En plus, je dois vous avouer que les lignes de la ville ne fonctionnent plus qu’en interne et qu’un brouilleur a été installé le jour de votre arrivée dans l’hôpital.


	— Comment ça ?


	Elle se rapproche de mon oreille et se met à chuchoter.


	— Depuis presque un an, la ville de Venice est coupée du monde extérieur. Les appels téléphoniques ne sortent plus, à l’instar des voitures, des bus, des gens… Si vous êtes d’accord, je repasserai après l’extinction des feux pour tout vous expliquer. Pendant la journée, j’ai l’impression d’être espionnée. Je rentrerai par la fenêtre que je laisserai ouverte en quittant mon poste.


	— Vous commencez à m’intriguer ! Croyez-vous que vous allez réussir à passer par la fenêtre ? À quel étage nous trouvons-nous ?


	— Au deuxième, mais je suis une grande sportive et bien plus jeune qu’il n’y paraît. Maintenant, je vous abandonne. Ne tentez rien avant ce soir et ne faites confiance à personne en dehors de moi. Je suis la seule à connaître les raisons de votre visite. Tenez !


	Elle me remet une enveloppe de papier kraft avant de sortir. Il me faut un moment pour digérer ces informations incohérentes. Comment une ville peut-elle se retrouver coupée du monde à notre époque et dans un pays aussi démocratique que les États-Unis ? Mais surtout, pourquoi ?


	Je continue l’exploration des objets étalés sur le lit. Un paquet de chewing-gums à la menthe poivrée, un vieux mouchoir jetable, un trombone, un dictaphone, quelques pièces de monnaie, un passeport, et le fameux portefeuille. J’ouvre le passeport et découvre mon identité ainsi que ma photo. Mon prénom est bien Chandler et mon nom de famille Sullivan. Je suis né le 19 juin 1986 à Chicago. C’est bizarre, mais ça ne me dit absolument rien. Je regarde attentivement la photo et laisse flotter mon esprit. Au moment où le quartier du Bronx à New York apparaît dans ma mémoire, ma migraine redouble d’intensité. J’ai la sensation qu’on me plante un couteau dans la cervelle et qu’on le remue jusqu’à ce que cette image s’efface. Avant qu’elle ne disparaisse complètement, je suis mon instinct et allume le dictaphone. Je prononce les mots « Bronx » et « New York » difficilement, tout en bravant la douleur de plus en plus insupportable. Je m’évanouis.


	À mon réveil, le dictaphone s’est envolé, mais la vision que j’ai eue avant de tomber dans les pommes est restée gravée quelque part derrière mes plus récents souvenirs. Je laisse ça de côté pour l’instant, car la torture a assez duré. Je porte mon attention sur l’enveloppe marron qui a déjà été décachetée. Son contenu est assez curieux. On dirait l’ordre de mission d’un tueur à gages ou d’un espion. J’espère vraiment faire partie de la deuxième catégorie. Quand je renverse l’enveloppe sur le matelas, un téléphone portable tombe en premier. Je le mets en marche et patiente jusqu’à ce qu’il me demande une empreinte digitale. Je pose l’index dans le cercle qui apparaît au centre de l’écran. L’appareil s’allume et me parle. Sous l’effet de surprise, je l’envoie valdinguer au pied du lit. Il m’a simplement dit : « bonjour, monsieur Sullivan », mais je ne m’y attendais pas. Les tuyaux transparents plantés dans mon avant-bras sont trop courts et rendent toutes tentatives de récupération impossibles. Je tire donc le drap pour le rapprocher. La messagerie est vide, ainsi que les appels entrants et sortants. L’historique a été nettoyé et l’album photo aussi. La mémoire ne contient aucune trace de moi, si ce n’est mon nom. On dirait un téléphone neuf. Je clique sur l’onglet « contacts » et deux numéros s’affichent. Celui d’un certain Nick Patterson et d’une Brittany Crawford. Ce dernier nom est le même que sur le stylo à bille retrouvé dans ma poche. C’est sans aucun doute la femme de ma vision précédente. Brittany, du Sarasota Herald Tribune. Elle est sûrement journaliste. Cette personne me rappelle vaguement quelqu’un, mais qui ? J’ai beau creuser, rien ne me revient. C’est la pire frustration que je n’ai jamais ressentie. Je clos les paupières et pars à la recherche d’un détail, aussi mince soit-il. Je me vois assis dans un métro avec un roman à la main. Tout à coup, un liquide brûlant remonte de mon bras jusqu’à ma boîte crânienne. Toutes les veines de mon corps semblent entrer en fusion sur son passage et je suis pris de convulsions. Je hurle à m’en décrocher la mâchoire, mais avant que j’aie le temps d’attraper la télécommande qui me relie au bureau des infirmières, tout devient noir.




2 Brown Pelican Motel


	 


	Un bruit de fenêtre qui claque me réveille en sursaut. Je sens un courant d’air tiède sur mon visage.


	— Chut ! Je viens vous délivrer, murmure Shannon.


	— Mais, me délivrer de quoi ? De qui ?


	— Silence ! Je vous expliquerais tout ça dans la voiture.


	Shannon débranche puis retire délicatement les cathéters plantés dans mon avant-bras et applique un morceau de gaze et de sparadrap sur chaque point rouge laissé à l’emplacement des aiguilles. Elle m’injecte ensuite un liquide dans l’épaule qui me redonne instantanément de l’énergie. Je ne sais pas de quelle substance il s’agit, mais c’est plus efficace que le café du matin. Elle ouvre le placard et me lance mes vêtements.


	— Retournez-vous !


	— Je vous signale que je suis infirmière et que je vous ai déjà vu tout nu. Ça fait une semaine que je vous donne votre toilette.


	— Et alors ?


	— Alors quoi ?


	— Comment me trouvez-vous ?


	— Monsieur Sullivan, voyons ! Je vous ai regardé comme on regarde un patient. Qu’allez-vous imaginer ? Dépêchez-vous, au lieu de dire des sottises. Et pour répondre à votre question, je dirais… pas mal du tout.


	Cette fois, c’est sûr, j’ai vraiment pété un câble. Je suis en train de draguer une grand-mère septuagénaire. Ressaisis-toi, Larry ! Bon sang ! Mais d’où sort encore ce prénom à la noix ? Je m’appelle Chandler Sullivan, mon passeport me l’a confirmé. Je m’habille à la hâte, glisse l’enveloppe dont je n’ai pas fini d’étudier tout le contenu dans ma poche, boucle ma valise et me dirige vers la porte.


	— Non ! Pas par-là ! Nous devons obligatoirement passer par la fenêtre, ma voiture nous attend juste en dessous. Nous emprunterons l’échelle de secours.


	Elle coince une chaise sous la poignée de la porte pour la bloquer et pousse le lit contre celle-ci. Ensuite, elle enjambe l’embrasure de la fenêtre avec une dextérité incroyable et une fois qu’elle est suspendue dans le vide, elle se balance deux ou trois fois de gauche à droite puis se lâche. Elle se réceptionne sur une échelle métallique à un mètre sur sa gauche. Elle a dû pratiquer un sport acrobatique dans sa jeunesse, car malgré mes trente-trois ans, comme l’indique mon passeport, je ne suis pas certain de réussir la manœuvre. Elle me demande de lui envoyer mon bagage à main, ce que j’exécute assez maladroitement. J’ai un mal fou à soulever une jambe assez haut pour sortir de la chambre. Mes membres sont engourdis d’être restés inactifs pendant aussi longtemps. J’aurais dû faire quelques étirements avant de me lancer dans une évasion aussi périlleuse. Au premier balancement, ma main droite ripe sur le rebord en béton et je tombe de deux étages sur un bosquet d’hibiscus. Tout ce que je peux constater, c’est qu’un hibiscus est un très mauvais réceptacle. Premièrement, à cause des tâches que son pollen laisse sur les habits, et deuxièmement, parce que ses branches sont très pointues et manquent de souplesse. Mon costume est donc taché et déchiré. Shannon se précipite vers moi pour s’assurer que je ne me suis rien cassé, ce qui est heureusement le cas. Par la fenêtre restée béante, j’entends quelqu’un qui tente d’ouvrir la porte de ma chambre à grands coups de pied ou d’épaule. Un fracas nous annonce qu’il a réussi. La voiture de sport de la grand-mère gymnaste démarre dans un crissement de pneus.


	— Maintenant, vous pouvez m’avouer que vous êtes Ethan Hunt déguisé en vieille dame. Je ne le dirai à personne, je vous le promets.


	Après avoir ri de toutes ses dents incroyablement blanches pour une personne de son âge, elle me confie que je ne suis pas si loin de la vérité. Je suis sûr qu’elle porte un dentier ou que ce sont des implants. C’est impossible d’avoir des dents aussi parfaites à soixante-quinze ans. Elle m’attire de plus en plus et je trouve ça carrément bizarre, voire déplacé. Si ça se trouve, je suis un détraqué sexuel évadé d’un hôpital psychiatrique de Chicago. Quelle horreur !


	Ses mains se crispent sur le volant et elle met le pied au plancher. Je me retourne et aperçois des phares dans la lunette arrière. Elle emprunte des petites routes sinueuses et mal éclairées puis des chemins boueux au milieu des marais. Au bout de dix minutes de cette conduite sportive et peu rassurante, elle arrête le véhicule, éteint les phares, baisse les vitres et pose son index sur mes lèvres. Deux minutes de silence oppressant et de piqûres de moustiques qui ont envahi l’habitacle plus tard, elle m’annonce fièrement que nous avons semé nos poursuivants.


	— Ne vous réjouissez pas trop vite, ces personnes vont bien finir par nous retrouver grâce à votre voiture.


	— Ce n’est pas la mienne.


	— Ne me dites pas que je suis assis dans un véhicule volé, à côté d’une criminelle.


	— Une criminelle ? Vous y allez un peu fort avec celle qui vient de vous sauver les miches.


	— Je ne comprends toujours pas de qui ou de quoi vous m’avez sauvé.


	Je commence sérieusement à me questionner sur la raison de mon évasion. Pour l’instant, ça ressemble plutôt à un enlèvement. J’espère que je ne suis pas tombé sur une psychopathe ou une tueuse en série qui va me droguer et me torturer dans le sous-sol de sa maison.


	— D’abord, ce n’est pas un véhicule volé, mais celui de mon grand-père. Cette Mustang n’est plus sortie du garage depuis une vingtaine d’années et j’ai retiré les plaques d’immatriculation. Personne ne peut la tracer. Au sujet de votre deuxième interrogation, je ne sais pas vraiment de qui ou de quoi je vous ai sauvé. La ville et ses habitants font face à une terrible machination, un sordide complot. Je ne sais plus à qui faire confiance. Vous êtes la première personne depuis presque un an, neuf mois et demi pour être précise, qui réussit à pénétrer dans Venice. Je pense que vous êtes notre sauveur.


	— Cette fois, je crois que c’est vous qui y allez un peu fort. Votre sauveur ? Je ne suis même pas foutu de sortir par une fenêtre sans m’écraser au sol comme une crêpe, alors qu’une grand-mère y parvient.


	— Je ne suis pas une grand-mère ni une mère, d’ailleurs !


	— Pardon, je ne voulais pas vous offenser. J’ai dit ça par rapport à votre âge.


	— Même là-dessus, vous faites erreur. Sortez l’enveloppe de votre poche et lisez la lettre qui se trouve à l’intérieur.


	Elle allume le plafonnier et l’habitacle s’éclaire. Les sièges sont en cuir blanc et le tableau de bord en bois verni est assorti au volant. Les chromes sont parfaitement lustrés. Cette voiture est une pièce de collection inestimable. J’extirpe l’enveloppe froissée de ma poche à moitié déchirée et la pose sur mes genoux. Je sors une carte de visite qui porte mon nom et mon adresse. Monsieur Chandler Sullivan, 357 N Wildshire boulevard, Chicago, Illinois. Journaliste indépendant. Ce n’est pas une carte bon marché. Le papier glacé est très épais et les lettres d’or sont en relief. Je serais donc journaliste ? L’enveloppe contient également une lettre manuscrite signée de la main de Brittany Crawford. Ce nom me rappelle vaguement quelque chose de familier et de très récent. Je revois les mêmes images que tout à l’heure à l’hôpital, juste avant que je ne tombe dans les pommes. Je suis assis dans une rame de métro et lis un roman. Je n’arrive pas à distinguer le titre ni l’auteur. Il doit forcément y avoir un lien avec cette Brittany. Cette fois-ci, ce souvenir remonte sans que je ressente le moindre malaise. À vrai dire, ça ressemble plus à un flash qu’à un souvenir. Ça ne dure que quelques secondes puis ça disparaît. Je déplie la lettre et la lis à haute voix :


	 


	« Cher collègue, j’ai un énorme service à vous demander. C’est une question de vie ou de mort concernant toute la population de la ville de Venice, une petite bourgade de Floride. Il est impossible d’y pénétrer ou d’en sortir. Les habitants dont je fais partie sont confinés à l’intérieur comme des lépreux en quarantaine. J’ai lu plusieurs de vos articles dans des magazines consacrés au surnaturel. Je ne suis pas une fervente lectrice ni experte de ce genre de phénomènes mystérieux, c’est pour cela que je suis persuadée que vous êtes l’homme qu’il nous faut. J’espère que vous trouverez le moyen de nous rejoindre. Personne n’a encore réussi à s’échapper de cet enfer et ceux qui ont tenté leur chance y ont laissé la vie. Les gardiens peuvent se montrer impitoyables. Si vous parvenez à déjouer les barrages et les gardes, téléphonez-moi. Il est inutile de m’appeler avant d’être entré dans la ville, les lignes vers l’extérieur ne fonctionnent plus depuis neuf mois. J’ai soudoyé un vigile pour qu’il poste la lettre en rentrant chez lui à Sarasota. Il n’en pouvait plus de nous retenir captifs dans cet espace contaminé. Je pense qu’il ne reviendra pas de sitôt. Je compte sur votre professionnalisme et votre expérience pour faire le maximum. La vie de plus de vingt mille personnes repose désormais sur vos épaules. Je vous raconterai tout plus en détail lorsque nous nous verrons.


	Bonne chance, Chandler. À bientôt, j’espère.


	Brit. »


	 


	Pendant que je lisais, Shannon a repris la route, ou plutôt les sentiers. Je me sens légèrement nauséeux, mais je ne peux pas baisser la vitre sous peine d’être dévoré tout cru par les moustiques des marécages. À la manœuvre qu’elle vient d’effectuer, je constate que la conductrice a encore une très bonne vue et d’excellents réflexes pour son âge. Nous avons évité de justesse un alligator qui s’est jeté sous nos roues. La voiture est partie en travers sur le bas-côté et s’est arrêtée à dix centimètres d’un étang vaseux. Nous reprenons notre chemin.


	— Où m’emmenez-vous ?


	— Dans un endroit que je suis la seule à connaître. Même du temps où Internet fonctionnait encore, ce lieu ne figurait sur aucune carte et pourtant, il est situé au bord de l’océan dans un cadre paradisiaque. Vous m’en direz des nouvelles.


	— Je vous rappelle que je suis venu pour travailler et non pour faire bronzette sur la plage. Enfin, d’après la lettre.


	— Ne faites pas autant de zèle et détendez-vous ! Il y a une demi-heure, vous ne saviez même pas que vous étiez journaliste, monsieur Sullivan.


	— Je vous en prie, appelez-moi Chandler. Mais au fait, je ne connais pas votre nom de famille.


	— Shannon McFulligan.


	— Vous êtes Irlandaise ?


	— Américaine depuis trois générations. Seul mon patronyme est originaire de ce lointain pays verdoyant. Et vous, d’où viennent vos ancêtres ?


	— J’ai découvert mon identité il y a quelques heures à peine, comment voulez-vous que je me souvienne de mes origines ? Mais je vois à votre regard que vous êtes en train de tester ma mémoire. Même en dehors de l’hôpital vous continuez à être mon infirmière. Ça fait longtemps que vous pratiquez la médecine ?


	— Figurez-vous que je n’en ai pas la moindre idée. Il m’est arrivé à peu près la même chose qu’à vous. Ça fait environ un an que j’ai retrouvé la mémoire après une longue maladie. Enfin, d’après ce que l’on m’a dit. C’est revenu petit à petit, mais c’est toujours assez confus. J’ai l’impression que cette identité n’est pas réelle. La nuit, je rêve parfois d’une vie totalement différente sous un autre nom, dans une autre ville et un autre état. Le docteur Lewis m’affirme que c’est un dédoublement de la personnalité, mais ça n’en reste pas moins étrange. D’autant, que plusieurs de mes amis m’ont affirmé ressentir cette même impression. Je suis persuadée que ça ne peut pas être une simple coïncidence. C’est la raison pour laquelle je vous ai aidé à sortir de l’hôpital. Après avoir pris connaissance du courrier que vous venez de lire, j’ai compris que vous seriez un allié précieux.


	— Je partage votre avis au sujet de la coïncidence. À moins que tout le monde n’ait été drogué à son insu ? Mais je ne comprends pas pourquoi Brit parle d’un espace contaminé ?


	— Eh ben, dis donc ! Vous m’en direz tant. Je trouve que vous vous familiarisez drôlement vite avec les inconnues. Monsieur l’appelle déjà par son petit surnom.


	— Pardon, je ne voulais pas vous rendre jalouse.


	— Jalouse ? Mais n’importe quoi ! Je n’éprouve aucun sentiment pour vous, espèce de prétentieux.


	Je me tourne vers elle et m’aperçois que ses joues ont viré à l’écarlate. Elle sent mon regard posé sur elle et éteint aussitôt le plafonnier en prétextant que ça attire les moustiques.


	— Nous arrivons ! annonce-t-elle.


	Un frisson me parcourt l’échine. Je crois que j’avais raison depuis le début ; cette femme est cinglée. Elle a arrêté le véhicule dans un cul-de-sac. Le chemin a pris fin et nous nous trouvons face à un mur très compact de joncs et d’herbes hautes. Je constate que sur les côtés, c’est la même chose. Elle relâche le frein après m’avoir adressé un petit sourire satisfait et s’engage prudemment dans les marécages. La végétation plie sur notre passage et se redresse derrière nous. Nous sommes littéralement avalés par le décor. Notre visibilité est pratiquement nulle. Quand les herbes s’écartent, d’autres prennent leur place. On dirait que nous nous trouvons sous un portique de lavage, au moment où les franges du rouleau s’agitent sur le pare-brise. Le crissement des branches contre la peinture rouge de ce bijou mécanique qui mériterait une place dans un musée de l’Automobile me fait mal au cœur et me hérisse les poils. Ce supplice dure une bonne vingtaine de minutes et se termine devant un décor de film d’épouvante. C’est la réplique parfaite du célèbre motel de Norman Bates dans Psychose, à un détail près ; il semblerait que la nature environnante l’ait dévoré. Des plantes grimpantes recouvrent les murs et une forêt de cyprès des étangs encercle le bâtiment. De la mousse espagnole pend des branches et crée une atmosphère gothique. Je constate que tous les arbres, ou presque, sont squattés par ce parasite impitoyable qui se nourrit de leur sève. On dirait de longs cheveux blancs de sorcière. Shannon se gare à côté de deux voitures des années cinquante sur un terre-plein envahi par les mauvaises herbes, vestiges d’un ancien parking. Elles sont recouvertes d’une pellicule de poussière et malgré ça, je réussis à distinguer une Buick Roadmaster 1948 et une Pontiac Bonneville de 1957.


	— Bienvenue au Brown Pelican Motel.


	J’entrouvre la portière et le chant inquiétant produit par le vent tiède dans les branches me donne la chair de poule.


	— Allez ! Qu’attendez-vous ?


	Je quitte mon siège à contrecœur et la rejoins sous le porche à la lumière bleutée de la pleine lune. Du peu de mémoire qu’il me reste, c’est la première fois que je me retrouve dans un endroit aussi lugubre. Chaque craquement suspect me fait sursauter.


	— Êtes-vous certain d’être un journaliste qui publie des articles dans un magazine spécialisé dans les phénomènes surnaturels ?


	— Mais pas le moins du monde, chère madame ! À vrai dire, je me sentirais plutôt dans la peau d’un citadin qui n’a jamais mis les pieds dans la nature et qui panique dès qu’il se trouve loin de la lumière des néons, des coups de klaxon, des sirènes de camions de pompiers et des gaz d’échappement. Ne me faites pas croire que vous vous sentez en sécurité !


	— Je m’excuse de vous faire passer pour un trouillard, mais je ne me suis jamais sentie autant à mon aise.


	— Vous connaissiez cet endroit ?


	— Je n’y suis pas revenue depuis longtemps, mais ce vieux motel est gravé dans ma mémoire ou plutôt, ce que je pense être ma mémoire.


	— Pourquoi dites-vous ça ?


	— Parce que je ne sais plus vraiment à quelle partie de mes souvenirs me fier. Ceux du jour ou ceux de la nuit.


	— Je suis désolé, mais je ne comprends pas.


	— La nuit, je rêve que je suis une tout autre personne et dès que je me réveille, je suis Shannon, l’infirmière, atteinte d’une maladie qui ne va pas tarder à me tuer, comme tous les habitants de cette ville. Rentrons, je finirai mon histoire à l’intérieur.


	Elle sort un énorme trousseau de clés de sa poche et cherche le numéro sur les porte-clés en plastique qui correspond à celui de la porte. Ça y est, nous voilà enfin à l’abri. Elle appuie sur l’interrupteur et la chambre apparaît sous la poussière et les toiles d’araignées.




3 Eau contaminée


	 


	— Mais il n’y a qu’un seul lit ! Vous n’allez quand même pas faire dormir un convalescent dans un fauteuil crasseux ?


	— Je vous vois venir, Don Juan ! Ne vous réjouissez pas trop vite, je passerai la nuit dans la chambre contiguë, séparée par cette porte. En parlant de dormir, nous ferions bien d’aller nous coucher sans trop tarder. Nous poursuivrons notre conversation demain matin. Il est déjà minuit et demi.


	— Vous n’allez quand même pas me laisser sur ma faim ! C’est du sadisme !


	— Monsieur n’est pas tombé sur une femme facile. Je ne couche jamais le premier soir.


	Après avoir pris un air effarouché, elle éclate de rire devant mon embarras.


	— Mais non ! Je parlais de la suite de votre histoire.


	— Chaque chose en son temps. Nous devons être en pleine forme pour affronter la journée de demain. Faites de beaux rêves, Chandler. Attendez ! J’ai failli oublier l’essentiel. N’utilisez l’eau du robinet sous aucun prétexte, même pour votre toilette. J’ai prévu deux grosses bombonnes d’eau minérale dans le coffre de la voiture. Venez m’aider !


	Nous les transportons jusqu’à ma chambre.


	— Et pour vous ?


	— Je n’en ai plus besoin, je suis déjà contaminée.


	— Contaminée par quoi ? Cette fois, vous en avez trop dit pour vous défiler. Vous ne pouvez pas me laisser comme ça ! Je vous écoute.


	Elle s’assied à côté de moi sur le matelas défraîchi. Son corps collé contre le mien me fait frissonner, mais je respire un grand coup pour ne pas succomber à ce désir gênant qui m’envahit. C’est la première fois que je suis attiré par une femme de cet âge. Enfin, je crois.


	— Promettez-moi de ne pas m’interrompre et de ne pas me prendre pour une folle.


	— C’est promis, vous pouvez me faire confiance.


	— Quelques semaines après être sortie du coma, j’ai commencé à ressentir des symptômes étranges. J’en ai fait part à mes amis et à mon entourage qui m’ont raconté qu’ils éprouvaient exactement la même chose.


	— Quelle chose ?


	— Vous m’avez promis de ne pas m’interrompre.


	— Non, j’ai promis de ne pas vous prendre pour une folle. Je m’excuse ! Continuez, je vous prie.


	— Nous avions l’impression que notre corps vieillissait de façon accélérée. Et c’était bel et bien le cas. Au bout d’environ dix semaines, des signes visibles ont confirmé nos craintes. Des cheveux blancs ont fait leur apparition, des hommes sont devenus chauves prématurément, notre peau s’est flétrie, et des taches brunes se sont dessinées sur nos mains. Puis, nos voix se sont transformées en celles de personnes âgées. C’est à ce moment-là que nous nous sommes raconté nos dédoublements de personnalité et nos rêves mystérieux. Tout concordait. Nous avons constaté que nous étions affectés par la même malédiction. Les médecins ont conclu à une intoxication par une substance inconnue. En procédant par élimination, nous avons déduit que l’eau était le vecteur de cette étrange contamination. Certains d’entre nous ne se sont plus lavés et ont arrêté de boire et de cuisiner. Ils sont morts en une semaine, après avoir complètement dépéri. Ils ressemblaient à des zombies comme dans ces films d’horreur de série B. C’était impressionnant de les voir déambuler ainsi sur les trottoirs de la ville. Les magasins étaient en rupture de stock d’eau en bouteille. J’ai acheté ces deux bombonnes au marché noir. Elles m’ont coûté une petite fortune. C’était au cas où quelqu’un arriverait de l’extérieur et je constate que j’ai bien fait. En réunissant nos expériences et en calculant la vitesse du vieillissement, nous avons constaté que nous prenions environ un an par semaine. Ça fait quarante semaines que cette tragédie a débuté ; je vous laisse faire le calcul. Presque toutes les personnes qui avaient dépassé les cinquante ans au commencement de la maladie se sont éteintes.


	— Mais y’a un truc qui m’échappe. Je ne comprends pas pourquoi aucun citoyen ne proteste contre ceux qui vous empêchent de sortir.


	— Quand nous avons découvert ce fléau, il était déjà trop tard. La ville était bouclée. Un grand nombre d’habitants s’est effectivement opposé à cet enfermement, mais une violente répression a mis fin à ce soulèvement populaire en seulement quelques jours. L’armée est intervenue en instaurant un couvre-feu et a déclaré l’état d’urgence. Beaucoup de gens ont perdu la vie dans ces affrontements. Nous avons fini par nous soumettre. Enfin, pas tous ! Il y a encore quelques dissidents, dont votre chère Brit accompagnée de sa bande de hippies, et nous deux, à présent. Vous faites désormais partie de la résistance. Les brigades qui viennent tous les jours de l’extérieur les surveillent étroitement. Il y a trois mois, donc douze ans en années de contagion, j’ai aidé un de ces hippies qui a frappé à ma porte en pleine nuit. Il s’était fracturé le tibia. Je l’ai soigné comme j’ai pu avec du matériel emprunté à l’hôpital. Il a réussi à fuir juste avant que la police ne perquisitionne ma maison. Je ne sais pas comment ils ont été mis au courant, car je n’en avais parlé qu’à mes amis proches. Mais comme en temps de guerre, nous ne pouvons faire confiance à personne. Pour obtenir des faveurs ou tout simplement à cause de la peur, les gens sont prêts à collaborer avec notre ennemi. Après cet évènement, Brittany Crawford a glissé un message de remerciement sous ma porte avec son numéro de téléphone. Le plus étrange, dans tout ça, est que le hippie était resté jeune. Je suppose qu’ils ont trouvé un antidote.


	Je suis sidéré par cette histoire sortie tout droit d’un roman de Spencer Brooks. À l’évocation de ce nom, je me revois encore dans le métro. Je tiens un livre entre les mains et une femme magnifique me fait face à cinq rangées de moi. Elle est également en train de bouquiner puis se lève pour me parler. Le bruit du robinet qui goutte dans le lavabo me ramène au moment présent. Je suis partagé entre « waouh, quelle histoire ! » et « cette femme relève d’un traitement psychiatrique ! ». Soit, je reste pour l’aider, soit je me sauve à toutes jambes dès qu’elle est endormie. Je réalise tout à coup que mon attirance pour elle n’avait peut-être rien de déplacé.


	— Mais si je comprends bien, vous devez avoir mon âge.


	— Bien vu, Sherlock ! Je suis de trois ans votre aînée. Je suis née en 1983. J’ai trente-six ans, mais mon corps en a soixante-seize. À ce rythme-là, dans dix semaines, je fêterai mes quatre-vingt-six printemps.


	— Ne parlons pas de malheur ! J’espère que d’ici là nous aurons trouvé une solution.


	— Je l’espère aussi, sinon dans moins de deux ans, les habitants seront tous décimés.


	— Je comprends mieux pourquoi à l’hôpital je n’ai vu que des personnes âgées. Quel âge peut bien avoir le docteur Lewis ?


	— D’après lui, il aurait quatre-vingt-cinq ans. Mais méfiez-vous de cet homme. Il passe souvent des coups de téléphone soi-disant professionnels, mais quand on s’approche, il se met à chuchoter.


	— Je viens de me souvenir que le garde devant ma porte était très jeune. Comment est-ce possible ?


	— Tous les vigiles, les policiers et les militaires vivent en dehors de Venice. Ils arrivent le matin de bonne heure avec leurs provisions de bouteilles d’eau et repartent le soir même. En pleine nuit, il ne reste plus grand monde pour nous surveiller, hormis les gardes en faction aux postes-frontières. Maintenant, il faut dormir, il se fait tard.


	— Êtes-vous sûr qu’ici nous ne risquons rien ?


	— C’est chez moi, ou plutôt chez mes ancêtres. J’ai retrouvé l’acte de vente de cette parcelle de terrain dans un vieux tiroir de la chambre de mes parents après leur décès. L’achat de ce morceau de marais date de 1876 et la construction du motel de 1931. Lorsque j’ai pris connaissance de ces documents notariés, je me suis souvenue que j’y passais tous les week-ends en leur compagnie, quand j’étais petite. Le motel jadis tenu par mes grands-parents était déjà fermé, mais en meilleur état. La végétation a fini par tout envahir et dissimuler l’accès. Grâce aux arbres, il n’est même pas visible du ciel. C’est un endroit oublié du monde. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Bonne nuit, Chandler !


	— Bonne nuit, Shannon ! Et si vous avez peur, n’hésitez pas, ma porte reste ouverte.


	— Ne rêvez pas ! Nous en reparlerons quand je serai plus jeune.


	C’est la première fois que je ris depuis mon arrivée dans cette ville et ça fait du bien. Derrière ses rides et ses cheveux blancs, son visage m’est familier. Peut-être son regard, son sourire ou ses manières, je ne saurais le dire.


	Je m’apprête à me coucher quand j’entends un frottement sur ma porte. Pas celle qui communique avec la chambre de Shannon, mais celle qui donne sur l’extérieur. Dommage ! J’ai cru qu’elle avait changé d’avis et venait me rejoindre. Par pur réflexe, j’éteins la lumière et m’approche de la fenêtre. Une silhouette blanche, un peu comme un fantôme, s’enfuit et disparaît de mon champ de vision. Je rallume et aperçois un morceau de papier rose glissé sous la porte. Je me baisse pour le ramasser et le lis :


	 


	« Vous n’êtes pas celui que vous croyez être, mais continuez à jouer le jeu, jusqu’à ce que je trouve une solution. Je repasserai toutes les nuits pour vous donner des instructions ou des conseils. Détruisez ce message dès que vous en aurez pris connaissance et n’en parlez à personne. Votre survie en dépend. Si vous avez peur d’oublier, prenez des notes sur un carnet que vous cacherez et que vous ne consulterez jamais pendant la journée. Vos heures de liberté de penser se situent entre minuit et quatre heures du matin. Meredith. »


	 


	Je fouille dans ma valise à la recherche d’allumettes ou d’un briquet pour brûler le morceau de papier rose. Je fais tomber un roman de gare sans aucun intérêt sur le sol. Il s’ouvre sur un compartiment secret découpé au centre des pages. Je reste sans voix. C’est bien la dernière chose à laquelle j’aurais pensé. Il y a effectivement un briquet et je comprends mieux l’utilisation du papier à cigarettes que j’ai trouvé tout à l’heure dans la poche de ma veste à l’hôpital. Le petit sachet transparent ne laisse aucun doute sur son contenu. C’est du cannabis ! Il ne manquait plus que ça. Voilà que je suis un drogué ! Comme quoi, l’habit ne fait pas le moine. On peut porter une veste de costume et fumer des joints en écoutant du Bob Marley. J’enflamme le message au-dessus du lavabo jusqu’à ce qu’il disparaisse complètement et je repousse la valise sous mon lit avant de me glisser sous les draps.


	Je suis réveillé en pleine nuit par une douleur insupportable à la tête. On dirait qu’on vient de me planter une épée dans le cerveau. Mes hurlements font accourir Shannon à mon chevet. Elle applique un gant de toilette imbibé d’eau fraîche sur mon front et me calme en me parlant d’une voix douce tout en me caressant la main. Les chiffres rouges du radio-réveil ancestral que j’ai galéré à régler avant de dormir indiquent quatre heures.


	— Vous allez vous habituer, ne vous inquiétez pas.


	— M’habituer à quoi ?


	— À ce réveil brutal et douloureux à quatre heures du matin. Tous les habitants sont victimes de ce phénomène. Personne n’en a encore trouvé la cause. Je pense que l’on nous envoie des ondes qui effacent nos mémoires profondes. Une sorte de lavage de cerveau collectif. Vous souvenez-vous de votre rêve ?


	— C’était très prenant et semblait si réel ! L’action se déroulait à New York. Je ne m’appelais pas…


	Cette fois, je ne résiste pas à ce supplice et m’évanouis sans demander mon reste.


	L’odeur du café me réveille une seconde fois à six heures. J’entends le grésillement des œufs au plat en train de frire dans une poêle et le bruit des toasts éjectés du grille-pain. Shannon a veillé sur moi pendant deux heures, assise dans le fauteuil. Mes rêves de New York se sont dissipés avec la douleur, laissant la place à des souvenirs plus récents, mais qui sonnent faux. Je me trouvais dans mon bureau de Chicago quand un gamin asiatique à vélo est venu me remettre une lettre. C’était l’enveloppe de papier kraft retrouvée dans ma poche. Après avoir lu la lettre qu’elle contenait, je me souviens avoir acheté un billet d’avion pour Tampa sur Internet et réservé une voiture. Depuis l’aéroport, j’ai conduit en direction du sud, vers Venice, sur l’US 41 qui devient South Tamiami Trail après la ville de Sarasota. Dans un magazine offert dans l’avion, j’ai appris que cette route, Tamiami Trail, était un amalgame lexical de Tampa et de Miami. Ce nom a été créé parce qu’elle relie ces deux villes en traversant le parc national des Everglades. Plusieurs fois pendant le trajet, j’ai eu la sensation d’être suivi par un 4x4 vert foncé. À l’approche de Nokomis Beach, mon GPS a commencé à indiquer n’importe quoi et je me suis retrouvé sur une petite route parallèle au Tamiami Trail. J’ai longé une rivière un long moment, puis je me suis réveillé à l’hôpital.


	— Je suggère qu’on aille piquer une petite tête dans l’océan avant d’attaquer la journée. Qu’en dites-vous ?


	— Je n’ai pas pris de maillot de bain, désolé.


	— Vous êtes tous aussi pudiques à Chicago ? Nous sommes entre adultes, puis je vous rappelle que ça fait une semaine que je vous vois à poil sur votre lit d’hôpital. Allez ! Ça va vous faire du bien. Rien de tel que de l’eau salée pour cautériser les plaies.


	— Mais si quelqu’un nous aperçoit ?


	— Aucune chance ! Quand vous serez sur la plage, vous comprendrez.


	Nous serpentons au milieu des marais et des herbes hautes pendant un long quart d’heure, puis aboutissons dans un décor de carte postale. Nous nous trouvons sur une anse de sable blanc comme de la farine, d’à peine cinq ou six mètres de large, protégée par une mangrove qui avance dans l’océan de chaque côté sur une dizaine de mètres. Ça ressemble à une piscine privée. Shannon enlève ses habits sans aucune pudeur, les jette sur le sable, court nue en direction de l’eau et plonge comme une sirène. Son âge n’enlève rien à sa beauté naturelle. Sa démarche est assurée et ses gestes délicats et élégants donnent l’impression qu’elle plane au-dessus du sol. Je suis cloué sur place d’admiration.


	— Venez, elle est super bonne !


	Je me déshabille à mon tour un peu gêné et la rejoins dans une eau à vingt-sept degrés, aussi calme qu’un lac de montagne. Elle m’arrose dans de grandes gerbes d’eau. Je ne réponds pas à cette provocation, car j’ai plutôt la tête à me détendre. Je me laisse bercer par le gazouillis des oiseaux perchés sur les branches des palétuviers et reste debout, les pieds plantés dans le sable avec de l’eau salée jusqu’à la taille. Je ferme les yeux et l’entends s’approcher lentement dans mon dos. Elle pose ses mains sur mes épaules et me masse par petites pressions. Le sel me fait l’effet d’un fer rouge sur mes diverses plaies. La blessure la plus sensible est celle de mon crâne. Avant de nous rhabiller, nous nous rinçons sous une douche écologique. Le système est des plus simple ; un bidon servant à recueillir l’eau de pluie est posé au sommet d’un escabeau en bois et une tige de bambou munie d’un robinet est plantée dedans. À un moment, l’eau s’arrête de couler pendant quelques secondes puis une petite grenouille verte tombe sur la tête de Shannon qui rit à gorge déployée. Sa compagnie m’est si agréable et ce lieu tellement magique qu’à cet instant, j’ai envie de tout envoyer valser et de ne plus bouger d’ici. Je renfile mon caleçon et m’allonge sur la serviette pour profiter pleinement des premiers rayons du soleil. Shannon se blottit contre moi puis, nous nous endormons pendant une petite heure.




4 Présentations explosives


	 


	De retour au motel, je passe un coup de fil à Brittany Crawford. Elle décroche à la première sonnerie.


	— Bonjour, Sullivan ! J’attendais cet appel avec impatience.


	— Comment avez-vous su que c’était moi ?


	— Parce que vous m’appelez du téléphone prépayé que je vous ai envoyé. Ne perdons pas de temps en discussions inutiles, toutes les lignes sont surveillées. Rendez-vous sur West Venice Avenue dans une heure, au numéro 285. Si vous arrivez avant moi, vous trouverez la porte fermée par une serrure électronique de dernière génération. Le code est simple. Installez-vous, mais ne vous faites surtout pas remarquer. Ne déplacez rien.


	— D’accord, mais quel est le co… ?


	Elle raccroche avant que j’aie pu terminer de poser ma question.


	— Shannon, connaissez-vous cette adresse ?


	Elle arrache la feuille du bloc-notes posé sur la table de chevet sur laquelle j’ai griffonné le lieu et l’heure du rendez-vous.


	— C’est la grande avenue qui mène à la plage publique de Venice. Nous nous y rendrons en bateau.


	— Mais si vous possédez un bateau, pourquoi ne pas nous enfuir tout de suite par la mer ?


	— Si c’était si facile, je ne vous aurais pas attendu. Les autorités ont érigé des barrages flottants à chaque extrémité de la ville et à cent mètres au large, sur toute la longueur. Pour que personne ne passe en dessous, des faisceaux lumineux ont été installés et des alarmes se déclenchent si quelqu’un s’y aventure. Les dauphins s’amusent avec ce système et ça rend dingues les gardes maritimes.


	Nous retournons en direction de la plage, mais juste avant d’arriver, nous empruntons un sentier sur notre gauche qui débouche sur un ponton de bois au bout duquel un genre de zodiac est amarré. Je monte dedans le premier avec difficulté. Le bateau tangue dangereusement le temps que je m’assieds. Il semblerait qu’en plus de mes autres lacunes en matière d’évasion, je n’aie pas non plus le pied marin. Décidément, je suis un vrai boulet. Shannon me rejoint avec une aisance humiliante et démarre le petit moteur en tirant sur la ficelle du lanceur. Au quatrième coup, après quelques crachouillis de fumée noire et de hoquets, l’hélice se met à tourner dans des vapeurs d’essence. Pour nous éloigner du rivage, nous sommes obligés de nous frayer un chemin à travers la mangrove en écartant les branches sur notre passage et en baissant la tête. Un monstre surgit gueule ouverte, à moins d’un mètre de mon bras.


	— Vous ne m’aviez pas dit qu’il y avait des crocodiles !


	— Premièrement, ce sont des alligators, et deuxièmement, nous sommes en Floride. C’est un peu comme si je vous prévenais que l’océan était infesté de requins. Tout le monde sait ça.


	Je retire la main de l’eau comme si c’était de l’huile bouillante et glisse discrètement sur la planche jusqu’au centre du bateau qui tout à coup me semble moins solide. Shannon se moque de moi.


	— Vous habitez à Chicago, une des villes qui comprend certains des quartiers les plus chauds des États-Unis et un malheureux reptile ainsi qu’un poisson vous terrorisent ? C’est un comble ! Ne vous inquiétez pas, tant que nous restons à bord, nous ne risquons rien.


	— Un malheureux reptile ? La bestiole mesurait au moins deux mètres ! Et un requin n’est pas un poisson, mais un monstre marin ! Ce n’est pas un pauvre boudin en caoutchouc qui va nous protéger. Et dire que je me suis baigné. Rien que d’y repenser, j’ai la nausée.


	— Non ! Ça, c’est le mal de mer.


	— Il ne manquait plus que ça ! Mais je suis quoi, au juste ? Une mauviette qui rédige des articles d’histoires surnaturelles, planquée derrière son écran d’ordinateur. C’est sans doute pour cette raison que je ne m’en souviens pas, j’ai trop honte de moi. Je suis vraiment un piètre aventurier.


	— Consolez-vous ! Moi, ce sont les grandes villes qui m’effraient. À chacun ses phobies.


	Le moteur émet un bruit continu de moustique et sa faible puissance n’est pas faite pour me rassurer. Nous n’avançons pas plus vite qu’à la rame. Si nous croisons la route des « dents de la mer », nous ferons un amuse-bouche parfait. Nous ressemblons à deux anchois posés sur un toast.


	Nous longeons le barrage flottant et saluons les vigiles postés tous les cent mètres sur des plateformes. Shannon m’a forcé à enfiler un vieux bonnet qui sent la sardine, pour qu’ils ne s’aperçoivent pas que je suis resté jeune. Je dois également faire semblant de pêcher en tenant une canne à la main. De temps en temps, elle me demande si ça mord, pour rigoler. Il n’y a qu’elle que ça amuse. Je suis trop occupé à me retenir de dégobiller et à scruter la surface de l’eau pour prévenir d’une éventuelle attaque. Ça y est, elle bifurque vers la côte. Je vais enfin pouvoir retrouver le plancher des vaches. Mais ici, l’expression doit plutôt ressembler à : « retrouver le plancher des serpents et des alligators ». À noter dans mon carnet de souvenirs : « je déteste la nature ».


	Nous accostons sur une grande plage et devons retirer nos chaussures et remonter notre pantalon pour sortir du zodiac sans nous tremper. Je dérape sur le boudin et m’étale de tout mon long dans une vingtaine de centimètres d’eau salée. Shannon est pliée en deux. Le plagiste aux cheveux longs d’un blanc soyeux et à la peau tannée comme un lézard nous regarde d’un air amusé, en continuant d’installer ses transats. C’est donc dégoulinant que j’emboîte le pas énergique de Shannon vers notre point de rendez-vous. Elle m’a formellement interdit d’ôter mon bonnet pestilentiel.
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