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    L

  




  

    a forêt s’arrêtait où commençait la maison. Un chemin se dissimulait sous les noisetiers de la haie et les aubepines de la bordure. Oubliés ces obstacles, il s’élargissait entre les troncs rudes des chênes ou les fûts élancés des fayards, grimpait tout droit vers une plate-forme qui dominait la vallée et à laquelle on accédait par un escalier de granite que des millions de pas avait usé.

  




  [image: Image]




  

     Une chapelle, vestige de rêves passés, offrait au Monde ses yeux crevés et au visiteur égaré sa porte branlante. Seuls les murs de basalte et le toit de lauzes avaient résisté au temps, protégés de la cupidité des hommes par les difficultés de l’accès et, peut-être, la sainteté du lieu.

  




  

     En d’autres temps les pèlerins lancés sur le chemin de Saint Jacques y faisaient halte, se racontaient la Bible en lisant le tympan et mangeaient sur l’herbe, assis en rond devant la porte.

  




  

     On disait que la dépouille d’un Pape y avait échoué un soir de vent d’autan, arrivée de l’endroit où allait la foule et de ce jour flottait encore une odeur d’encens.
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     Un âne y élisait domicile. Il venait de la ferme en contrebas, survivant d’une époque où chaque matin il portait sur son dos les bidons de lait. Aujourd’hui, remplacé par le tracteur, il était resté, ami inutile des petits, toléré à la condition qu’il ne demande rien.

  




  

     Des allégories qui avaient en d’autres temps ému le Monde au souvenir de la naissance de cet enfant venu offrir la Paix, restait cette pauvre bête et une chapelle qui lui servait d’étable.

  




  

     En aval, bondissant de rochers en cascades, la rivière se précipitait vers la vallée.

  




  

     Quand j’étais las d’écrire, de douter, de me heurter au Monde, je venais écouter le vent qui chantait sous les cintres. Fermant les yeux, je devinais la colonne des pèlerins s’avancer entre les arbres, insensible à sa peine et tirée par sa foi.

  




  

     C’était l’âne qui me réveillait, sa grosse langue rêche courant sur ma joue.

  




  

     J’étais arrivé ce matin-là au moment où le soleil dépassait à peine la cime des arbres, effaçant de la terre la brume de la nuit. C’était un jour où tout est irréel et où l’air de la forêt rejoint celui des jardins de l’Éden.

  




  

     Je m’étais assis face à la vallée et brusquement j’ai eu l’impression, j’ai eu la certitude.

  




  

     Il était là, devant moi, avec son équipement de petit garçon de la ville mais que la campagne avait apprivoisé.
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     Il avait des jambes minces, longues, fines, de petits muscles que l'on devinait infatigables. J'ai vu avant tout sa badine.


       Il la tenait comme un chef d'orchestre le fait de sa baguette.

  




  

    J'ai de suite pensé qu'elle lui servait de fouet et que, par jeu, il sectionnait d'un coup sec les crosses fragiles des fougères comme le Sultan Mohammed le faisait des têtes des soldats de unes Khan.

  




  

    Il me regardait amusé de ma surprise.


    « D'où tu viens ? »

  




  

     Il a doucement haussé les épaules, jugeant dans l'instant que j'étais pareil aux autres, incapable de lui poser une question à laquelle il aimerait répondre. Mais il ne voulait pas, dès le premier geste, condamner l'avenir, il a tourné la tête, montré la vallée. J'en ai déduit qu'il habitait au village, sans doute dans l'une de ces maisons que l'on devinait tout en bordure et qui se louaient parfois à des voyageurs échappés d'autres horizons.


       « Tu es monté par le chemin ? »

  




  

     Il a opiné et j'ai pensé dans l'instant qu'il fallait être curieux pour le trouver et intrépide pour s'y aventurer.
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    Mais déjà il avait jugé de ma cachette.


    « Raconte-moi !


    – Quoi ? »

  




  

     Il a promené les yeux, tendu la main, montré la forêt, la rivière en contrebas, la petite église, l’escalier par où il était arrivé. « Tout !... »

  




  

     Et j’ai cherché avec des images simples, à faire revivre ce qu’avait été un autre temps, le calme qui lui avait succédé. Il écoutait, ne perdait ni un mot, ni une explication. Il a laissé courir le silence :


       « Dis-moi pourquoi l’âne est venu ? »

  




  

    Il avait, dans l’instant, découvert le symbole.

  




  

     Et puis il a regardé vers la vallée.

  




  

    « Il faut que je parte ! »

  




  

     Je ne savais comment le rete- nir. C’est lui qui est venu à mon aide.

  




  

    « Tu es là tous les jours ?


    – Oui !


    – Alors, je reviendrai !... »

  




  

     J’ai entendu décroître son pas qui allait sans déplacer les feuilles. Et brusquement il m’a manqué.

  




  

     Dans mon paysage il y avait l’étable, il y avait l’âne. Le Ciel venait de m’envoyer un petit messager.

  




  [image: Image]




  

    La journée a été longue.

  




  

     Je me suis essayé à des choses importantes. Son image se promenait devant mes yeux. Alors j'ai cherché à savoir. J'ai erré dans le village espérant découvrir sa silhouette seule ou peut-être au milieu de ceux qui jouaient sur le terrain de sports, s'amusaient au bord de la piscine ou préparaient le feu de camp.

  




  

    J'en aurais été rassuré et j'en aurais été déçu.

  




  

     Il n'était nulle part, parti sûrement vers quelque autre découverte.

  




  

     La nuit a été longue et le matin m'a ramené à mon espoir. Je ne voulais pas l'admettre, je l'attendais. Il avait commencé à m'apprivoiser.

  




  

     Et comme la première fois il est arrivé sans bruit. Une seconde le paysage était vide, la seconde d'après il me souriait, né de l'improviste.

  




  

    Je ne pouvais m'empê- cher...


     « Tu es en vacances ? »

  




  

    Et beaucoup plus indis- cret :


      « Dans ton pays, tu vas à l'école ?... »
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     Je ne savais que lui poser des questions de grandes personnes. Heureusement, il ne répondait jamais.

  




  

    Parfois une confidence lui échappait :


    « Tu sais. La mer !... »

  




  

     Et je l’imaginais dans un pays de criques, de grandes marées, de colères et d’infini.

  




  

     Maintenant, j’avais compris. La vague l’amenait, la vague l’emportait. Il était là dans l’instant, son écharpe flottant au cou, le flot le conduisant d’une escapade à une découverte.

  




  

     Il m’était devenu cher. Il m’était devenu indispensable comme l’air que je respirais. J’avais envie de l’aider, de le secourir, de le prendre dans mes bras.
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    « Comment tu t’appelles ? »

  




  

     Je me serais battu de ne pas avoir entendu. « Gelou ? », « Gilou ? » Mais non ! « Angelo ! » Mon petit Ange...

  




  

     Sa baguette ? C’était son sceptre et c’était son épée. Il l’élevait et le Monde lui obéissait. Il commandait par elle à l’immensité. Mais toujours il revenait à sa curiosité :

  




  

    « Raconte-moi !... »

  




  

     Je ne voulais pas penser à l’instant où, inexorablement, il s’en irait.

  




  

     Il venait tous les jours, quel que soit le temps. « Personne ne te dit rien ?... »

  




  

     Il me regardait sans comprendre. « Raconte-moi les nuages !... »

  




  

     Je l’écoutais avec ravissement. Et je lui par lais de choses savantes. Je lui expliquais, de la mer qu’il connaissait, l’évaporation de l’eau, le soleil, les vents, l’humidité dans l’air, la pluie le lendemain.

  




  

    Mais il me regardait, un peu triste :
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