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AVANT-PROPOS

MENTALITES, CULTURES, SOCIETES : JALONS POUR UN DEBAT

Robert Muchembled

 



 




L’historien n’est-il pas un nostalgique du temps présent? Le passé n’est-il pour lui que ce qui a été ou sert-il aussi à comprendre sa propre existence et celle de ses contemporains?

Les êtres humains ne sont jamais bâtis d’une seule pièce. Qu’ils en soient ou non parfaitement conscients, leur personnalité individuelle combine des apports collectifs multiples venus de périodes diverses. Les mentalités se profilent dans cette définition. Elles ne sont nullement les vagues liants d’une nature humaine aussi floue qu’intangible. Au-delà des réalités génétiques ou biologiques, elles nous parlent d’héritages complexes. Situées à la croisée des phénomènes quotidiens et des pratiques culturelles — d’aucuns diraient: des infrastructures et des superstructures —, elles décrivent la spécificité générique d’un groupe social précis dans un temps et un espace donnés. Elles racontent donc bien l’épopée, ou la tragédie, de la nature humaine, mais en l’incarnant dans des comportements collectifs, des dynamismes ou des résistances, des valeurs vécues, des espoirs et des peurs. Loin de négliger l’individu, elles expriment son appartenance à une culture, à une communauté, à une société.

En ce sens, les hommes ne sont pas des nains montés sur les épaules de géants qui les précèdent. Ils supportent au contraire d’invisibles charges, accumulées par les générations antérieures: systèmes de relations, rituels, symboles, codes et attitudes de vie, etc. La vie matérielle la plus banale, la plus
quotidienne, n’échappe pas à cette complexité et à cet empilement de strates socio-culturelles. Ainsi l’apparition d’un objet dans un champ collectif quelconque ne peut-elle pas uniquement s’analyser en termes de novation ou de tradition. L’usage local qui en est fait peut intégrer le nouveau venu dans des habitudes anciennes, par des formes diverses de « bricolages culturels », voire même changer son sens et ses fonctions : tel est, entre autres, le cas du mouchoir dans le monde paysan d’Ancien Régime. L’histoire du linge, celle du vêtement, révèlent au sens chimique du terme l’invention d’équilibres multiples, nés d’une intégration de nouveautés à des traditions établies. L’analyse de ces subtiles variations dans la France d’Ancien Régime est l’une de mes préoccupations essentielles1. Car aucun progrès n’est parfaitement linéaire, on le sait. A plus forte raison, les forces en action dans une société ne sauraient être simplement productrices d’acceptation ou de rejet. Le niveau de richesse n’explique pas seul l’adhésion au luxe, tout comme les mentalités dites « conservatrices » n’en motivent pas uniquement le refus dans des milieux campagnards aisés, par exemple. La vérité est plus complexe. Elle se réfère toujours à la position occupée par un individu ou par un groupe au croisement de deux axes majeurs : celui de l’économie et celui de l’ensemble de représentations et de comportements que l’on peut nommer mentalités.

Une telle histoire produit donc des grilles socio-culturelles. Elle s’écarte de ce fait d’une description de l’hégémonie culturelle dans une civilisation. Elle n’est pas non plus réductible à une analyse des mécanismes sociaux conduite essentiellement en termes de classes — ou d’ordres pour les siècles dits modernes. Son ambition est de se situer autour de ce nœud de contradictions, pour tenter de traduire le mieux possible les rapports complexes s’établissant entre les individus et les sociétés-cultures au sein desquelles ils se meuvent. Anonymes ou non, ces multiples « héros » du passé, des grands hommes aux plus humbles, sont conviés à nous dire ce qui les anime, ce qui les fait vivre de cette manière, c’est-à-dire quelle est leur vision du monde.

De telles interrogations montrent que l’histoire des mentalités n’est pas seulement attentive aux ruptures ou aux évolutions.
Elle cherche aussi à percer le mystère des immobilismes apparents. Car les ethnologues nous ont appris que les civilisations prétendument « froides » et sans mémoire globale très construite possèdent toujours des mécanismes suffisamment efficaces pour entretenir leur équilibre interne, en réglant les rapports entre les hommes et le milieu et en digérant les nouveautés2.

L’histoire des mentalités est donc une forme d’histoire sociale. Comme le disait Marc Bloch, là où se trouve la chair humaine, là est son gibier. Et le temps est sans doute venu de commencer à faire le point sur ses objectifs, sur ses méthodes, sur ses éventuelles contradictions. Telle est l’ambition de cette publication. Après le sang, d’autres thèmes serviront à la fois à préciser notre connaissance d’un sujet et à susciter la réflexion sur les objets, sur les techniques d’enquête, ainsi que sur l’histoire et ses fonctions : injures et blasphèmes ; maladies et crimes sexuels ; marginalités ; faits divers ; luxe ; profanations ; etc.

Et puis, une courte tribune sera ouverte à ceux qui désireraient poser d’autres jalons, discuter, critiquer, proposer: reflets du mouvement de la vie comme de celui de la science ! Histoire que l’on rêve ouverte, attractive, sans pour autant perdre de sa rigueur !

 



R. M.


NOTES



1
Voir mon ouvrage, L’Invention de l’homme moderne, Paris, Fayard, 1988.




2
Parmi de nombreux travaux récents, on peut consulter C. Geertz, Bali. Interprétation d’une culture, Paris, Gallimard, 1983 et du même, Savoir local, savoir global. Les lieux du savoir, Paris, P.U.F., 1986.
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PRESENTATION

Arlette Farge

A couler dans les guerres, il indigne et révolte ; à irriguer nos veines, il réjouit et fait vivre : ainsi témoigne-t-il de la vie comme de l’horreur. Voici le sang, indispensable fluide, compagnon de l’aventure humaine dans toutes ses dimensions, physique, idéologique et même spirituelle.

Lieu commun de la vie, de l’histoire et de l’imaginaire, le sang ne cesse de poser question. Une seule du reste : celle de notre lien à la mort, mais posée de façon tragiquement plurielle et ambivalente. On le sait : le sang a ceci de particulier qu’on ne peut parler de lui sans omettre sa double fonction antinomique de vie et de mort.

A travers des disciplines, des langages et des regards différents, chaque article ici présent interroge la manière dont les hommes et les sociétés ont fait route avec lui, sur un chemin aussi contrasté que continûment balisé par sa présence. Car le sang laisse infiniment de traces...

Au XIIIe siècle, le sang est le « véhicule de l’âme » (M.-Ch. Pouchelle), le discours de l’Eglise s’organise selon cette conviction l’entourant à la fois d’interdits et de vénération (le Christ n’a-t-il pas versé son sang pour l’humanité?). Afin de mieux gérer le sang, souffle de vie, les écrits juridiques, médicaux et politiques de l’époque moderne vont argumenter autour de la double injonction suivante : dans le corps, le sang doit couler sans surcharge — l’homme ne doit point répandre celui d’autrui. C’est dans cet esprit que la monarchie, entre les
XIVe et XVIIIe siècles, cherche à discipliner toute violence sanguinaire (M.-S. Dupont-Bouchat, X. Rousseaux) : en même temps qu’elle construit des règles sociales où le crime de sang se doit d’être puni d’en haut, elle écarte toute forme d’accommodement privé et établit son pouvoir.

Quand maladies et épidémies résonnent comme des fléaux sociaux, les médecins cherchent les moyens de prévenir et guérir : la longue histoire de la saignée (J. Léonard) s’inscrit dans une représentation traditionnelle de la maladie où le sang est surchargé d’humeurs. Entre 1600 et 1900, les médecins, convaincus de la nécessaire purgation par le sang, feront couler ce dernier d’abondance. Malgré tout, cette pratique ne sera guère acceptée des milieux populaires (F. Loux, Ph. Richard) pour lesquels ce liquide a la générosité et la chaleur du vin, et ne doit point se perdre dans des écuelles. Riche comme sa couleur et ne s’infectant que si l’âme est noire, ce sang-là doit être gardé comme un trésor.

Trésor que viennent dilapider les émeutes, les guerres ou les révolutions ; en ces moments paroxystiques, le sang, plus que jamais, conserve son ambivalence. Offert pour une juste cause selon les uns, répandu par cruauté ou fanatisme selon les autres, il pose problème et cherche sa justification. La Révolution française est actuellement au cœur de ce vaste débat, ce qui légitime la réflexion mesurée et profonde de J.-Cl. Martin montrant comment le sang répandu ne fut pas un instrument délibéré de pouvoir mais une pratique résultant de la conjonction de nombreux éléments où se mêlent luttes antérieures, habitudes collectives et « idéaux dévoyés ».

S’il existe un lieu où le sang est simultanément investi de puissances maléfiques comme de forces magiques, c’est bien le corps de la femme. « Figure de la mort » (M.-Ch. Pouchelle), le sang des règles résume l’ambivalence féminine (F. Loux, Ph. Richard). Cela permet d’amorcer une réflexion sur les liens avec la violence et le sang que les hommes, au XVIIIe siècle, ont souvent dénoncés chez leurs compagnes (A. Farge).

Le sang anime et effraie tout à la fois; celui de l’animal n’échappe pas à ce mouvement. Les règles étonnantes qui président, dans les abattoirs, à la mort animale (N. Vialles), soulignent cette volonté contradictoire de faire mourir sans
tuer, de saigner les bêtes sans répandre le sang, de garder innocence en faisant le commerce de la viande.

Le sang n’est jamais lieu d’indifférence : ruisseau de vie qui flirte avec la mort, il tient les sociétés en haleine et les oblige à réfléchir sur leurs enjeux et leurs comportements, afin que personne jamais ne « joue » avec le sang.

 



A. F.





LE SANG ET SES POUVOIRS AU MOYEN AGE

Marie-Christine Pouchelle

 



 




Du sang, il y en a, et beaucoup, dans la Légende dorée composée au XIIIe siècle par l’archevêque de Gênes, Jacques de Voragine. C’est que le sang des martyrs coule à flots, pour l’édification des chrétiens et leur guérison spirituelle. Du reste les monstres au pouvoir étaient bien susceptibles d’en attendre des effets thérapeutiques très concrets : l’auteur ne raconte-t-il pas que « les prêtres des idoles » avaient engagé l’empereur Constantin, couvert d’une lèpre incurable « en punition de sa tyrannie », à faire égorger trois mille enfants « pour se baigner dans leur sang frais et chaud1 » ?

Ce cruel projet ne pouvait manquer d’émouvoir les consciences médiévales. D’abord parce qu’une telle tuerie apparaissait comme l’écho d’un autre massacre, celui des saints Innocents, si présent dans l’imaginaire du temps. Ainsi Jacques de Voragine rapproche-t-il lui-même implicitement les deux scènes en les faisant se suivre dans son texte à très peu d’intervalle, puisque le drame des Innocents prenait place le 28 décembre de l’année liturgique et que, le texte de la Légende étant justement calqué sur cette dernière, c’est au 31 décembre, fête de Saint-Sylvestre, qu’est rapportée l’histoire de Constantin 2.

Ce genre de bain de sang — notons la persistance de la référence au « bain » dans le langage courant d’aujourd’hui pour désigner les effets d’une violence meurtrière — a longtemps hanté les imaginations. Peut-être, si l’on en faisait le
recensement, s’apercevrait-on que leur bénéficiaire supposé est généralement princier, sinon royal. Que penser, dans cette perspective, des légendes qui, moins d’une génération après la mort de Louis XI et jusqu’au siècle dernier, ont présenté un roi assoiffé du sang des nouveau-nés, et dont on sait qu’à la fin de sa vie il craignait de devenir lépreux? Louis XI qui, d’autre part, avait une dévotion particulière pour les saints Innocents... 3. Plus près de nous la rumeur qui, au XVIIIe siècle, mit Paris en effervescence : « Dans ces temps le bruit courait que l’on prenait des jeunes garçons et qu’on les saignait et qu’ils étaient perdus à jamais et que leur sang servait pour baigner une princesse attaquée d’une maladie qui ne pouvait être guérie qu’avec du sang humain 4. » Beau sujet d’étude que celui qui s’attacherait à décrypter l’ensemble des récits où notre culture, sur plusieurs siècles, fait apparaître ces formes aristocratiques de vampirisme.

Mais revenons au texte de la Légende Dorée, et au bain prescrit à l’empereur Constantin. Le remède est conseillé à un personnage qui, dans le système médiéval des classifications tel qu’il transparaît dans les encyclopédies du XIIIe siècle, appartenait par son statut à la catégorie des « sanguins ». Aussi était-il tout à fait plausible pour les contemporains de Jacques de Voragine, compte tenu du principe thérapeutique qui voulait que l’on nourrisse le même par le même. De plus, la lèpre dont souffre Constantin était censée procéder d’une humeur — la mélancolie — qui occupait dans la pensée classificatoire une place exactement opposée au sang. Or, si l’on fortifie par le semblable, on soigne par une substance contraire à la cause de la maladie. Tout ceci nous permet de voir dans la funeste prescription bien autre chose que la mise en œuvre d’une simple opposition entre la souillure de l’adulte et la pureté des enfants. Ce qui entre en scène ici, c’est l’antagonisme de deux pôles symboliques fortement chargés, dont l’un, du coup, est l’antidote de l’autre. D’un côté le mauvais sang où domine une mélancolie « corrompue par une corruption incorrigible », « vénéneuse, horrible et infecte » 5, de l’autre un sang neuf, léger et régénérateur, et probablement clair et brillant6. D’un côté les résidus brûlés et finalement froids et secs laissés par la combustion excessive des humeurs, de
l’autre les principes du chaud et de l’humide. La mort, la vie.

Extraites du traité écrit au début du XIVe siècle par le chirurgien de Philippe le Bel, Henri de Mondeville7, ces dernières oppositions n’appartiennent cependant pas en propre au registre médical. Elles apparaissent dans bien d’autres aspects de la culture écrite, et ces différentes sources — littéraires, religieuses, médicales, juridiques voire judiciaires — s’éclairent les unes les autres. Ce n’est pas le lieu ici de justifier sur le plan théorique une méthode d’analyse dont j’ai pu montrer ailleurs l’efficacité explicative8. Je dirai seulement que, en ce qui concerne le sang, nous avons affaire à une configuration particulièrement cohérente et dont la tonalité spécifique tient au caractère passionnel des attitudes suscitées par l’écarlate vital.

 



 



Le sang, véhicule de l’âme

 




« Où est l’âme ? » demande au XIIIe siècle l’auteur du Roman de Sidrac. Réponse : « Dans toutes les parties du corps où il y a du sang 9. » En réalité on hésitait alors sur la localisation du principe spirituel. Peut-être aussi se trouvait-il dans la tête, ou dans le cœur 10. Toutefois le précieux liquide fut assez communément adopté comme véhicule de l’âme, en raison de son caractère vital. Cette conception correspondait d’ailleurs aux enseignements du Lévitique, qui ont profondément marqué l’époque, et auxquels l’auteur de la Légende dorée renvoie pour rappeler que « la vie de la chair est dans le sang11 ».

Sur ce point convergeaient les spéculations les plus savantes et les sensibilités communes. Que le sang soit l’âme, qu’il contienne en lui l’essence même de la personne apparaît clairement dans une pratique de sorcellerie recensée aux confins des xiv et XVe siècles. Une « pauvre et simple femme » avait entendu dire par un écuyer que « quiconque prendrait un œuf et le viderait, et puis se ferait saigner au mois de mars et emplirait le dit œuf de ce sang [...] et le mettrait à couver sous une poule au milieu d’autres œufs, y trouverait, quand les poussins écloraient et qu’il aurait alors ouvert le dit œuf, l’image de la personne dont le sang avait été tiré. Il fallait ensuite laisser sécher le contenu de l’œuf, et puis en faire une
poudre, et ceux qui en mangeraient ou en boiraient ne seraient jamais hostiles à la personne dont le sang en question provenait 12 ».

En dehors même de toute référence explicite à la sorcellerie, l’Eglise avait prévu de punir ceux qui se hasardaient à boire du sang 13, ce qui indique que le cas devait se présenter. L’interdit vise probablement le sang humain, le sang animal, souvent employé dans la thérapeutique (voir plus loin) étant parfois consommé, sous forme de boudin par exemple, quitte à ce que cette denrée soit qualifiée de « périlleuse »14.

Substance tabouée donc dans la vie quotidienne par les autorités ecclésiastiques, le sang humain fait également l’objet de prescriptions juridiques quand il s’agit de celui qu’on recueille lors de la saignée : « Lorsque les barbiers feront une saignée le matin, ils seront obligés de jeter le sang une heure après midi, et lorsqu’ils saigneront quelques-uns l’après-dîner, par nécessité ou autrement, seront obligés de jeter le sang deux heures après qu’ils auront été saignés 15. » Voir dans cette prescription un souci d’hygiène qui eût obéi, déjà, aux principes que nous connaissons aujourd’hui, serait pécher par anachronisme. En revanche ce texte est à mettre en relation avec la méfiance suscitée par une substance chargée de pouvoir et par les manipulations aussi bien concrètes que symboliques auxquelles elle pouvait donner lieu. Mais cette ordonnance vise-t-elle un retard ou une précipitation à jeter le sang ? Une réflexion de Mondeville incite à la prudence quant à l’interprétation de cette réglementation : « Les chirurgiens et les médecins les plus habiles et les plus expérimentés sont généralement en désaccord sur deux points à propos du jugement du sang; d’abord sur la couleur; l’un juge qu’il est roux, l’autre dit qu’il est roussâtre et ainsi de toutes les teintes. En second lieu je dis que même s’ils sont d’accord sur les couleurs, ils diffèrent souvent sur le jugement à porter sur la bonne ou mauvaise qualité du sang, car le sang blanc que l’un juge être brûlé, l’autre le juge non digéré, flegmatique et cru ; aussi comme il arrive bien souvent pour les urines, dès qu’un médecin avisé a examiné un sang, il ordonne aussitôt de le jeter, disant qu’il n’est plus bon à rien, de peur que par hasard il ne survienne quelque autre médecin qui juge au contraire de
ce qu’il a dit » (N. 554). Peut-être la prescription légale remplissait-elle alors les deux fonctions opposées : préserver pendant un minimum de temps la possibilité d’avoir recours à plusieurs diagnostics, s’assurer que passé un délai relativement court le sang échapperait à tout risque d’utilisation condamnable.

Quoi qu’il en soit les grands spécialistes du sang sont évidemment les thérapeutes. Dans le traité du chirurgien de Philippe le Bel le sang est partout présent, et ceci d’autant plus que l’auteur a cumulé dans son ouvrage des attitudes qui, théoriquement, étaient celles des médecins d’une part, et d’autre part des chirurgiens et des barbiers. Pour les médecins, qui se détournaient alors de plus en plus de la pratique manuelle, le sang était surtout support de spéculation : on discutait de sa formation dans le corps, de son aspect, de son rôle dans l’étiologie et des meilleures manières de fournir aux malades une alimentation capable d’engendrer en eux un sang véritablement profitable. En revanche les chirurgiens étaient aux prises avec des problèmes pratiques et urgents, une hémorragie par exemple, qui nécessitaient des techniques précises d’intervention. Mondeville, médecin et chirurgien alors que les deux professions s’éloignaient de plus en plus l’une de l’autre, Mondeville continue de jouer sur les deux registres à la fois et c’est ce qui fait de son traité un témoignage précieux sur l’ensemble des conceptions relatives au sang chez ses contemporains spécialistes de l’art de guérir.

L’auteur de la Chirurgie est d’autant plus sensible au rôle que joue dans le corps ce « trésor », cet « ami de la Nature » (N. 535, 247, 252) que, appelé à opérer sur les champs de bataille en raison de son titre de chirurgien royal, il a alors quotidiennement affaire à de graves ruptures de vaisseaux. Ayant remarqué que bien souvent l’hémorragie est plus dangereuse que la plaie elle-même, il conseille de « s’occuper de l’arrêt du sang en premier lieu plutôt que du traitement de la plaie » (N. 242, 251). Car ce qui, à son sens, désertait le corps en même temps que le sang, c’était la force vitale, la chaleur indispensable à la vie, les esprits nécessaires à l’animation de la personne. Et l’âme elle-même. Finalement.

En effet pour ce médecin-chirurgien « l’âme » et le sang sont
étroitement associés. N’avait-il pas constaté combien les émotions altèrent le flux sanguin? Aussi recommande-t-il à ses élèves d’éloigner des blessés atteints par une hémorragie « toute agitation [...] de l’âme, comme la colère et le désir de vengeance parce que [...] la colère agite les esprits et la chaleur, ce qui rend le sang plus aigu et plus prompt à sortir » (N. 253). D’ailleurs l’examen du sang passait pour permettre de connaître avec sûreté « les dispositions de l’âme » autant que celles du corps (N. 546). Par exemple, « un bon sang atteste une bonne digestion dans le foie et dans le cœur », « un sang subtil, tempéré de qualité, est signe de bon sens et de bonne intelligence » (ibid).

Voyons comment le discours médical médiéval en arrive à une conclusion proche de celle du Lévitique — je laisserai ici de côté la question de savoir quelle est exactement la nature de l’âme à laquelle il est fait allusion. Chemin faisant je serai amenée à montrer les implications concrètes et métaphoriques qu’ont alors eues ces conceptions relatives à l’origine et au rôle du sang dans le corps.

 



 



Réalités et métaphores du sang

 




Dans le corps « jamais on ne trouve de sang pur » (N. 604). Au sens strict le sang n’était que l’une des quatre humeurs qui composaient la masse sanguine. Celle-ci était constituée chez chacun par un mélange spécifique de sang proprement dit, de phlegme, de bile et de mélancolie. C’est la prédominance d’une humeur sur les autres qui définissait les différents tempéraments: sanguins, phlegmatiques, bilieux, mélancoliques.

On s’est beaucoup interrogé sur les proportions idéales de ces humeurs, et sur le volume de la masse sanguine. Ainsi Antoine Ricart, médecin catalan du XVe siècle, chercha à établir quelle quantité maximum de sang on pouvait évacuer du corps par la saignée. Il affirmait d’autre part que l’équilibre humoral parfait était atteint lorsque le sang, au sens précis, l’emportait sur les autres humeurs. Quant aux proportions idéales des humeurs, elles s’échelonnaient de 1 à 4 : 4 pour le sang, 3 pour le phlegme, 2 pour la bile et 1 pour la mélancolie 16.


Il n’y avait guère que chez Adam — avant la Chute — et chez le Christ, nouvel Adam, que cette harmonie s’était jamais réalisée 17. Lors de la faute originelle, en effet, explique au XIIe siècle Hildegarde de Bingen, « à cet instant même, la mélancolie s’est coagulée [dans le sang du premier homme] tandis que la lumière en lui s’éteignait 18 ». Cette « coagulation » n’est pas sans rapport avec l’image traditionnelle du péché comme « lèpre » de l’âme, puisque, comme il a été dit plus haut, la lèpre était censée provenir d’une altération de la mélancolie. En tout cas, à cause du péché de nos premiers parents, les humeurs sont en déséquilibre dans le corps humain, et la maladie est inscrite de fait dans la physiologie humaine. Toutefois, un sang faisait encore exception : le sang royal, auquel Colette Beaune a récemment consacré de pertinentes analyses. « Clarissimus, clair, transparent, lumineux par rapport au sang normal, lequel est rouge sombre », un tel sang correspondait en réalité au sang artériel dont je parlerai plus loin, sang qui, devenu proche d’une substance céleste à l’issue d’une série de coctions, était le véhicule de l’âme et des esprits. On alla jusqu’à le qualifier de saint, sacré ou miraculeux « au moment où se développ[a] dans la chrétienté latine [le] culte du Sang du Christ ». Certes cette « théologie du sang » était mise au service d’un projet politique, mais il reste qu’on y retrouve les ingrédients propres à l’imaginaire du temps, y compris la notion de tabou 19.

La masse sanguine (que, sauf indication contraire, j’appellerai « sang » pour plus de commodité) circule dans le corps sur le modèle de la sève dans les arbres. Mille fois reprises dans la Chirurgie, les métaphores végétales des vaisseaux sanguins sont alors des stéréotypes que l’on rencontre dans toutes sortes de textes. Au XIIIe siècle, le médecin Jean de Saint-Amand avait écrit que « le sang se rend du ventre à toutes les parties du corps comme le suc des arbres se répand depuis les racines jusqu’à la totalité des branches 20 ». Au siècle suivant, Mondeville ne se prive pas d’utiliser ce modèle arborescent qui servait d’autre part à illustrer le partage d’un même « sang » au sein des systèmes de parenté. Les veines qui naissent de la veine porte sont à celle-ci « comme les rameaux à leur arbre ou à leur tronc » (N. 71). Quant à la veine porte, elle a ses « racines »
dans le foie, etc. On notera que cette représentation végétale du système veineux a survécu à la découverte de Harvey (1628). Dans un Compendium anatomicun de la fin du XVIIe siècle se trouve l’image d’un homme tout branchu, dont les pieds se prolongent dans le sol par des racines. C’était la représentation des veines et des points de saignée21. Aujourd’hui encore nous parlons du « tronc » des veines, comme du « tronc » humain, des « ramifications » du système circulatoire, et, en sens inverse, des « veines » du bois...

Comme la sève, donc, dans les arbres, le sang des veines va nourrir l’ensemble du corps. Ce sang « nutritif » est produit par le foie à partir du chyle que le foie élabore lors de la digestion des aliments. Dans la « cavité » du foie, ce chyle est « bouilli, cuit et digéré, comme du moût dans un tonneau ou dans une jarre ». Autre image lourde de sens et de conséquences concrètes : la masse sanguine obtenue est une sorte de vin. Comme le vin elle comporte de l’« écume » (c’est la bile, ou pour certains auteurs le phlegme), du « tartre » et de la « lie » (c’est la mélancolie) (N. 650, 651).

Cette équivalence du vin et du sang était aussi un lieu commun de l’imaginaire. Le rite eucharistique en procédait directement ; elle fut mise en scène dans les images du Pressoir mystique qui furent à l’honneur pendant la seconde partie du Moyen Age, images dont Mondeville, tout occupé de faire du corps un objet profane, ne souffle mot, de même qu’il est silencieux sur la résonance religieuse de la comparaison dont il se sert. En revanche il tire de cette comparaison des conséquences thérapeutiques directes : dans son esprit la métaphore, étant l’expression d’une similitude ontologique entre les substances en cause, correspondait à une métamorphose potentielle du vin en sang. D’où, très logiquement, la prescription de vin dans le traitement des blessés : « Le bon vin est l’aliment le plus propre à la génération du sang, et par conséquent à celle de la chair. L’antécédent est prouvé par l’autorité du philosophe [Aristote], qui dit que le bon vin passe pour ainsi dire sans intermédiaire dans le sang, et se transforme en sang. En outre, de tous les aliments le vin est le plus semblable en substance et en couleur : or, pour les choses qui ont de la ressemblance, le passage et la transformation de l’un en l’autre
est plus facile ; donc le vin est l’aliment le plus propre à former du sang (N. 283, 284). »

Explorer les dimensions de cette citation va nous obliger à quelques détours. Considérons d’abord le rôle assigné au sang dans la croissance de la chair, rôle qui rappelle celui que tient la coagulation du sang maternel dans la formation de la chair du fœtus (N. 17, 21). Cette conception entraîne l’utilisation de sang animal dans le traitement des plaies nécessitant la régénération des chairs. On sent percer l’attachement que Mondeville devait porter à cette thérapeutique lorsqu’il raconte l’effet quasi miraculeux qu’elle eut sur « un nez coupé qui, déjà refroidi et de couleur livide, n’adhérait plus que par l’extrémité inférieure du cartilage qui est entre les deux narines, et non par quelque partie charnue. Des gens et un médecin disaient qu’il fallait l’amputer et le jeter, lorsque mon maître, Jean Pitard, remarquant que cela ne pourrait pas nuire beaucoup au nez, et qu’on pourrait l’amputer aussi bien le lendemain que dans le moment, le pansa de la façon suivante : il coupa la tête d’un poulet, et en fit tomber le sang sur le nez assez longtemps, et avec soin, ensuite il appliqua dessus le cœur du poulet fendu par le milieu et il le maintint sur la place jusqu’à ce qu’il fût refroidi. Il fit ensuite la suture » et refit avec un second poulet, sur le nez recousu, ce qu’il avait fait avec le premier sur le nez ouvert. Ainsi l’homme conserva-t-il son nez (N. 345, 346).

Cet usage du sang d’un animal tempéré et donc particulièrement proche du sang humain constituait un moyen direct de recréer la chair. Mais dans bien des cas il en allait autrement, et il fallait d’abord amener l’organisme à fabriquer le sang dont il avait besoin. Le régime alimentaire tient alors une place majeure : c’est en faisant ingérer au patient des substances que leur appartenance classificatoire rend propres à la génération d’un « bon sang » qu’on le soigne. Dans ce cas les équivalents symboliques du sang sont également mis à contribution, et d’abord le vin, dont j’ai déjà mentionné l’emploi à propos des blessés, mais dont on va voir qu’il concerne aussi les personnes soumises à la saignée.

L’administration de vin aux phlébotomisés n’était pas seulement l’effet d’une volonté médicale, il semble qu’elle fût passée dans les mœurs, et les textes juridiques réglementant la vie de
certaines communautés en font soigneusement état. Ainsi par exemple les statuts de la léproserie des Andelys, au XIVe siècle, indiquent que « chacun [...] doit avoir pour sa saignée, chaque mois, deux pots de vin 22 ». Egalement prévue dans les Coutumiers monastiques, cette absorption de vin tient, en dernière analyse, le rôle d’une transfusion symbolique destinée à remplacer par un sang neuf le « mauvais » qu’on venait d’extraire (quand la saignée n’avait pas été faite en raison d’une pléthore). Mais cette « transfusion » s’opère dans un contexte de détente dont font état des sources bien différentes les unes des autres. Ainsi les trois jours de repos recommandés par le chirurgien royal aux personnes que l’on vient de saigner sont-ils en effet observés par les moines, dans une ambiance quasi festive de convivialité, qui correspond à un relâchement de la Règle, relâchement codifié certes, mais qui dépassait parfois la tolérance accordée d’ordinaire23. Dans la vie civile certains métiers obtiennent l’exemption du guet pour ceux de leurs membres qui viendraient d’être saignés au moment où on les requiert : ce sont, au XIIIe siècle, les fabricants de cervoise, les « couteliers faiseurs de manches », et les fripiers24. Ainsi, quelle qu’ait été la conviction générale relative aux bienfaits préventifs et curatifs de la saignée, celle-ci déclenchait tout un système de compensations destiné à réparer la force vitale.

La couleur rouge, déterminante dans l’assimilation du sang au vin, entretient d’autre part une relation directe avec le sang, relation si forte qu’elle peut rendre impossible l’arrêt d’une saignée et surtout d’une hémorragie : c’est pour cette raison que « dans tout écoulement de sang nous devons éviter la présence de choses rouges, ainsi de peintures, de couvertures rouges et autres objets semblables parce qu’il y a attraction du semblable au semblable » (N. 252). Mais cette même couleur peut, au contraire, jouer un rôle significatif dans le repérage de remèdes hémostatiques. Au milieu du XIVe siècle, Guy de Chauliac, pour désigner probablement le sang-dragon, résine rouge exsudée par les petits fruits d’une variété de palmiers et qui avait la réputation de restreindre les saignements de nez, les vomissements de sang, les diarrhées sanguinolentes et les règles trop abondantes25, se contente de mentionner une « poudre rouge » lorsqu’il évoque les moyens de combattre
l’hémorragie parfois déclenchée par la saignée26. En revanche Mondeville avait clairement nommé le sang-dragon dans le même contexte thérapeutique, cinquante ans auparavant (N. 245).

Une ambivalence du même genre s’observe à propos de la « sanguinaire », telle que la décrit le recueil des Simples Médecines. En effet la même appellation, « sanguinaire », désigne deux plantes différentes possédant des vertus opposées quant au sang : la bourse-à-pasteur, qui arrête le sang, la digitaire, aux épis grêles et rougeâtres, qui fait saigner27. Ce qui est retenu, c’est d’abord la sympathie particulière que telle ou telle matière entretient avec le sang, quelle que soit la façon dont elle agit sur son flux.

Dans le monde sublunaire, bien des choses et des êtres sont supposés être intimement liés au sang. Certaines pierres arrêtent le sang28, mais, surtout, « il est une croyance qu’à certaines personnes s’attache un sort si funeste ou si fatal qu’une saignée faite en leur présence ne peut donner de sang, si souvent que la lancette soit enfoncée » (N. 543). Cette croyance devait persister pendant les siècles qui suivirent, et il n’est pas indifférent de la rencontrer encore au XVIIIe siècle, sous la forme d’une observation faite par l’inventeur du magnétisme animal. « Un jour, rapporte Mesmer, me trouvant près d’une personne que l’on saignait, je m’aperçus qu’en m’approchant et en m’éloignant, le cours du sang variait d’une façon remarquable; et ayant répété cette manœuvre dans d’autres circonstances, avec les mêmes phénomènes, je conclus que je possédais une qualité magnétique, qui n’était peut-être point si frappante chez d’autres. » Or le don de Mesmer lui permet d’agir dans les deux sens sur la circulation sanguine : il affirme avoir pu rétablir le cours des règles aussi bien qu’avoir guéri une hémoptysie29.

Enfin il existait au Moyen Age une croyance symétrique et inverse de celle qui assurait qu’au voisinage de certaines personnes le sang s’arrêtait de couler : c’était la conviction bien connue que, en cas d’assassinat, les blessures du mort se mettaient à saigner si le meurtrier se trouvait à proximité du cadavre. Le prodige illustrait ainsi la relation de sympathie et donc d’attraction — pour ainsi dire le pacte de sang — établie
de fait entre le « sanguinaire » et sa victime. Chrétien de Troyes insiste sur sa valeur de preuve lorsque, dans le Chevalier au Lion, il décrit la scène où la présence d’Yvain, rendu invisible par un anneau magique, fait « escrever » les plaies de l’adversaire qu’il a occis30.

Sur ces attractions et répulsions magiques, je ne fais ici qu’entrouvrir un dossier sur lequel j’ai l’intention de me pencher dans les années à venir. En tout cas, le sang continue bien jusqu’à aujourd’hui à servir de support à la fois concret et symbolique à une force vitale impalpable31 : les spirites, auprès desquels j’ai récemment mené une enquête ethnographique, n’ont pas trouvé autre chose que la référence aux groupes sanguins pour expliquer que « chaque individu possède un groupe fluidique déterminé », les « fluides » correspondant à des vibrations, imperceptibles pour le commun des mortels mais émanant des êtres dans un univers mouvant lui-même, de nature « fluidique ».

 




Nous voici donc au terme des détours par lesquels j’ai tenté de dégager les attitudes impliquées par les explications que Mondeville fournit pour justifier l’assimilation du vin au sang. Après en avoir montré les aspects pratiques, j’ai relevé quelques exemples de l’efficacité symbolique attribuée à la couleur rouge et à certaines plantes, et c’est ce qui m’a fait glisser du côté des forces occultes. Je reprends ici la description de la fabrication du sang dans l’organisme là où nous l’avions laissée, c’est-à-dire au moment où le foie, ayant achevé la coction du « moût », livre au corps un sang nutritif comparé au vin.

Cette masse sanguine produite par le foie est à sa sortie en partie déchargée de la mélancolie (qui est attirée par la rate), de la bile (qui s’amasse dans « la vésicule du fiel »), et du phlegme (qui n’a pas de réservoir spécial, mais se concentre surtout dans les articulations, le cerveau et les poumons) (N. 651). Reste un sang relativement pur, plus ou moins alourdi de superfluités et de résidus selon l’état de santé des sujets et la vigueur de la force vitale.

Une partie de ce sang, qui devrait théoriquement être composé d’un mélange harmonieux des quatre humeurs, va
nourrir et entretenir le corps, subissant à l’occasion des modifications spécifiques selon la nature des chairs où elle passe : la blancheur de la chair « glanduleuse » des seins féminins donne au sang la couleur blanche de ce qui devient alors le lait (N. 21). Cette proximité du sang et du lait — au fond le lait n’est ici qu’un avatar du sang — ne fut pas seulement rationalisée dans les textes médicaux. Elle apparaît également dans les fantasmes suscités par les martyres infligés aux premiers chrétiens. Ne sont-ce pas des flots de lait que les bourreaux font parfois couler lorsqu’ils torturent, mutilent et exécutent les saintes victimes32 ?

L’autre partie de ce sang est envoyée directement du foie au cœur. C’est là en effet que s’opère une transmutation fondamentale, une troisième « digestion », après celles qui ont eu lieu dans l’estomac puis dans le foie. La matière se fait « esprit ». En effet après que, dans le ventricule droit, le cœur a prélevé la portion du sang nutritif nécessaire à sa propre subsistance, ce qui reste de ce sang, « rendu plus subtil par la vertu du cœur », est chassé dans une cavité située, croyait-on, entre les deux ventricules. Là « il s’échauffe, se subtilie, se digère et se purifie. Ainsi purifié, il passe dans le ventricule gauche, où il donne naissance à l’esprit, qui est plus clair, plus subtil, plus pur, plus resplendissant que toutes les choses corporelles formées des quatre éléments, et est par conséquent plus proche de la nature des choses supercélestes. Il forme entre le corps et l’âme un lien amical et approprié, et est l’instrument immédiat de l’âme, ce qui fait que les esprits sont les porteurs des facultés » (N. 61).

Dans ce système le poumon n’est là que comme un soufflet et une pompe : il envoie au cœur échauffé par son propre mouvement de l’air pour se rafraîchir, il aspire « les superfluités fumeuses » produites dans le cœur par la coction du sang (N. 63).

Au sortir du cœur l’esprit vital désormais contenu dans le sang purifié est véhiculé dans tout le corps par les artères (N. 62), dont on nous dit qu’elles forment un système exactement parallèle et sous-jacent au système veineux (N. 57). De nouvelles « digestions » s’opèrent alors dans certains organes : dans le cerveau l’esprit vital devient « l’esprit de
l’âme » ou « esprit animal », dans le foie « esprit nutritif », dans les testicules « esprit générateur » (N. 62). Ce sang artériel est défini comme « subtil, rose, clair, brillant, lumineux » (N. 546), alors que le sang des veines est plus lourd, plus grossier, plus foncé. Chauds tous les deux, le premier est plus sec, le second plus humide (N. 20, 21).

Voilà le terrain privilégié où se jouait l’unité du corps et de l’âme, terrain mouvant oscillant entre la matière et l’esprit. Le rôle joué par la masse sanguine dans la liaison psychosomatique est perceptible dans la description qu’on donnait alors des tempéraments, caractérisés par la prédominance d’une humeur sur les autres et par l’association de particularités anatomiques et de traits psychologiques : « Le sanguin est de la nature de l’air, humide et chaud [...]. Il est aimable [...], joueur, chantant, riant, charnu, de teint vermeil et le visage gracieux [...]. Le mélancolique est de la nature de la terre, sec et froid, aussi est-il triste, pesant, envieux [...], médisant, soupçonneux, mal intentionné, paresseux33. »

 




Faire couler le sang d’autrui, c’était donc bien répandre la substance même de la personne. Il est d’autant plus remarquable que, malgré les périls symboliques et les risques concrets inhérents à l’opération, la saignée ait été à l’époque couramment pratiquée, à titre préventif et curatif, et souvent en dehors de toute prescription médicale.

On se fait saigner au printemps surtout, pour se purger des humeurs grossières qui, amassées dans le corps pendant l’hiver, se mettent en mouvement au moment où la sève se réveille dans les arbres. A cette préoccupation d’ordre hygiénique, dirions-nous aujourd’hui, il faut joindre le souci esthétique. Les femmes recourent à la saignée pour obtenir un teint blanc et net34. Et les chevaux n’échappent pas à une intervention qui fait partie des soins réguliers qu’on leur donne35. Pour comprendre cet engouement, qui devait durer de longs siècles, il faut se pencher sur la philosophie implicite des représentations humorales et sur leur convergence avec les données chrétiennes; du reste les Pères de l’Eglise ne s’y étaient pas trompés, qui adoptèrent d’emblée les théories galéniques. Perpétuellement en proie à des humeurs peccantes, et perpétuellement
pécheur, l’homme ne peut que s’attacher à extirper sans relâche les principes maléfiques qu’il loge en son sein. Pénitence et purgation marchent ensemble. Il s’agit d’extérioriser par la confession ou par l’évacuation la « mauvaise humeur ». C’est le principe de l’exorcisme, qui devait avoir de dramatiques conséquences sur la thérapeutique : la crainte d’enfermer dans le corps des humeurs pathogènes fut la raison profonde pour laquelle on persista jusqu’au XIXe siècle à faire suppurer les plaies, en dépit des catastrophes thérapeutiques que cela entraînait. Il y avait quelque chose de rassurant à voir sortir des blessures un « pus louable » qui matérialisait, aux yeux de tous, l’extraction du mal. Après tout les guérisseurs philippins, qui obtinrent tant de succès ces dernières années en Occident, mettent en œuvre le même genre de logique... C’est dire si elle a gardé son efficacité symbolique.

Quant au contact direct avec le sang — et avec la mort, car le spectre de celle-ci était toujours présent en de telles circonstances, ne fût-ce que dans l’esprit du malade, effrayé de voir couler son propre sang (N. 543) — il revint aux opérateurs manuels, à ceux que les médecins considéraient généralement comme de vils exécutants : les barbiers et les chirurgiens, redoutés, car porteurs de la souillure qu’entraînait la manipulation des substances sacrées chargées de pouvoirs36.

 



 



Sacré et tabou : le sang objet de fascination

 




Parmi les indices qui nous permettent de mesurer les craintes suscitées par l’écoulement du sang, il faut compter la prolifération des règles relatives à la saignée, tant chez les scientifiques que chez « le vulgaire », comme dit Mondeville.

Ainsi pensait-on communément qu’aux « jours égyptiaques  » du calendrier, il ne fallait pas se faire saigner (N. 542)37. Il y avait aussi des gens qui possédaient « des écrits ou des documents suivant lesquels quiconque se fera saigner tel jour, tel mois, avant tel terme, mourra : tandis que celui qui sera saigné tel jour ne mourra pas ni ne sera malade toute l’année » (N. 542). Là-dessus le maître chirurgien n’est pas d’accord avec ses contemporains. Mais il conseille toutefois de tenir compte de ces croyances parce que « étant donné qu’il arrive
souvent malheur » dans ce genre d’opération, il vaut mieux prendre ses précautions pour ne pas être rendu responsable d’un accident survenu au jour défendu (N. 543).

Reste enfin un ensemble de règles médicales où étaient en jeu la manière d’être et la personnalité du phlébotomiste ; une topographie corporelle fondée sur des correspondances entre divers points anatomiques et sur ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui une mécanique des fluides; et enfin ce qui est devenu maintenant la chronobiologie. En effet la nature du sang prélevé était censée varier avec les heures du jour : « Si nous voulons évacuer du sang qui est surtout bilieux, nous saignerons de la première heure à la neuvième, si c’est du sang mélancolique de la neuvième heure au soir et de même pour le phlegme » (N. 541, 542).

Interviennent également les saisons, le sens du vent, la température atmosphérique et, surtout, les lunaisons. Pourquoi les lunaisons ? Parce que la lune était supposée gouverner tout ce qui, en ce monde, relève de l’humide, et régler par conséquent le flux de la masse sanguine dans le corps humain. C’est pourquoi pratiquer des incisions dans des parties du corps quand la lune se lève dans le signe zodiacal qui les régit est une chose « effroyable » (N. 501). Entraînées par le mouvement de l’astre, les humeurs déborderaient sans qu’on puisse les arrêter, car elles « sont alors en ébullition et [elles] augmentent comme augmente la lumière sur le corps de la lune » (N. 335). Aussi ne faut-il pas non plus toucher au crâne à ces moments-là car le cerveau, organe froid et humide par excellence, est particulièrement associé à la lune. En revanche le moment de la pleine lune est tout indiqué pour appliquer les ventouses car « les humeurs sont alors plus abondantes » (N. 556). C’était là un cas particulier, et exemplaire, de la soumission du corps humain aux forces à l’œuvre dans l’univers.

Mais les lunaisons gouvernaient aussi un autre genre d’évacuation sanglante : celle que la Nature compatissante provoquait chez les sujets au sang trop chargé de superfluités, en l’occurrence les femmes, puisque leur complexion, plus froide et plus humide que celles des hommes, était incapable de résoudre, de « digérer » les résidus grossiers, et en particulier
mélancoliques, résultant de la coction des humeurs (N. 137). « Les jeunes filles [...] purgent leurs menstrues dans le premier quartier de la lune, les jeunes femmes dans le second, les femmes mûres dans le troisième, les plus vieilles dans le quatrième » (N. 541). Et, puisque « l’Art doit imiter la Nature », on saignera, sur ce modèle, les très jeunes patients au premier quartier, les moins jeunes au second, etc. (ibid).

 




Jusqu’ici il a surtout été question des attitudes suscitées par le sang en général. Mais avec le sang menstruel, nous abordons un sang particulièrement redouté, chargé à la fois de toutes les noirceurs de la mélancolie et de tous les pouvoirs de la féminité38. Ambivalent par excellence, comme nous allons le voir.
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