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Avant-propos

Aux concours d’entrée des grandes écoles de commerce, les candidats doivent rédiger une dissertation sur un thème imposé – pour la session 2024, ce thème est La violence – qui n’est ni une dissertation littéraire ni une dissertation philosophique mais une dissertation de culture générale. Pour ce faire, ils sont invités à puiser dans une culture littéraire et philosophique se rapportant au thème, acquise au cours de l’année. Mais rien n’interdit qu’ils fassent également appel à leur culture cinématographique, musicale, artistique, scientifique, politique… C’est bien rappelons-le, de culture générale dont il s’agit.

La spécificité du thème de la violence fait que l’on trouvera ici beaucoup de références à des œuvres philosophiques mais aussi littéraires : le théâtre et la poésie, tout comme le roman ou l’essai, ne manquent pas d’explorer la diversité incroyable des aspects de notre sujet. Cet ouvrage ne manque pas non plus d’œuvres cinématographiques pour illustrer les différentes formes de violence, et nourrir la réflexion. C’est aussi bien évidemment pourquoi les philosophes, dont le questionnement sur la violence est attesté depuis les commencements, sont également largement convoqués, pour offrir à l’étudiant qui prépare l’épreuve de culture générale matière à penser.

Il nous a semblé utile d’ajouter quelques exemples de sujets de dissertation pour le traitement desquels nous proposons des plans détaillés et suggérons des exemples qui mettent en lumière la manière dont les fiches peuvent être utilisées : une illustration des bienfaits de ce manuel en quelque sorte.

Bref, nous espérons, cette année encore, que les candidats trouveront ici le moyen d’enrichir leur esprit, sans lui faire violence…

Les auteurs






Littérature







Sénèque, 
Médée



Ou sortir de l’humanité par la violence



Le personnage de Médée fait partie des grandes figures du théâtre. Magicienne de Colchide, elle s’est enfuie avec le héros grec Jason après l’avoir aidé à s’emparer de la toison d’or. Quelques années après leur fuite, alors qu’ils ont eu deux enfants, Jason abandonne Médée pour épouser une femme plus jeune, Créüse, princesse de Corinthe. Cela déclenche la fureur de Médée qui fera tout pour se venger, nous apprend Euripide, le premier dramaturge à se saisir du mythe en 431 avant J.-C. Ovide à son tour, dans les Héroïdes en 15 avant J.-C., reprend le mythe en donnant la parole à une Médée malheureuse qui se confie à Jason, bien après la tragédie. Elle lui fait part de sa douleur. Cette humanisation du personnage est remise en cause par Sénèque en 60. Le dramaturge insiste sur la monstruosité du personnage. La critique et traductrice de Sénèque, Florence Dupont, dans Les monstres de Sénèque, s’intéresse, entre autres, aux mécanismes qui poussent Médée à la violence la plus extrême : comment en arrive-t-elle non seulement à tuer sa rivale mais aussi ses propres enfants ? Florence Dupont montre que le découpage en actes et en scènes est le fait d’éditeurs modernes : la division voulue par Sénèque repose, elle, sur des modules qui mobilisent la voix, la musique et le corps. La structure modulaire comporte des moments attendus, comme le dolor, expression de la souffrance du personnage à l’ouverture de la pièce ; le dolor est suivi d’une scène domina-nutrix (maîtresse-nourrice). À cette première séquence modulaire succède le furor (folie furieuse) qui conduit à l’utilisation de la ruse (dolus) permettant l’accomplissement du nefas, crime impossible à pardonner. Ces modules sont entrecoupés d’interventions du chœur, lequel éclaire l’action et commente la violence qui s’étale sous nos yeux.

I. Du dolor au furor

Parce qu’elle souffre, Médée souhaite la mort de Jason. La pièce s’ouvre donc sur une invocation des dieux du mariage pour leur faire part de l’infidélité de Jason. Médée s’adresse ensuite à Minerve, Neptune mais aussi aux dieux des Enfers, Hadès, Proserpine, et les Furies : c’est à eux de punir Jason pour son hubris, son orgueil, puisqu’il a voulu briser les liens du mariage et l’abandonner. Les Furies ont en effet pour fonction de punir les crimes : « venez avec votre chevelure de serpents en désordre, et des torches funèbres dans vos mains sanglantes », dit Médée. Déesses de la vengeance, elles sont paradoxalement là pour rétablir l’ordre. Jason devait fidélité à Médée. D’où la douleur (dolor) du personnage. Cependant, Médée s’impatiente et envisage de se venger seule. Elle qualifie ses crimes passés d’« essais de jeune fille » : elle a tué son frère et dispersé ses membres dans la mer alors qu’il la poursuivait au moment où elle est partie avec Jason ; elle est responsable du parricide que subit l’oncle de Jason, Pélias… Ces crimes n’étaient donc que des essais par rapport à des crimes plus grands.

Dès le monologue initial, Médée commence à basculer du dolor au furor, la fureur. Cela sera confirmé peu de temps après. Elle entend le chœur se livrer à un chant d’allégresse en raison des noces à venir de Jason et de Créüse. Elle dialogue alors avec sa nourrice, lui fait part de sa peine et insiste sur l’injustice de Jason : comment peut-il l’abandonner alors qu’elle lui a sacrifié son propre frère ? Sa nourrice lui conseille d’être prudente et de fuir. Médée refuse et cherche comment se venger. Dans la scène suivante, le roi Créon lui explique qu’Acaste, le fils de Pélias, est à l’origine de son exil. Médée ne comprend pas pourquoi Jason n’est pas également exilé dans la mesure où le crime a été perpétré pour le venger d’un oncle qui avait usurpé le pouvoir de son père…

Notre « terreur » (pour reprendre le mot d’Aristote définissant la catharsis) face à ce que Médée peut accomplir est accentuée par ce que dit le Chœur : « Ni la violence des flammes, ni la force des vents, ni les flèches rapides, ne sont redoutables comme la fureur d’une femme répudiée, qui aime et qui hait tout ensemble. » La fureur et la haine vont guider les actes de Médée.

II. L’accomplissement du nefas, le crime inexpiable

D’après Florence Dupont, les tragédies de Sénèque suivent les étapes suivantes : dolor-furor-nefas : la douleur éprouvée par le personnage laisse place à de la fureur, laquelle conduit inévitablement au crime impossible à pardonner, le nefas. On voit ainsi le fatum, le destin, se refermer sur le héros ou l’héroïne. Médée, pour accomplir le nefas, utilise la ruse. Elle feint, lors de sa conversation avec Créon, puis avec Jason, d’accepter l’exil. Ainsi, personne ne se méfie plus véritablement d’elle.

Le spectateur connaît ses intentions : elle annonce à sa nourrice qu’elle va empoisonner la robe et les bijoux que ses enfants iront offrir à sa rivale. À partir de là, nous sortons du temps humain et pénétrons dans une temporalité située en-dehors de l’humanité, comme l’explique Florence Dupont dans L’humain et l’inhumain (1997) : « L’action d’une tragédie romaine est tout entière organisée par le passage du héros d’un monde humain, donné et non problématique, à un monde inhumain, celui où les héros mythologiques accomplissent leurs exploits monstrueux, par une transformation volontaire et progressive du héros au sein de l’humanité. À la fin devenu totalement inhumain, le héros ne peut plus que disparaître d’un monde qui n’est plus le sien » Médée sort de l’humanité en tuant Créüse et son père par l’intermédiaire de la robe empoisonnée, en incendiant le palais, mais surtout en décidant de tuer ses propres enfants. Elle quitte la scène sur un char ailé, traduisant ainsi symboliquement son passage du monde des humains à un monde non-humain.

Pendant l’Antiquité, le nefas peut avoir lieu sur scène ou dans un récit. Le sort de Créüse fait ainsi l’objet d’un récit tandis que les enfants de Médée sont tués sur scène. La violence se donne à voir. Elle était préparée par des paroles mais aussi par le comportement de Médée. Le Chœur a évoqué « la violence de ses transports » et a décrit ses gestes comme « effrayants ». Elle est présentée comme une « tigresse » qui cherche ses petits : l’exil qu’elle doit subir la priverait en effet de ses enfants. Elle préfère alors les tuer, ce qui lui permet d’accomplir une vengeance qui surpasse en horreur tout ce qu’elle a pu faire dans le passé. Son geste est d’abord hésitant, mais face à Jason qui demande aux habitants du royaume de l’aider à venger la mort de Créüse, elle tue un de ses fils et monte sur le toit de la maison, accompagnée de son autre fils et du cadavre. Elle tue sous les yeux de Jason ce dernier fils et s’envole sur le char du soleil, laissant Jason en proie à une douleur surhumaine. La catharsis (purgation des passions) est à son comble.

III. Médée, châtiment de Jason

On pourrait penser que Médée est punie pour son hubris, puisqu’elle a sacrifié son frère et Pélias pour aider Jason. Mais ce n’est pas l’interprétation que le Chœur propose des origines de cette tragédie. Le Chœur affirme en effet que c’est parce que les Argonautes ont profané l’ordre du monde que les dieux se vengent. Médée serait alors le châtiment de Jason. Le Chœur met en avant la violence de la vengeance divine qui semble avoir touché tous les Argonautes. Ceux-ci ont « soumis la mer ». Ils sont passés d’un monde humain à un monde inhumain. La morale est claire : « gardez-vous de porter une main violente et sacrilège sur les barrières vénérables qui séparent le monde. » Les Argonautes ont donc été justement punis. C’est le cas de Tiphys ou encore d’Orphée démembré par les Ménades parce qu’il refusait de s’intéresser à une autre femme que son épouse défunte, Eurydice. Le chœur évoque aussi les châtiments subis par Alcide, Ancée, Méléagre, Idmon, Mopsus, Nauplius et enfin Pélias qui avait demandé à Jason de lui ramener la Toison d’or.

Jason est châtié par Médée pour l’avoir abandonnée et, de façon indirecte, par Neptune pour avoir franchi la barrière séparant les deux mondes. Parmi bien d’autres réécritures de Médée au fil des siècles, Laurent Gaudé, dans Médée-Kali (2003), représente un Jason figé par la douleur, incapable de réagir lorsque Médée revient pour accomplir des rites funéraires revenant à tuer de nouveau ses enfants sous ses yeux. Sa souffrance semble ne pas connaître de fin.

Pour aller plus loin

– Médée-Kali de Laurent Gaudé, 2003.

– Les monstres de Sénèque, Florence Dupont, 1995.

– Une autre tragédie de Sénèque : Thyeste, traduction de Florence Dupont, mise en scène par Thomas Jolly, 2019.







Héloïse, 
Lettres à Abélard



Ou l’élévation par l’écriture au-delà de la violence



« [Q]uand nous eûmes […] recouvert la honte de la fornication sous les voiles de l’hyménée, la colère divine appesantit lourdement sa main sur nous. » (Lettre IV) : Héloïse, abbesse du xiie siècle, évoque ainsi les différentes formes de violence qui se sont abattues, des années plus tôt, sur sa relation avec son amant Pierre Abélard. La « honte de la fornication » est la première de ces violences, la « honte » désignant ici l’opprobre sociale. Les « voiles de l’hyménée » font référence au caractère secret d’un mariage auquel la jeune Héloïse consent, malgré ses réticences, par amour pour Abélard, dans l’espoir de calmer les foudres de son tuteur Fulbert. Mais loin de cela, « la colère divine » prend la forme terrible d’une castration d’Abélard par des émissaires de Fulbert. Des années après, Héloïse et Abélard, entrés chacun dans les ordres, s’échangent des lettres qui nous sont parvenues. De Jean de Meung au lecteur d’aujourd’hui, en passant par Villon, Rousseau ou les écrivains romantiques, cette correspondance, écrite dans le latin raffiné des clercs les plus instruits, ne laisse de fasciner. Par-delà le contexte médiéval, les missives d’Héloïse interrogent l’expérience amoureuse lorsqu’elle prend place dans un contexte social violent, et illustrent le dépassement de cette violence par l’écriture et la quête spirituelle.

I. Une grande passion violemment réprimée

La correspondance s’ouvre non par une lettre à proprement parler, mais par le récit que fait Abélard de ses malheurs à un ami, probablement fictif. Suit une première lettre d’Héloïse, qui dit être tombée par hasard sur ce texte, et déplore longuement ce qui est arrivé à Abélard. Elle montre que leur relation a pris place dans un contexte social d’une grande violence à l’encontre de toute relation amoureuse vécue librement. Elle s’associe volontiers à la souffrance d’Abélard (« tu fus seul à subir en ton corps un châtiment que tous deux nous méritions », Lettre IV) tout en proclamant la force de son amour pour lui, donnant à entendre un témoignage précieux. Très rares sont en effet les paroles écrites par des femmes de cette époque témoignant de leur vécu, et il émane une grande liberté de ton de celles d’Héloïse évoquant la violence à laquelle les amants ont été confrontés : « Tu sais […] comment cette infâme et notoire trahison voulue par un destin funeste m’a arrachée à moi-même en t’arrachant à moi » (Lettre II). Elle se montre active dans le refus de ce « destin » voulu par un ordre social mortifère : « si tu avais voulu te précipiter dans les feux de l’enfer, je n’aurais pas hésité un instant à m’y précipiter avant toi. » (Lettre II). En réponse à ce contexte brutal, Héloïse fait preuve d’une certaine indépendance d’esprit. Lettre II, elle explique ainsi à Abélard pourquoi elle avait dans un premier temps choisi de « préférer l’amour à l’hymen, la liberté aux chaînes » du mariage (l’hymen), au point d’accoucher d’un enfant dans l’illégalité.

L’acceptation de la vie monacale est aussi une façon de fuir la violence de la condition féminine courante, comme le souligne Abélard : il évoque les « tâches répugnantes qui sont le lot des femmes » dans la société séculière, et se félicite de les voir tous deux sortis d’un environnement violent, « de la fange de ce bourbier et de la souillure de cette corruption » (Lettre V).

II. Un style véhément dans un contexte violent

Tout abbesse respectée qu’elle soit, Héloïse ne craint ni la polémique, ni même le blasphème, lorsque, évoquant les sévices subis par Abélard, elle « persiste à blâmer [Dieu] pour un outrage d’une si grande cruauté » (Lettre IV). Avec une égale vivacité, elle reconnaît, dans un langage cru, avoir des pensées impures pendant l’office : « Et même pendant les célébrations de la messe, quand les prières devraient être les plus pures, le fantôme de nos ébats obscènes occupe à tel point mon âme malheureuse que je songe plus à nos turpitudes qu’à mes oraisons. » (Lettre IV). Certains historiens font remarquer qu’en s’accusant ainsi, Héloïse se conforme au topos de la femme pécheresse qui s’accuse devant Dieu ; il n’en reste pas moins que ces formulations quelque peu extrêmes témoignent d’une étonnante liberté de ton, et d’une capacité à s’exprimer haut et fort en tant que sujet, comme si ce style pour le moins véhément était une forme de réponse à la violence qui l’a empêchée de vivre comme elle le souhaitait.

Héloïse n’a pas seulement fait face à la violence d’un contexte qui ne lui reconnaissait pas le droit de suivre ses désirs. Son écriture elle-même a fait l’objet d’une autre forme de violence, le dénigrement, voire la négation : au xviie siècle, ses lettres sont interdites ; par la suite, des commentateurs affirment sans fondement qu’Abélard en serait l’auteur, ou l’écrivain Jean de Meung, ou encore qu’il s’agirait d’un montage… Depuis un demi-siècle, les chercheurs ont invalidé toutes ces affirmations, et documenté le caractère exceptionnel du statut d’Héloïse : première femme à diriger une abbaye, d’une culture et d’une érudition en tout point remarquables, elle est à même de proposer une parole écrite forte. Ses lettres sont truffées de références savantes, qu’elles soient religieuses ou philosophiques, et témoignent d’un raisonnement sûr et clair. Elle expose ses réflexions sur les conditions d’une foi authentique, et demande à Abélard de l’aider à concevoir une règle de vie monacale mieux adaptée aux femmes que celles qui ont alors cours. L’écriture d’Héloïse s’inscrit dans un contexte où la violence ne se limite pas à ce qui s’est abattu sur sa relation avec Abélard. Les difficultés de transmission de la parole des femmes et le déni de leur capacité à laisser une trace littéraire d’envergure sont l’autre forme de violence à laquelle a été confrontée cette œuvre.

III. L’expérience de la violence régulée par la quête spirituelle

Les lettres d’Héloïse constituent enfin une tentative de dépassement de cette violence du contexte social par la quête spirituelle et une réflexion profonde sur l’amour. Cette élévation se fait à travers une forme littéraire aux procédés que l’on retrouve dans d’autres textes médiévaux traitant de la fondation d’une abbaye : un récit des raisons de la fondation de la communauté religieuse (ici, il s’agit de l’abbaye du Paraclet à la tête de laquelle Abélard a installé Héloïse), suivi d’une présentation des règles qui en régissent la vie. Le texte doit avoir valeur d’exemplum, c’est-à-dire qu’il expose une expérience singulière dont il propose de tirer des enseignements ; et il procède par un dialogue entre une âme pécheresse (ici, Héloïse) et l’autorité spirituelle (Abélard) à laquelle elle s’en remet pour la guider. Il ne s’agit donc pas d’un simple échange de lettres personnelles au sens où on l’entendrait aujourd’hui. Le cadre littéraire de la correspondance d’Héloïse et Abélard est au xiie siècle un modèle connu, qui permet d’accueillir l’expression de la violence de leur expérience, et de la transcender par une véritable quête spirituelle.

Au-delà de la dénonciation ou de la déploration de la violence, Héloïse interroge la passion, et la façon dont l’humain peut l’accueillir et l’intégrer à son expérience. Le xiie siècle est une période d’intense réflexion sur le statut de l’amour, du désir et de la sexualité. Héloïse questionne par exemple l’ambivalence du croyant qui connaît une attirance : « Il est certes facile de confesser ses fautes et de s’accuser, et même de mortifier son corps par le châtiment physique, mais il est presque impossible d’arracher de son cœur le désir des plus douces voluptés » (Lettre IV). On retrouve dans cette évocation d’une forme d’hypocrisie religieuse la liberté d’interprétation d’Héloïse. Elle en vient à parler d’une violence non plus sociale mais personnelle, celle de la « guerre qui se livre en [elle] » entre la quête spirituelle et « les feux du désir et la brûlure des sens » (Lettre IV). Héloïse s’est approprié l’expérience extérieure d’une oppression de son désir pour la transposer en expérience à la fois intérieure et universelle : comment concilier la violence de la passion avec un idéal moral et religieux ? Lettre VI, elle évoque cette question à la première personne du pluriel et au présent de vérité générale, comme pour en souligner l’universalité : « lorsque nos émotions nous assaillent, personne ne se trouve assez fort pour repousser leurs violentes attaques ».

De la violence extérieure à la violence intérieure (cette dernière constituant la véritable « guerre sainte » des textes religieux), il aura fallu à Héloïse toute sa culture et le secours d’une forme littéraire bien maîtrisée pour tirer de son expérience un enseignement philosophique et religieux. Elle dit sa confiance dans le caractère vital de l’amour, y compris au cœur de la violence : « qu’importe l’enfer, même : il suffira d’avoir aimé » (Lettre II). L’« enfer » est ici sans doute autant la menace de la damnation que la réalité du rapport de forces social ; et l’amour est donc une force qui lui est supérieure. La prose d’Héloïse peut être considérée comme faisant partie des prémices d’une nouvelle façon de dire les rapports amoureux, dans un raffinement qui s’oppose lui aussi à la brutalité de la répression des désirs, et que l’on nommera plus tard l’amour courtois.

Pour aller plus loin

– Lettres d’Abélard et Héloïse (trad. Erick Hicks et Thérèse Moreau) Coll. Lettres Gothiques, Le Livre de Poche.

– Guy Lobrichon, Héloïse. L’amour et le savoir, Gallimard (2005).







Montaigne, 
Les Essais



Ou la violence de la cruauté mise en accusation



Vivant dans une période troublée par le fanatisme qui se déchaîne lors des guerres de Religion, le doux Montaigne (1533-1592), contemporain de Charles IX et du duc de Guise, tranche par sa modération avec les passions exacerbées de son temps. Son œuvre Les Essais, en trois volumes (les deux premiers publiés en 1580 et le troisième en 1588), comporte plusieurs éditions. Peinture de son auteur, et à travers lui de l’humaine condition, elle livre les pensées d’un humaniste confronté à la question de la violence, d’autant qu’à travers la violence, c’est plus largement la question du rapport à l’autre qui se pose.

I. Le rejet de la cruauté : contre la violence physique

Montaigne se livre dans ses Essais à une approche anthropologique, dont Pascal fera son miel au siècle suivant. Cela amène Montaigne à pointer la cruauté présente au cœur de l’homme. Il lui consacre tout un chapitre des Essais et exprime l’horreur qu’elle lui inspire : « Je hais, entre autres vices, cruellement la cruauté, et par nature et par jugement, comme l’extrême de tous les vices » (livre II, chapitre xi, « De la cruauté »). Contemporain de la Saint-Barthélemy, Montaigne ne parvient pas à s’accoutumer aux effets extrêmes de la violence des guerres de Religion. Catholique modéré, il tente de rester « en pure indifférence » (III, 1, « De l’utile et de l’honnête ») par rapport aux deux camps, afin de se préserver de la tentation de la violence partisane : « Nous sommes chrétiens à même titre que nous sommes Périgourdins ou Allemands » (II, 12, « Apologie de Raymond Sebond »). La foi de Montaigne n’est pas dissociée de l’exercice de la raison. Il en est de même du respect de la loi.

Le rejet de la cruauté a pour conséquence la condamnation par Montaigne de la pratique de la « question », terme alors officiel pour désigner la torture, que Montaigne rejette pour son caractère inhumain mais aussi absurde, puisque sous l’effet de la torture n’importe qui peut avouer un crime qu’il n’a pas commis (II, 5, « De la conscience »). Montaigne parle d’expérience : en tant que magistrat, il a pu assister à des séances de torture. L’auteur des Essais dresse un réquisitoire contre une justice qui réduit la recherche de la vérité à l’épreuve de la résistance à la douleur : « C’est une dangereuse invention que celle des géhennes [tortures], et semble plutôt que ce soit un essai de patience que de vérité » (II, 5). Au demeurant, Montaigne, atteint de gravelle (maladie de la pierre) et influencé par le stoïcisme, invite à s’endurcir face à la souffrance physique.

Le dégoût que la violence physique engendre chez Montaigne ne concerne pas que les rapports entre les humains. La cruauté ne loge pas seulement dans le cœur du fanatique qui se livre aux pires exactions lors des guerres de Religion, ou de l’homme de justice qui décide de faire infliger la torture. Elle est présente chez tout homme qui prend plaisir à tuer, fût-ce un animal : « Les naturels sanguinaires à l’endroit des bêtes témoignent une propension naturelle à la cruauté » (II, 11). La souffrance animale a toujours été pour Montaigne « un spectacle très déplaisant ». Le terme n’existe pas encore, mais ce qui est pointé par Montaigne comme origine de la violence, c’est le sadisme humain.

II. Le rejet de la tyrannie : contre la violence politique

L’importance chez les humanistes de l’amitié, dont Montaigne fait l’éloge (I, 28, « De l’amitié »), a un enjeu politique. Cette relation d’échange d’égal à égal contraste avec la verticalité brutale des relations dans un régime tyrannique. Ami de Montaigne, La Boétie (1530-1563) est célèbre pour son traité Discours de la servitude volontaire ou le Contr’un (publié en français en 1576), réquisitoire contre la tyrannie, contraire à l’esprit humaniste par sa violence. Quant à l’auteur des Essais, il se présente comme le contempteur des abus des princes, qu’ils soient physiques ou autres : « Je hais toute sorte de tyrannie, et la parlière, et l’effectuelle » (III, 8). Qu’il soit tyran ou pas, le souverain doit être jugé à l’aune de son mérite et non de la distance que le pouvoir impose : « Mesurez-le sans ses échasses ; qu’il mette à part ses richesses et honneurs, qu’il se présente en chemise » (I, 42, « De l’inégalité qui est entre nous »).

Alors que le tyran a pour fondement de son pouvoir la force, qu’il fait sentir par ses discours (« la parlière ») et par ses actes (« l’effectuelle »), l’humaniste cultive l’art de la conversation : « Les hommes de la société et familiarité desquels je suis en quête, sont ceux qu’on appelle honnêtes et habiles hommes : l’image de ceux-ci me dégoûte des autres » (III, 3, « De trois commerces »). Là encore, un contraste fort apparaît, entre les rapports violents, fondés sur la force, et le plaisir de la conversation, dans un cadre privé.

Un autre moyen de faire obstacle à la violence humaine est l’éducation, dont Montaigne se préoccupe à la suite d’Érasme et de Rabelais et qui a pour visée de rendre « meilleur et plus sage » (I, 26, « De l’institution des enfants »). Le développement d’un véritable esprit critique est aussi une façon de donner les moyens de mettre à distance la violence qui peut jaillir au cœur de chacun d’entre nous : cela suppose en effet de s’exercer, de s’examiner, thérapie ou hygiène salvatrice face à la violence du temps. Cet esprit critique incite à ne pas cautionner à la légère la violence des institutions : alors que Jean Bodin réclame des châtiments terribles contre les sorcières, Montaigne condamne la pratique des bûchers : « c’est mettre ses conjectures à bien haut prix, que d’en faire cuire un homme tout vif » (III, 11, « Des boîteux »). Pour juger correctement les sorcières, encore faut-il faire preuve de lucidité, et ne pas confondre des mensonges et des folies avec la réalité. Avec humour, Montaigne préconise de traiter la sorcellerie avec de l’ellébore, plante dont on croyait qu’elle avait la vertu de guérir la folie.

III. La reconsidération du sauvage : ne pas juger l’autre ?

Dans le fameux chapitre « Des coches », Montaigne dénonce la violence des conquistadors (III, 6), motivée par leur cupidité, et procède à une reconsidération des « cannibales », peuple anthropophage du Brésil : « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage » (I, 31, « Des cannibales »). Ce faisant, Montaigne, lecteur de l’Histoire du voyage fait en la terre de Brésil (1578) de Jean de Léry, contribue à l’apparition du mythe du bon sauvage, voué à faire florès. La stratégie de Montaigne pour inciter son lecteur à reconsidérer le sauvage, c’est-à-dire à l’estimer mieux et davantage, consiste, entre autres, à montrer que les valeurs antiques, si chères aux humanistes, sont plus présentes chez les sauvages, anthropophages à l’occasion, que chez les Européens qui les spolient, les tuent et les asservissent, faisant de la sorte preuve d’une effroyable démesure, par leur cupidité et leur férocité.

Cette leçon de relativité des points de vue ouvre la perspective d’une tolérance, fondée sur l’acceptation de l’autre dans sa différence, et conséquence d’un certain pyrrhonisme (scepticisme). En effet, pourquoi s’échauffer contre l’autre et se montrer violent à son égard alors que l’« Apologie de Raymond Sebond » (II, 12) suggère que s’impose comme seule attitude pertinente l’épochè, c’est-à-dire la suspension du jugement prônée par les philosophes sceptiques grecs ? « Que sais-je ? » est la question que Montaigne nous invite à nous poser : dans le cas des procès de sorcières, semblable prudence eût mené à un examen plus rigoureux méthodologiquement et à des décisions de justice moins sévères. Avec Montaigne, douter de tout permet de concilier scepticisme et éthique.

Les Essais de Montaigne invitent de ce fait à penser une réponse philosophique à la violence dont l’homme semble naturellement faire preuve. Attaché à la dignité humaine et prônant la douceur, Montaigne livre une approche anthropologique, politique et philosophique de la violence, dont il remet en question la légitimité lorsqu’elle est davantage l’expression d’une cruauté que d’un droit. Avec cette œuvre, Montaigne nous suggère de faire l’essai de pensées et de comportements affranchis de cette violence à laquelle l’humain a une propension par sa nature féroce. En somme, de tenter de penser plutôt que de violenter.

[Précision : l’orthographe de Montaigne a été modernisée]

Pour aller plus loin

– Philippe Desan, Montaigne : une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014.

– Philippe Desan (dir.), Les usages philosophiques de Montaigne du xvie siècle au xxie siècle, Paris, Hermann, 2018.







Agrippa d’Aubigné, 
Les Tragiques



Ou la peinture de la violence aveugle



Le destin d’Agrippa d’Aubigné (1552-1630) est singulier. Poète qui chante dans des sonnets les charmes de Diane Salviati (dont Ronsard a célébré la tante, Cassandre), il est aussi un compagnon de combat d’Henri de Navarre, avant que ce dernier ne devienne Henri IV et ne se convertisse au catholicisme, et un historien auteur d’une Histoire universelle profondément engagée. Son long poème en sept chants Les Tragiques, composé de plus de 9 000 vers et publié en 1616, est une œuvre baroque animée par la foi fervente de son auteur, protestant, et marquée par sa démesure. Le poète y peint et y déplore la violence des guerres de Religion (guerres civiles qui ont opposé catholiques et protestants dans la seconde moitié du xvie siècle), dont il a pourtant été l’un des acteurs.

I. De la légitime violence à la violence aveugle

Au début des Tragiques, Agrippa d’Aubigné dresse sous forme allégorique un tableau des guerres de Religion qui présente les catholiques comme les agresseurs et les protestants comme les agressés, qui ont recours à une légitime défense. Les premiers sont assimilés à Esaü et les seconds identifiés à Jacob : ce dernier étant renommé Israël dans l’Ancien Testament, la référence biblique est destinée à prodiguer une lecture religieuse et politique des événements violents du temps, en faveur du protestantisme, présenté de la sorte comme l’élu de Dieu.

Le poème est empreint d’une haine vive à l’égard des catholiques, voués à l’enfer. Agrippa d’Aubigné assume cette rage dictée par les circonstances tragiques : « J’appelle Melpomène en sa vive fureur » (Livre I). Véronique Ferrer parle à ce propos d’« énergie de la haine » et d’« esthétique de la haine ». À rebours de la poésie de cour, Agrippa d’Aubigné compose une poésie iconoclaste : « Pensez que l’on ne peut reprendre/Toutes ces fureurs sans fureur » annonce le poète dans sa préface.

Toutefois, peindre la France sous les traits d’une « mère affligée » martyrisée par ses « bessons » (c’est-à-dire ses jumeaux), qui se crèvent les yeux (s’entrecrèvent les yeux, si l’on peut dire) revient à pointer le déchaînement aveugle de violence auquel ont donné lieu les huit guerres de Religion qui ont ravagé la France entre 1562 et 1598, sous l’impulsion du fanatisme religieux. L’image baroque des enfants maltraitant le sein maternel met en évidence le comportement contre-nature des belligérants, dont la lutte épuise la terre natale et qui se tuent malgré leur gémellité, alors qu’ils sont Français et chrétiens.

Agrippa d’Aubigné représente et juge d’un même trait dans son tableau d’une époque troublée, dont il souligne la monstruosité.

II. Un déchaînement monstrueux de violence

Dans une prosopopée, au début du poème, le personnage allégorique de la mère martyrisée dresse un réquisitoire contre ses bourreaux, monstres issus de ses entrailles : « Ores vivez de venin, sanglante géniture/Je n’ai plus que du sang pour votre nourriture ». À ces monstres que sont les combattants, dont le comportement barbare relève de la pulsion, est promis un lieu monstrueux, terrible : « La gueule de l’enfer s’ouvre en impatience » (livre VII, Jugement). Agrippa d’Aubigné joue avec le motif du poison en des variations destinées à faire saisir les effets diaboliques de la violence des hommes qui tourmentent leurs prochains : « les beautés de Nature/Que leur rage troubla de venin et d’ordure ». La violence est source d’un désordre coupable, dans l’esprit de celui qui ne résiste pas à la tentation du mal, mais aussi dans le monde qui l’environne.

Dans le domaine politique, le roi de la Saint-Barthélemy (massacre de protestants évoqué au livre V, Les Fers, comme les supplices des conjurés d’Amboise, traumatisme d’enfance), Charles IX, et sa mère, Catherine de Médicis, incarnent les monstres à la tête de l’État, dont il serait salutaire de purger la France, victime de leurs méfaits : Agrippa d’Aubigné ne les épargne pas de sa verve satirique, en mémoire de leurs victimes protestantes, que le poète considère comme des martyrs. Face à cette monstruosité, le poète se dresse et appelle à la vigilance de l’âme. Il est de la sorte mis en scène dans le rôle de celui qui tente de faire cesser la tragédie de la violence par sa prise de parole. C’est pourquoi Agrippa d’Aubigné confère à son propos une portée allégorique, en particulier au livre VI (Vengeances), par l’évocation des figures de Caïn, « le premier bourreau », et d’Abel, « le premier martyre ». Dans un jeu d’analogies comme les aiment les baroques, déstabilisés par la période de crise qui s’impose à eux, le poète pense la violence comme un fléau qui ruine l’âme et l’état du monde. Le theatrum mundi est une « dure tragédie », dans laquelle la « catastrophe » menace toujours.

Se dressant face à ce péril, qu’il veut prévenir, le poète est condamné à faire preuve d’audace pour réussir dans cette entreprise qui peut sembler vaine tant la tâche est titanesque, et suppose d’avertir les puissants du monde, dont la vanité les égare : « C’est assez ! » (livre II, Princes). Le « je » du poète a beau être très présent dans l’œuvre, lutter contre la violence du monde suppose une audace hors du commun : « Mais où se trouvera qui à langue déclose,/Qui à fer émoulu, à front découvert, ose/Venir aux mains, toucher, faire sentir aux grands/Combien ils sont petits et faibles et sanglants ». Poésie et prédication se mêlent ainsi dans cette œuvre de combat, forgée par un poète familier des champs de bataille. Le ton du poète a des airs prophétiques : c’est là qu’il touche au sublime.

III. Le Jugement dernier : Dieu, souverain juge

Si la violence des hommes fait l’objet de critiques acerbes qui en dénoncent le caractère désolant, au sens fort, il est une violence légitime, en revanche, dans Les Tragiques : celle de Dieu, lorsqu’il punit les coupables. Tel est l’objet du livre VII : « C’est fait. Dieu vient régner ». La puissance éternelle de Dieu contraste avec l’instabilité fondamentale du monde des hommes, que Montaigne a qualifié de « branloire pérenne », sachant qu’une « branloire » est une balançoire.

Le châtiment est terrible et à la mesure de la démesure des coupables : « Qui a péché sans fin souffre sans fin aussi ». Pour ce faire, les damnés conservent leurs corps, qui sont soumis à rude épreuve : « Mais le feu ensoufré, si grand, si violent,/Ne détruira-t-il pas les corps en les brûlant ?/Non, Dieu les gardera entiers à la vengeance ». Le ton comminatoire et le caractère impitoyable d’un châtiment inexorable pointent la chute irrémédiable du pécheur, perdu : « Criez après l’enfer, de l’enfer il ne sort/Que l’éternelle soif de l’impossible mort… ». Ceux qui ont descendu l’échelle de Jacob, au lieu de la monter comme le font les élus dans l’iconographie médiévale, subissent un sort malheureux dont ils sont responsables. Cette perspective laisse « D’une laide terreur les damnables transis ».

Jouant des antithèses, en particulier entre le feu et la glace, entre le paradis et l’enfer, le poète représente un spectacle effrayant, dans lequel la violence sur terre est sanctionnée par une violence éternelle, terrible, sans issue pour y échapper. La mort même n’est pas une échappatoire possible et s’avère considérée après-coup avec nostalgie : « Que la mort, direz-vous, était un doux plaisir ! ». Légitime, la violence de la justice divine à l’égard des « brutaux », perdus, rend le châtiment exemplaire : le donner en spectacle à la fin du long poème des Tragiques, c’est inviter le lecteur à contrôler sa propre violence, à la réfréner, afin que l’âme échappe à la tyrannie des désirs qui égarent. Il y va d’une justice cosmique, ce que suggère la plainte accusatrice de l’air, lorsqu’il réclame justice à Dieu contre les damnés : « Pourquoi, tyrans et furieuses bestes,/M’empoisonnâtes-vous de charognes, de pestes,/De corps de vos meurtris ? ». La désignation « Caïns fugitifs » renvoie ainsi au premier homicide, commis par Caïn à l’encontre de son frère jumeau Abel, d’après la Bible (livre de la Genèse)

Tableau historique et religieux de son temps, le poème d’Agrippa d’Aubigné invite à penser la violence monstrueuse, et ses effets : la désolation pour les victimes sur terre, le châtiment pour les bourreaux dans l’au-delà. La violence polémique des Tragiques, elle-même nourrie des références au courroux divin dans l’Ancien Testament, annonce celle de la poésie pamphlétaire de Hugo dans Les Châtiments, lorsque le génie romantique, qui a lu Agrippa d’Aubigné, se met en scène comme opposant résolu qui démasque les travers du pouvoir de Napoléon III, image du tyran à combattre.

Pour aller plus loin

– Madeleine Lazard et Gilbert-Claude Dubois, Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, Genève, Slatkine, 1990.

– Frank Lestringant, La Cause des martyrs dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, Mont-de-Marsan, Éditions inter-universitaires, 1992.

– Véronique Ferrer, « L’esthétique de la haine dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné », Revue italienne d’études françaises, en ligne, 7/2017.







Mme de La Fayette, 
La Princesse de Montpensier



Ou le xviie siècle et la régulation de la violence



Parue en 1662, la nouvelle historique de Mme de La Fayette intitulée La Princesse de Montpensier a pour cadre un épisode particulièrement violent de l’histoire de France : les guerres de Religion qui opposèrent catholiques et protestants de 1562 à 1598. S’appuyant sur une anecdote historique, elle évoque dans un récit condensé l’histoire d’une jeune fille de la haute aristocratie, contrainte d’épouser le prince de Montpensier alors qu’elle est éprise du duc de Guise, qui l’aime aussi. Pour autant, c’est bien du xviie siècle qu’il est question à travers cette évocation, et de la volonté de l’époque classique de civiliser, de policer une société violente héritée de la Fronde et des guerres de Religion.

I. Violence des guerres de Religion et violence des passions

La présence des guerres de Religion, avec leurs sièges, batailles et autres massacres, en toile de fond de la nouvelle, s’inscrit dans un courant littéraire du milieu du xviie siècle, celui de la nouvelle historique, qui repose sur un contexte historique réel, et des péripéties amoureuses. L’enjeu est politique : la solidité de la monarchie, déjà mise à mal au siècle précédent par les guerres de Religion, a été de nouveau éprouvée par la Fronde quelques années plus tôt. La nouvelle historique exalte de grandes valeurs héroïques propres à renforcer la monarchie : dans La Princesse de Montpensier, les héros, très jeunes et très beaux, appartiennent aux plus grandes familles ; le mariage de Mlle de Mézières avec le prince de Montpensier conforte la haute aristocratie ; les hommes se distinguent par leurs exploits guerriers, et les femmes doivent adopter une conduite guidée par « la vertu et la prudence » (p. 45, édition de référence mentionnée en fin d’article).

Il existe aussi un sens plus métaphorique à cette convocation des violences du xvie siècle dans la nouvelle. Dès la première phrase, la violence de la guerre et celle de l’amour sont mises en parallèle : « Pendant que la guerre civile déchirait la France sous le règne de Charles IX, l’amour ne laissait pas de trouver sa place parmi tant de désordres, et d’en causer beaucoup dans son empire. » (p. 7). Le mot « empire », au sens de domination, fait ici le lien entre l’ordre politique, troublé par les guerres de Religion, et l’ordre personnel, troublé par l’amour. La guerre est la métaphore des « désordres » intérieurs, ceux des passions, envisagées par Mme de La Fayette et par son époque comme une menace contre l’équilibre et l’harmonie de la société. Tout au long de la nouvelle, les deux thématiques s’entrecroisent, comme lorsque le prince apprend que sa femme, qui l’a trahi, est mourante : « L’ordre qu’il reçut de s’en retourner à la cour, où l’on rappelait tous les princes catholiques pour exterminer les huguenots, le tira d’embarras. » (p. 43)
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