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  Note de l’éditeur




  Lorsque paraît en Angleterre Hurry on down en 1953, John Wain fait de Charles Lumley l’un des premiers personnages du mouvement littéraire “Des jeunes hommes en colère”. Rassemblés ainsi par la critique malgré des univers composites, ces auteurs appartiennent néanmoins à une même génération qui commence à publier ses romans dans les années 50.




  Par le biais d’un style et de thèmes qui renouvellent la littérature anglaise, certaines de ces œuvres deviendront de véritables classiques au Royaume-Uni (Saturday Night Sunday Morning, Billy Liar ou Lucky Jim) et seront adaptées en films par le “Freecinema” qui inspirera la Nouvelle vague française.




  Tels les personnages de Karel Reisz, de Tony Richardson ou de Jean-Luc Godard, Charles Lumley incarne le mouvement de la jeunesse. Une jeunesse à la recherche d’un souffle qui la porterait loin de ce que la société veut faire d’elle. Ces rebelles sans cause portent en eux l’énergie et le désespoir d’un monde, celui de l’après-guerre.




  Après la victoire de 1945, l’Angleterre perpétue une vieille façon de gouverner et ne propose à ses enfants que la reproduction des modèles sociaux d’avant-guerre : la promesse d’un avenir qui n’a de radieux qu’une vie bien rangée entre le bureau et la maison ou un quotidien précaire, réglé par la sonnerie des usines qui retentissent dans les baraquements de briques rouges.




  Comment vivre alors dans ce monde sans perspectives ?




  Dans Hurry on down, Charles n’est pas un héros, ni un anti-héros, seulement un jeune homme qui décide, à coup d’intuitions, que la vie est ailleurs et qu’il a à faire l’expérience de la liberté. La conquête de la liberté, voilà le sujet principal du roman de John Wain. Si le personnage refuse le destin tout tracé que lui offre la société, c’est pour éviter de mourir deux fois en acceptant deux impasses : celle du déterminisme (soyons ce qu’on a fait de moi) et celle du renoncement (j’accepte mon enclos).




  Charles Lumley enchaîne alors les aventures à la façon d’un roman picaresque qui serait cabossé par l’époque. Dans Gil Blas de Lesage, au XVIIIe siècle, on pouvait passer de l’infortune à la fortune, d’une classe à l’autre ; au XXe siècle, chez John Wain, on navigue à flot sous la menace de la faim, du froid et du manque qui guette. Cependant, aucune pleurnicherie, ni réinvestissement politique porteur de promesses toujours renouvelées ne sont à déplorer. Si Charles roule sa bosse, c’est pour rouler. “No direction Home”. On en revient ainsi au mouvement.




  En conséquence, la structure du livre ne vire jamais à la démonstration mais privilégie la musicalité, la grande force du roman de John Wain. À noter que la musique, ici au second plan, occupera une place centrale dans un roman de John Wain Et Frappe le père à mort (Strike the father dead) que publieront les éditions du typhon en avril 2019.




   




  Hurry on down to my place, baby




  Nobody home but me




  Une vieille chanson




  I




  « Mais enfin, monsieur Lumley, vous ne pourriez pas me dire pourquoi les chambres ne vous plaisent pas ? »




  Il n’y avait pas à s’y tromper, la logeuse était vexée ; la patience de sa voix, de ses traits, allait, d’une minute à l’autre, voler en éclats. Charles faillit gémir tout haut. Est-ce qu’il fallait vraiment qu’il explique pourquoi il détestait habiter chez elle ? La toux matinale du mari, les aboiements du chien, chaque fois qu’il entrait ou sortait, les taches de graisse sur le paillasson du hall d’entrée ? Impossible. Pourquoi ne pouvait-elle accepter de bonne grâce le mensonge poli qu’il lui avait fait ? De toute manière, il était obligé de s’y tenir. Il la regarda dans les yeux, soutint le regard vitreux et accusateur.




  — Mais, madame, je ne sais vraiment pas ce qui a pu vous donner à penser que les chambres me déplaisent. Je vous ai toujours dit que je les trouvais très agréables. Mais, je vous ai expliqué l’autre jour, il faut que j’habite plus près de mon travail.




  — Mais où est-ce que vous travaillez ? Je vous l’ai demandé deux ou trois fois, mais vous ne m’avez jamais répondu.




  « Ça vous regarde où je travaille ? » Voilà ce que Charles aurait voulu lui répondre. Mais au fond, c’était une question qu’elle avait le droit de poser. Elle avait été déconcertée par lui dès le début, il le savait ; vêtements, vocabulaire, il différait en tout de ses pensionnaires habituels, instituteurs ou petits employés méticuleux. Il n’était pourtant pas question de lui dire tout à trac : « Je sors de l’université avec un banal diplôme d’histoire, je n’ai pas de poste et pas de perspectives d’avenir, je vis des cinquante livres que j’ai déposées à la banque, tout en réfléchissant à la décision que je vais prendre. » Non ! Il frissonna une fois de plus en se représentant l’ardeur diabolique avec laquelle elle se serait emparée de lui et des problèmes de sa vie ; elle aurait compulsé les offres d’emploi dans le journal, elle se serait « sentie obligée » de s’enquérir de l’état de ses finances. « Il faut que je vous demande de régler d’avance, monsieur Lumley. C’est que votre argent ne durera pas indéfiniment. » Il entendait déjà la voix flûtée, soupçonneuse.




  « Je ne comprends pas. On dirait que vous vous refusez à me dire ce que vous faites dans la vie. Ce n’est pas comme si j’étais indiscrète, tout de même. »




  Imbécile qu’il était, de ne pas avoir tenu une réponse toute prête. Quel métier pouvait-il s’attribuer ? Instituteur ? Mais qu’est-ce qu’il y avait comme écoles, à Stotwell, bon sang ? Il aurait dû en noter une, à quelque dizaine de kilomètres de là, cela aurait donné de la solidité à ses affirmations. D’ailleurs, que savait-il de Stotwell ? Il y avait un cynodrome – quel emploi aurait-il pu y tenir ? Faire fonctionner le totalisateur, peut-être. Mais brusquement, il se souvient qu’il n’avait de sa vie aperçu un totalisateur. Et puis, il avait passé trop de soirées dans sa chambre. Clerc de notaire ? Elle aurait demandé le nom du notaire, l’adresse. Pourtant, il fallait dire quelque chose.




  — Eh bien voilà. Vous avez entendu parler des Témoins de Jéhovah ?




  Dans son effort pour garder fixé sur lui son regard ahuri, la tête de la logeuse pivota brusquement.




  — Voudriez-vous dire que vous en faites partie ?




  — Je n’en fais pas partie. Du moins, pas vraiment.




  — Monsieur Lumley, pour la dernière fois : qu’est-ce que vous faites ?




  — Je suis détective.




  Les mots jaillirent, spontanément. Ça y était.




  — Détective ? Témoin de Jéhovah ? Qu’est-ce que cette histoire ? Vous feriez mieux de vous expliquer jeune homme, parce que moi, tous les pensionnaires que j’ai eus dans ma maison, c’étaient de jeunes gens convenables, avec une bonne situation, et alors vous vous amenez, mais ce que vous faites dans la vie, bouche cousue, et pour finir, vous voilà détective ! Alors, vous vous occupez des assassins, et sans doute que vous allez m’en amener un à la maison un de ces jours ! Enfin, si c’est vrai ce que vous racontez.




  Charles tira de sa poche un paquet de cigarettes.




  — Attendez un instant, dit-il entre ses dents. J’ai oublié mes allumettes en haut.




  — Laissez donc vos allumettes tranquilles !




  Elle criait de sa voix glapissante, mais Charles avait déjà claqué la porte et montait l’escalier quatre à quatre. Une fois dans sa chambre, son premier mouvement fut de se cacher sous le lit, mais à quoi cela servirait-il ? Allons, du cran ! Il alluma sa cigarette, avala une bouffée de l’âcre fumée, et se retourna pour faire face à la logeuse qui se précipitait dans la pièce.




  Tout à coup, son cerveau s’éclaircit. Elle voulait une explication, eh bien ! elle l’aurait. Avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, il se lança dans un récit long et circonstancié : il était engagé par le siège central des Témoins de Jéhovah, pour surveiller l’un des quatre trésoriers de la région, qui était accusé de jeter le discrédit sur le mouvement par diverses manœuvres que – ici la voix de Charles devenait un murmure – Mrs. Smythe l’excuserait, s’il n’entrait pas dans les précisions.




  Il inventa un nom pour l’agence dont il était le plus jeune associé. Mrs. Smythe se rappelait-elle le procès Evans, qui avait fait tant de bruit dans News of the World ? Mais c’est vrai, elle ne lisait pas News of the World, cela lui avait échappé : enfin, c’était grâce à lui, Charles, que cet individu avait été livré à la justice. Il parlait, parlait, s’ennuyant énormément, mais avec un calme surprenant. Pour en revenir à l’affaire, le suspect venait de s’installer dans un petit hôtel de la ville (en la voyant ouvrir la bouche, il lui demanda, avec courtoisie, de ne pas l’obliger à révéler le nom de l’hôtel), bref il estimait indispensable de le suivre dans ce même hôtel.




  — Vous voyez, madame, quand je vous disais que je désirais loger plus près de mon travail, c’était d’une exactitude littérale.




  Charles avait un sourire grave ; pour la première fois depuis cinquante-six ans, Mrs. Smythe se trouva sans voix. Elle avait saisi environ le tiers du récit et de ses allusions, et son cerveau se trouvait au centre d’une nébuleuse tourbillonnante. S’il y avait une chose au monde qu’elle désirait, c’était de voir les talons de Charles Lumley. Il avait gagné.




  Le lendemain matin, Charles descendait, tirant péniblement sa valise. Pour la dernière fois, il foula le paillasson graisseux et émergea au soleil de juillet. La veille au soir, il avait songé longuement, amoureusement, au coup de pied scientifique et mesuré qu’il lancerait dans la gueule du chien aboyant ; mais ce jour-là, pour la première fois depuis son entrée dans la maison, la bête n’était pas là. Ce fut une sortie discrète.




  Il se doutait que, derrière les rideaux de dentelle jaunie, Mrs. Smythe le suivait d’un regard où la considération se nuançait de soupçon. Aussi Charles prit-il un air important en descendant la rue. Et pourtant, il se rendait bien compte que ses trois semaines à Stotwell avaient été du temps perdu. Ç’avaient été vingt-et-une matinées désœuvrées, vingt-et-un après-midi d’engourdissement, suivis de vingt-et-une soirées sans espoir au cours desquelles ses pensées avaient obstinément refusé de prendre une forme claire. Combien de fois, pendant sa dernière année à l’université, si tumultueuse, si touffue, s’était-il félicité d’avoir découvert une issue à l’impasse familiale ? Toutes les fois que se posait la question de savoir comment il gagnerait sa vie, il écartait le problème, en se promettant de le traiter (ainsi que plusieurs autres) en quelques semaines de calme et de solitude. « Voyez-vous, disait-il quand on l’interrogeait sur son avenir, je ne prends pas de grandes décisions, pour le moment. Chaque chose en son temps. Je prépare mon examen, et malgré tout, ajoutait-il d’un ton solennel, je tâche de vivre comme un être normal. Quand tout ça sera fini, je me concentrerai sur le problème du métier en le liant bien entendu aux autres grands problèmes. » Cette attitude était des plus réconfortantes. Il avait même procédé à une espèce de cérémonie, dans sa chambre d’étudiant, en présence de quelques amis, lorsqu’il s’était agi de décider de la ville où il passerait cette période de retraite et de recueillement. Il avait demandé à ses amis d’écrire sur une feuille de papier des noms de villes ou villages, une douzaine environ, mais pas de grandes villes où la vie est chère. « Cela m’est complètement égal, disait-il d’un air détaché, petit village en pleine campagne, ville industrielle – mon regard sera tourné vers l’intérieur. »




  Il avait pris une épingle, l’avait piquée au hasard sur la feuille de papier, mais, par une coïncidence absurde, le nom indiqué était celui de la seule localité d’Angleterre qui ne pouvait se prêter à son dessein : sa ville natale, où il avait passé toute son enfance, où vivaient encore ses parents. L’un des amis l’avait écrit, en toute innocence. La seconde fois, l’épingle s’était fichée tout au bord de la feuille, cela ne comptait pas, mais la troisième fois, elle avait indiqué Stotwell, il n’y avait pas à s’y tromper. Plein d’espoir, il avait gagné sans perdre une minute cet enchevêtrement crasseux de rues et d’usines, pour y passer ses trois précieuses semaines à se ronger les ongles d’indécision. Rien n’avait été tranché, pas même la question relativement simple du métier, ni certes, les problèmes plus profonds et plus personnels que, depuis des années, il réservait pour ce moment de tranquillité.




  Pourquoi avait-il échoué ? se demandait-il, tout en traînant sa lourde valise le long de la grand-rue qui menait à la gare. Eh bien, pour de multiples raisons, fort diverses. D’abord, l’université lui avait bourré le cerveau de connaissances décousues et informes, le rendant incapable de penser « sérieusement » ; ensuite, il se trouvait dans une situation démoralisante qui n’en finissait pas (il faut sortir ce matin, sans ça, elle sera absolument sûre que je n’ai pas de travail, prendre une décision aujourd’hui même, regarder dans les journaux les offres d’emploi). Enfin, tout simplement, tout bonnement, parce que ses problèmes ne comportaient pas de solution. Au moins, se dit-il pour se consoler, il ne s’était pas encore engagé ; s’il avait suivi l’absurde programme des gens bien intentionnés qui avaient toujours cherché à le « guider », qui sait dans quelle voie désastreuse il aurait pu déjà se trouver. L’expérience n’allait pas tarder à lui apprendre que sa situation n’était pas de celles dont on sort par la réflexion.




  Dans ces conditions, il était inévitable que le sentiment de l’échec voûtât ses épaules et plissât son front, tandis qu’il tendait son dernier billet d’une livre au guichet ; il allait vers la ville où l’attendaient ses parents, amis et connaissances, tout prêts à l’accabler de questions. Sans Sheila, pensa-t-il sombrement, tout en considérant les quelques pièces de monnaie qui désormais constituaient toute sa fortune, il aurait tenu bon, il aurait dormi sur un banc, dans un jardin public, vendu des journaux, pour manger. Mais il fallait qu’il voie Sheila. Pourtant il n’avait aucune nouvelle à lui apporter qui rende compte de son silence, ou ouvre des perspectives plus précises sur leur mariage. Quel pétrin ! Charles poussa un soupir, fourra son billet dans la poche de son gilet et ramassa la monnaie.




  Quand le train arriva, il grimpa dans le compartiment qui se trouvait devant lui, il mit sa valise dans le filet et se laissa tomber sur la banquette. La réserve excessive dont son éducation lui avait donné l’habitude le forçait à détourner soigneusement le regard des deux autres occupants du compartiment ; c’était un couple d’âge mûr, qui lui apparaissait en silhouettes mal définies. Ce n’est qu’après le départ du train, lorsque la campagne dégagée du Midlands se déroula par les fenêtres, qu’il se rendit compte qu’on l’observait, timidement, mais avec un intérêt si vif, qu’inévitablement le silence allait se rompre, il releva les yeux et rencontra leur regard. Eh oui… Où les avait-il déjà vus ?




  — Vous êtes bien monsieur Lumley, n’est-ce pas ?




  — Oui, c’est bien mon nom, ne me rappelle pas exactement où j’ai eu le plaisir, vous reconnais, mais… laissez-moi réfléchir…




  Il parlait rapidement, sans articuler – par prudence. La femme qui, elle, n’éprouvait aucun embarras, se pencha en avant, avec un sourire engageant.




  — Nous sommes le papa et la maman de George Hutchins. Vous nous avez vus quand nous sommes venus lui faire une visite à l’université.




  Aussitôt, Charles revit une scène qu’il aurait préféré oublier. George Hutchins était un jeune homme dépourvu du sens de l’humour, d’une ténacité antipathique, qui habitait dans le même bâtiment que Charles et se plaisait à lui faire des homélies sur les vertus du travail et de l’assiduité. « Tu n’as pas de méthode, disait-il d’un ton méprisant, en regardant la bibliothèque de Charles. Tu choisis tes textes n’importe comment, tu n’as pas de méthode. Tu joues. Moi, je ne joue jamais. J’étudie soigneusement chaque détail de mon sujet. Pour commencer, je parcours l’ouvrage, puis je lis attentivement et, trois mois après, je révise. Comme ça, c’est solide. C’est avec de la méthode que des hommes comme Lockwood sont parvenus à la situation qu’ils occupent. Moi, je compte en faire autant. »




  Lockwood était un directeur d’études, au morne visage de papier mâché, pour lequel Hutchins avait l’admiration la plus vive et la plus sincère, et qui l’encourageait dans sa tendance à la pose et à la suffisance. Après avoir essuyé cette harangue, Charles restait assis, découragé, le regard fixé sur le feu ; les éclairs d’intuition, de perspicacité, parfois fantaisiste d’ailleurs, qui lui tenaient lieu de méthode intellectuelle, n’étaient plus que vains exercices ; il n’y avait plus au monde que l’humidité gluante qui émanait de Hutchins et de son système.




  — Je pense que vous êtes au courant du succès de George. Il a obtenu une bourse d’étude.




  La voix de M. Hutchins était pleine d’entrain et d’assurance, et pourtant, on y discernait une stupéfaction assez touchante. L’expression « bourse d’étude » était mise entre guillemets, elle n’appartenait pas à son vocabulaire d’artisan. Durant les quelques minutes qui suivirent, il y eut un échange de phrases banales ; Charles accumulait les clichés : « Il a bien travaillé, il a réussi, il mérite des félicitations » etc. « Mais oui, c’est bien ça qu’il voulait depuis toujours, faut pas croire que ça ait été tout seul », le couple fané répondait sur le même ton, par petites phrases hachées. En son for intérieur, Charles les plaignait ; visiblement, ils étaient encore plus déconcertés que deux ans plus tôt, le jour où Charles était venu emprunter une fourchette à toasts à Hutchins et les avait trouvés tous trois dans la chambre, plus raides et muets l’un que l’autre. Hutchins, humilié par l’allure « peuple » de ses parents, avait tout fait pour éviter les présentations, dans l’espoir que Charles ne se douterait de rien. Mais les ressemblances étaient trop évidentes ; Charles ne s’était pas pressé de s’en aller, il bavardait, pour le plaisir de décontenancer l’ignoble Hutchins, et aussi parce qu’il avait envie d’être gentil avec ces braves gens, de leur prouver que, si leur fils était un snob, il existait des êtres plus humains. Ils n’avaient jamais reparu, et Hutchins s’était gardé de faire la moindre allusion à eux. Un jour, Charles demanda de leurs nouvelles, pour être aimable, sans plus, mais Hutchins garda le silence et son visage prit une expression si furieuse que Charles comprit que l’autre avait interprété la question comme une insulte. Le culte exclusif du succès ne laissait aucune place au couple qui l’avait mis au monde ; ils n’étaient ni riches, ni célèbres, leur accent de Birmingham rendait plus sensible l’affectation de sa propre diction, copiée sur celle de Lockwood ; bref, Hutchins n’aurait pas pu éprouver plus de dépit contre ses parents. Obsédé par ses propres problèmes, Charles trouva tout de même le temps de se réjouir d’être différent de Hutchins, d’avoir une âme vivante, encore que tourmentée par l’ironie et la difficulté de sa situation. Il n’avait pas la manie de faire des citations, mais une phrase qu’il aimait lui vint aux lèvres :




  — « Je suis l’un de ceux qui ont créé, même si ce n’est qu’un monde de souffrance. »




  — Plaît-il ? demanda M. Hutchins, se penchant en avant dans sa surprise.




  — Rien, rien.




  Ne voyant pas comment en sortir, il se leva, descendit sa valise du filet, bredouilla : « Faut que je me prépare, je descends à la prochaine », et se sauva dans le couloir. Le seul compartiment où se trouvait une place libre était occupé par quatre hommes au menton bleu qui jouaient aux cartes sur une mallette, avec des gestes brusques ; le regard qu’ils lui lancèrent était d’une telle malveillance que Charles battit en retraite. N’osant pas rester dans le couloir, de crainte que M. ou Mrs Hutchins ne l’y découvre, il passa les trois derniers quarts d’heure de son voyage tapi dans les toilettes.




  Malgré ce mauvais début, Charles réussit à franchir un nombre surprenant d’obstacles. À quatre heures et demie, il descendit du train, mit sa valise à la consigne et, bien décidé à retarder son arrivée officielle à l’extrême limite du possible, se dirigea d’un pas rapide vers la gare des cars, à cent mètres du chemin de fer ; il voulait aller à huit kilomètres de là, au village où habitaient Sheila et sa famille. Il avait besoin de la revoir. Depuis des mois, il s’était interdit d’y penser, mais maintenant, alors que le car avançait sur les petites routes feuillues et vertes, il avait la tête et le corps brûlants ; ce qu’il désirait passionnément c’était se retrouver près d’elle, pouvoir causer paisiblement, sans avoir de reproches à subir, de décisions à prendre tout de suite. Mais cette paix, il fallait la gagner, et la violence de sa tension intérieure le faisait trembler, tandis qu’il montait le sentier du jardin.




  Mais encore une fois, le hasard devait le déconcerter. Il pressa la sonnette, longuement, d’une main autoritaire, et vit la porte s’ouvrir sur un homme rond et grave, de trente-cinq ans environ. C’était Robert Tharkles, le mari d’Edith, la sœur ainée de Sheila. À la vue de Charles, son expression de gravité fit place à un air sombre, quelque peu irrité. Encore cet imbécile ! Et cet imbécile ne s’était toujours pas dégourdi ! Quand arriverait-il à se dégourdir ?




  — Sheila n’est pas là, dit-il, avant que Charles puisse placer un mot, et sans même dire bonjour.




  — Je peux entrer tout de même ? Je viens de loin, dit Charles entre ses dents.




  — Il n’y a qu’Edith et moi.




  Ç’avait l’air d’un avertissement ; et certes, Charles s’exposait ainsi à une épreuve qui n’avait rien d’agréable. Sans répondre, il passa devant Robert et pénétra dans le vestibule. Edith émergea de la cuisine.




  — Sheila n’est pas là, dit-elle.




  — J’sais, dit Charles. Robert me l’a dit mais si j’entrais, on pourrait prendre le thé, peut-être ? Puis quand Sheila sera de retour, j’aimerais bien la voir, si c’est possible.




  Sous leur double regard à la fois condescendant et hostile, il entra dans la cuisine et s’assit. Toutes les fois que Charles rencontrait Robert et Edith, cela se passait de la même façon. Ils le désapprouvaient, pas d’ailleurs parce qu’il ne réussissait pas. Non. Pour eux, les gens qui ne savent pas « arriver », on ne les blâme même pas, on ne s’en occupe pas, c’est plus simple. Ce qui les contrariait chez Charles, c’est qu’il n’avait même pas l’air d’essayer. Leur grief secret, c’est qu’il ne portait pas d’uniforme. S’il avait arboré la tenue de commerçant moyen, comme Robert, on l’aurait apprécié. Ou encore, s’il avait adopté sérieusement le genre bohème chic de Chelsea, le couple aurait du moins su à quoi s’en tenir. Dans leur conception du monde, le premier devoir d’un homme était d’endosser un uniforme qui indique clairement son métier, sa position sociale et ses perspectives d’avenir. Le marin a ses bottes, ses manches de chemise roulées, le professeur, son costume de tweed. Charles semblait ignorer ce devoir sacré. Étudiant, il n’avait porté ni pantalon de velours côtelé, ni chemise de couleur vive. Il n’avait même pas de pipe. On le voyait dans un complet banal, qui n’était pas tout à fait le complet d’un homme de bureau, avec de gros souliers qui n’étaient pas tout à fait les robustes souliers rassurants du sportif élégant. Pourtant, Charles avait fait de nombreuses tentatives pour s’attirer leurs bonnes grâces ; mais l’échec avait été complet.




  Lors d’une première rencontre, il avait proposé à Robert d’aller prendre un verre avant le déjeuner. Mais Robert n’allait jamais prendre l’apéritif, il préférait ouvrir des demi-bouteilles d’une bière mousseuse, qu’il tirait d’un meuble acajou. Lorsque Charles avait aidé Edith à faire la vaisselle, le jour de sortie de la bonne, elle avait dit souvent et avec tant d’insistance qu’il allait sûrement casser quelque chose, qu’il n’avait pas manqué, à la fin, de laisser tomber une saucière unique et irremplaçable. Lorsque Robert, le mari de la sœur ainée, l’homme responsable, le chef, avait demandé au prétendant de la cadette ce qu’il avait l’intention de FAIRE et quels étaient ses projets d’avenir, Charles avait donné de vraies réponses d’étudiant, sur le mode évasif et facétieux. Il n’entrait pas dans leur univers, il ne parlait pas leur langage ; après avoir fait, par devoir, quelques efforts pour l’assimiler, ils l’avaient rejeté avec hostilité. En voyant le double regard du couple fixé sur lui, Charles comprit qu’il lui faudrait avaler, avec la tasse de thé, une formidable semonce, aussi indigeste que l’ouate à laquelle elle allait sans nul doute ressembler.




  C’est Edith qui prit l’offensive ; debout devant l’évier, dans sa vilaine robe et son tablier tout taché, le regard de ses petits yeux rivé sur lui, elle était chez elle, sur son propre terrain, et nul ne pouvait l’ignorer.




  — Sans doute que vous vouliez parler à mon père.




  Encore heureux qu’elle n’ait pas dit « papa » en parlant du vieil épouvantail.




  — Maintenant que vous avez passé vos examens, sans doute que vous voulez mettre un peu d’ordre dans tout ça.




  Allusion à peine détournée à sa manière de prendre la vie à l’aventure.




  — Il se demandait quand on vous verrait apparaître.




  C’est-à-dire : il est temps de prendre vos responsabilités.




  Bêtement, Charles se laissa prendre au piège.




  — Non, je ne venais pas voir votre père pour des raisons spéciales, c’est-à-dire que, pour le moment, il n’y a rien, euh…




  Il était pris, il le savait. Les quelques mots qu’il venait de prononcer, on allait les retourner contre lui, les lui resservir. Hargneuse, la bouche d’Edith s’ouvrait déjà pour lancer ses reproches, mais Robert intervint.




  — J’ai rencontré vos parents, l’autre jour. Nous avons eu pendant quelques minutes une conversation intéressante. Savez-vous – le ton prenait de la fermeté, de l’animation, il entrait dans le vif de son sujet – il faudrait vous rendre compte que tout le monde est plutôt mécontent de votre conduite. Une fois vos examens passés, vous disparaissez. Votre père m’a dit que vous ne leur aviez même pas donné votre adresse. Ils n’avaient aucun moyen de communiquer avec vous. Moi, je trouve ça moche.




  C’était le seul système, cela tombait sous le sens, et Charles avait dû l’employer. Sinon, comment empêcher ses parents de faire irruption dans cette période critique entre toutes, de tout mélanger, tout démolir, tout noyer dans une froide purée de considérations sentimentales, alors qu’il essayait de voir clair, au microscope, non sans peine ? Mais bien évidemment on ne pouvait rien répondre à ce crétin qui trouvait « moche » qu’on refuse de se vautrer dans la sensiblerie nauséabonde que ses parents cultivaient depuis vingt-deux ans. Impossible de communiquer. Charles se sentait étouffer, comme dans ces cauchemars où le rêveur se voit enfermé parce qu’on le croit fou.




  Les voix de Robert et d’Edith clapotaient autour de Charles ; il essayait de les ignorer, mais ses défenses ne tenaient pas toujours contre la suffisance de leurs assertions, leur brutalité doucereuse, et les contre-vérités qu’ils prodiguaient sans sourciller.




  — On dirait que vous n’avez pas la moindre reconnaissance pour tous les gens qui ont voulu vous aider.




  C’en était trop. Une vague de colère monta en Charles, qui se leva brusquement. Plein de rancune, il revoyait, tourbillonnants, les visages de « tous les gens qui ont voulu l’aider » ; et derrière ces visages, il passait, par instants, un je-ne-sais-quoi de radieux, qui avait la couleur de l’aurore sur les collines enneigées.




  Cette lumière joyeuse, Charles la comprenait, il aurait pu y baigner sa vie, si seulement on ne l’avait pas gavé de « bons conseils », si par miracle, les autres avaient renoncé à exercer sur lui leurs furieux instincts de propriétaires. Et maintenant, elle lui parlait de reconnaissance, cette harpie !




  Debout, les mains agrippées au dossier de la chaise, Charles cherchait une réponse prompte et accablante, quelques mots si cinglants, si amers, qu’ils se graveraient en lettres de sang dans la tête d’Edith et y resteraient jusqu’à sa mort. Il pouvait toujours chercher, bien sûr. Avec ces gens-là, ce ne sont pas des mots qu’il fallait employer, les mots ne les touchent pas.




  Il aurait fallu se saisir d’eux, les garrotter, les bâillonner, et les laisser dans une pièce où un phonographe répéterait indéfiniment la même déclaration courte et concise. Ainsi Charles avait pu la composer tout de suite, cette déclaration. Quelques phrases très simples, définissant la nature du crime contre l’humanité qu’ils commettaient, eux et leurs pareils, par le seul fait d’exister.




  — Dis donc, Edith, ton trait a porté, dit le mari. Notre ami ne sait pas quoi répondre. Il reste bouche bée.




  Brusquement, Charles fixa Robert. Tout devenait clair. Il lui sembla que la moustache brune et raide qu’il portait, pour donner de la dignité à son visage, avait quelque chose de bizarre, d’animal.




  — Au fond, je ne pensais pas à ce qu’Edith vient de me dire, répondit-il comme en s’excusant. Je me demandais comment il se fait que personne n’ait encore trouvé le moyen de vous couper cette moustache grotesque, pour en faire une de ces balayettes qu’on voit aux fenêtres, à côté des gouttières.




  Il parlait doucement, sur un ton courtois ; cependant, après un moment d’effort intellectuel, le couple comprit qu’on venait de l’insulter. Le visage d’Edith gonfla, doubla de volume, ses yeux s’exorbitèrent, et elle se lança dans une tirade bruyante et mal assurée, la voix chevrotante, mais grosse de menaces. Robert, lui, n’eut pas de peine à trouver l’attitude convenable. Il serra les lèvres, carra les épaules et s’avança, d’un mouvement rapide et décidé, à la Ronald Colman. « Assez ! » Mais ce mot semblait ne pas atteindre Charles, et les ricanements d’Edith faisaient prévoir une crise de larmes imminente ; Ronald Colman, insuffisant, laissa la place à Stewart Granger, le mâle puissant, alerte et redoutable. Il attrapa Charles par le revers de sa veste. Un instant, la surprise cloua Charles au sol, immobile. Avec quelle fatale rapidité la situation avait évolué ! Il s’était mis dans son tort, et pour de bon. « Il a dépassé les limites. D’ailleurs Robert s’est vu obligé de le mettre à la porte. C’est un garçon impossible, on ne peut plus le recevoir. »




  La figure bouffie de Robert était tout près de celle de Charles ; bête comme toujours, mais de plus en plus agressif. Il l’avait cherché, qu’à cela ne tienne ! D’un geste brusque, Charles se dégagea, plongea vers l’évier et saisit la bassine à vaisselle. Quand il était arrivé, Edith achevait de laver les assiettes, mais depuis lors, elle n’avait pas vidé l’eau sale. Une partie du liquide aux bulles grises se répandit sur Charles quand il tira violemment la bassine de l’évier, mais le reste fut projeté en cataractes admirables dans la cuisine. Un sentiment de soulagement infini envahissait l’âme de Charles. Presque aussitôt, un triple son se faisait entendre : c’était l’eau qui giclait, Edith qui hurlait, et la bassine qui rebondissait dans un coin, après avoir décrit une belle parabole. Charles avait déjà claqué la porte du jardin derrière lui. Un dernier coup d’œil lui montra les mèches trempées d’Edith, et Robert qui clignait des yeux, la figure pleine d’eau savonneuse.




  Quand il eut refermé la grille et fait quelques pas assurés sur la route, Charles comprit brusquement ce qui s’était passé en réalité. Ce n’était pas avec Robert et Edith qu’il s’était querellé : c’était avec Sheila. Depuis le soir brûlant où, à l’âge de dix-sept ans, il avait appris ce qu’est l’amour, il aimait Sheila avec une constance passive, il la mettait au centre de son univers. Après une raisonnable période d’hésitation, elle avait consenti à épouser Charles lorsque ce serait possible ; dès lors, tout ce qu’il avait pensé et fait reposait sur cette espérance. À présent, chacun de ses pas sur la route confirmait sa certitude : c’était fini. Dans le crépuscule, le visage de Sheila lui apparut, cet air de calme, de sérénité, de confiance en soi pleine de douceur, image rassurante, qu’il évoquait bien souvent. Soudain, tout se défit, derrière les yeux de Sheila, c’étaient ceux de sa mère qu’il distinguait, avec leurs lunettes, leur expression suffisante et peu amène ; dans l’ossature de son menton, il apercevait celui de son père, proéminent, débarrassé de son chaume gris, au-dessous des lèvres minces, tatillonnes. Charles ne s’était jamais laissé déconcerter par l’idée que Sheila vieillirait, que ses membres perdraient leur fermeté, deviendraient maigres, ou gras. Maintenant il la voyait non seulement vieillie, mais se confondant de plus en plus avec ce gravier pointu dont elle avait été la fleur. Il avait encore dans les oreilles les geignements suffisants de Robert, les cris de colère d’Edith. C’était fini. Il ne pourrait plus jamais les supporter.




  À peine avait-il eu cette pensée décisive, qu’un flot d’images l’envahit ; c’étaient la petite place derrière ses oreilles, couleur d’ivoire, le tremblement de son menton quand elle avait levé la tête vers lui, et qu’ils s’étaient embrassés pour la première fois, c’était la délicatesse de ses poignets… Son cœur lui emplissait la poitrine d’un martèlement désordonné, et soudain il fut pris d’un frisson si violent qu’il alla tituber contre le mur de pierre d’un jardin cossu. Le contact de la pierre dure et rugueuse vida son esprit de toutes ces images, et c’en furent d’autres, toutes différentes, qui apparurent en foule : le visage de Sheila, pâle, résolu, lumineux, et, derrière elle, celui de son père, mesquin, celui de sa mère, grumeleux ; les sourcils malveillants d’Edith, et, pour couronner le tout, Robert, avec son abominable crâne de veau, agitant ses mains grasses.




  « Se marier avec Robert ! » s’exclama-t-il dans son angoisse.




  Une femme d’âge mûr et un petit garçon, qui attendaient le bus, se retournèrent d’un seul mouvement et le dévisagèrent, fous de curiosité. Charles prit le galop. Il voulait simplement tourner au coin de la rue et échapper à leur regard, mais il savait bien que c’était tout son passé, toute sa vie qu’il fuyait. C’en était fait. Il aperçut une lueur jaune derrière une fenêtre, une enseigne lumineuse, et tourna le bouton de cuivre de la porte du bar, défaillant.




  « Ce que je sais, disait le patron, c’est que, quand il travaillait pour moi, il n’était bon à rien. » Il parlait avec violence et semblait contester une affirmation déloyale. Mais l’homme au visage rouge rétorqua calmement avec assurance :




  — Aujourd’hui, il pourrait racheter, ici. Jusqu’à la dernière brique, au dernier brin d’herbe, si ça lui faisait plaisir.




  Le patron commençait à s’énerver. Il jeta un regard d’hostilité farouche au verre que Charles lui tendait et fronça les sourcils si furieusement que son front déjà bas parut disparaître complètement.




  — Remarque, que je ne dis pas que le gars ne soit pas régulier, reprit-il avec un air de sublime générosité. Je ne dis pas que j’ai jamais eu des raisons de croire qu’il a fauché des trucs, des verres, des cendriers, de l’argent dans la caisse, il ne vidait pas les bouteilles non plus – il y en a comme ça. Mais ce que je sais, c’est qu’il n’a jamais su distinguer sa main droite de sa gauche. Son nom, oui, peut-être il savait l’écrire, mais pas grand-chose de plus. Quelquefois, quand il y avait du monde, et que je le mettais à servir au bar, je me disais qu’il ne savait pas lire les étiquettes des bouteilles. Quand des clients lui demandaient un Double Diamond, ils pouvaient s’estimer heureux s’il ne leur collait pas une Guinness.




  Charles, qui s’appuyait au bar, en essayant de se concentrer exclusivement sur les trois verres de bière qu’il avait déjà absorbés et sur le quatrième qu’il tentait d’obtenir, s’éveilla brusquement au mot « Guinness ».




  — Non, merci, se dépêcha-t-il de dire. La même chose.




  Mais le patron l’ignorait et se penchait sur le zinc pour lancer à l’homme à la figure rouge un ricanement malveillant.




  — Il n’avait pas de doigts, c’étaient tous des pouces, dit-il en manière de conclusion.




  — Si ça lui faisait plaisir, répéta l’homme au visage rouge d’une voix patiente, il pourrait acheter tout ça.




  Le patron, pâle de fureur, manœuvra le robinet à bière avec des gestes saccadés, et remplit le verre de Charles du flot écumeux et trouble.




  — Je connais deux gars qui travaillent pour lui, dit l’homme, poursuivant son avantage. Ils touchent six livres dix par semaine, et double tarif le samedi après-midi s’ils veulent travailler.




  D’un geste brutal, le patron poussa le verre plein dans la direction de Charles et fit glisser le shilling dans la caisse.




  — Ça se fait tout par contrats, continuait l’autre. Il va dans les grands machins, un immeuble commercial, un hôtel, il se fait faire un contrat pour leur nettoyer les fenêtres régulièrement. Et puis il leur envoie la facture tous les trois mois, pas plus malin que ça.




  — Bill ! s’écria le patron, avec véhémence. Quand il travaillait ici, je ne pouvais pas même être sûr qu’il ramassait six pence pour un demi de blonde. Quand on savait que nous aurions du monde et que c’était lui qui servait, toute la racaille du patelin s’amenait ; c’était connu qu’il n’était pas capable de compter. Ils consommaient cinq verres, ils en payaient trois. Et alors, maintenant qu’il travaille « à son compte » – il soulignait les mots avec haine – il en sait assez long pour envoyer des factures. Et pour sûr qu’il ne fait pas d’erreurs.




  — Ça, j’ai pas dit ça. Il leur en compte plus qu’il y en a, sans doute, la plupart du temps.




  L’homme au visage rouge rit avec ravissement à son trait d’esprit.




  Charles reposa son verre vide et se dirigea vers les toilettes. Quand il revint, la conversation avait changé de sujet, et on comprenait que le patron ne s’était que faiblement intéressé au garçon incapable qui avait fait fortune. On croyait qu’il avait une crise de fureur, qu’il frôlait l’apoplexie, mais il jouait seulement une sorte de rôle, le rôle de sa profession.




  — La même chose ? cria-t-il à Charles, d’une voix courroucée.




  — Non, un whisky.




  Charles n’avait qu’un désir : être ivre, mais il ne lui restait que six shillings en poche. Peut-être que s’il faisait assez de mélanges d’alcool divers, cela suffirait. Après le whisky, il prendrait un gin, puis, s’il lui restait encore de quoi, un verre de bière forte ferait l’affaire pour finir.




  Cependant le bar, où les trois hommes étaient restés seuls un bon moment, commençait à se remplir. En dix minutes, cinq ou six femmes entre deux âges, des habituées, vinrent prendre leur ration quotidienne de Guinness et de bavardage. Charles, par le plus grand des hasards, s’était installé au centre exact du demi-cercle de tabourets qui leur étaient dévolus. Les femmes, tant par leurs regards lourds de sens que par des phrases lancées à haute et intelligible voix, faisaient tous leurs efforts pour le déloger. Mais le mélange de whisky et de la bière dans un estomac vide commençait à produire son effet, et Charles restait assis, les yeux mi-clos, ignorant leurs mimiques et leurs commentaires. Le patron, dont la silhouette s’estompait de plus en plus, passait un torchon sur le zinc, et Charles, du milieu de son brouillard d’alcool, se voyait lui-même, un torchon à la main, en train de le passer non pas sur le zinc, mais sur une vitre.




  Il a un contrat pour leur faire leurs carreaux. Il envoie la note tous les trois mois.




  Les femmes causaient par-dessus sa tête, et même à travers. Leurs propos se mêlaient aux phrases qui résonnaient avec insistance dans sa tête. « Alors j’y ai dit : si vous voulez savoir pourquoi il fait l’école buissonnière, vous n’avez qu’à faire le tour. »




  Il pourrait racheter ici.




  « Et vous verrez ce qu’il a écrit sur la porte de la cave à charbon, j’y ai dit. »




  Deux gars qui travaillent pour lui. Double tarif si ça leur plaît.




  « C’est là qu’il apprend des mots comme ça, et pas ailleurs. Des sales mots, si c’est ça qu’on leur apprend, j’y ai dit. »




  C’est pas des doigts qu’il avait, c’est rien que des pouces. Quand il travaillait pour moi, il n’était bon à rien.




  « Vous vous figurez pas qu’il entendrait des mots pareils chez nous, dites donc, j’y ai dit. »




  Il leur en compte plus qu’il y en a. Jusqu’au plus petit brin d’herbe.




  « Les instituteurs me font pas peur. »




  Charles avait dans sa poche une dernière cigarette. Il la prit avec précaution, mais la cigarette avait été malmenée, le papier était déchiré au milieu. Charles se mit à la fumer, le doigt posé sur la déchirure ; il aspirait profondément. Soudain, l’alcool et la nicotine firent alliance, le fardeau de mauvaise conscience et de fatigue glissa de ses épaules, et Charles respira, reconnaissant.




  Cette éclaircie momentanée lui permit de sentir le vent d’hostilité qui s’élevait autour de lui. Embarrassé, intimidé, il sauta de son tabouret et alla se mêler aux groupes qui se pressaient autour du bar. Le patron et ses deux filles remplissaient les verres, ramassaient la monnaie, travaillaient dur ; mais Charles ne parvenait pas à se faire servir. À plusieurs reprises, il réussit à se faufiler contre le zinc, attendit que les consommateurs qui se trouvaient avant lui soient servis, mais chaque fois, au moment où il ouvrait la bouche pour commander, quelqu’un le repoussait. Au bout de vingt minutes, le bien-être que lui avaient donné le whisky et la cigarette s’était dissipé, il ne sentait plus que la fatigue de rester debout après une journée de jeûne à peu près total. Il tendit son verre et se mit à tambouriner sur le bar en criant :




  — Un gin !




  — Quatre amers, une Guinness, trois petits pains, et Martha demande si vous avez des Weights ?




  — Un instant. J’étais là bien avant vous.




  L’homme lui jeta un regard froid, mais, avant qu’il ait pu répondre, on lui tendit un plateau avec tout ce qu’il avait commandé, y compris les cigarettes. Il compta rapidement les pièces de monnaie et s’éloigna. Charles tomba au fond d’un abîme de déception. C’était évident ! Même si son cerveau était rempli de fatigue et de tristesse, il comprenait pourquoi il n’aboutissait pas. Des ouvriers se coudoyaient dans le bar, des hommes rudes, auxquels la vie avait enseigné à accroître encore leur rudesse. Lui, au contraire, dès sa tendre enfance, on lui avait appris à se mettre en veilleuse. Parle doucement, tiens-toi à ta place, pense aux autres. Et voilà le résultat ! On lui donnait l’équipement qui convenait à une vie fortunée, puis on le lançait en pleine jungle. La ruche était pleine de frelons, tous ouvriers, tous identiques ; mais lui, seule différence avec les autres, on lui avait enlevé son aiguillon.




  — Allons, dégagez le bar, ceux qui sont servis !




  Le patron criait, se penchait au-dessus du comptoir, avec son air de brute.




  — Je ne suis pas servi ! Je veux un gin et un verre de stout.




  Charles avait crié très fort. Le silence se fit, tout le monde se retourna vers lui ; puis, au bout d’un instant, les conversations reprirent. C’était la confirmation : il n’était pas des leurs, mais enfermé dans sa classe sociale, condamné à l’isolement dès lors qu’il se séparait des bourgeois. Et pourtant, il détestait les gens de son milieu, Robert, George Hutchins, Lockwood. Il avala le gin d’une gorgée et porta aussitôt le verre de bière forte à ses lèvres. Sa longue attente devant le bar l’avait un peu dégrisé ; il était important de mélanger rapidement ses boissons, s’il voulait se libérer.




  Il n’eut pas longtemps à attendre. Lorsque les longues gorgées de bière eurent rejoint le gin, l’alcool qu’il avait bu manifesta son pouvoir. Un à un, les signes avant-coureurs firent leur apparition. Sa langue s’engourdissait ; quand il la pressait contre ses dents, il lui semblait qu’elle était recouverte d’un morceau de flanelle. La perspective miroitante du zinc ondulait doucement, et, au plafond, les trois ampoules électriques commençaient une danse hiératique.




  — T’as du feu mon pote ?




  C’était une espèce de croassement, qui partait derrière son épaule. Avant de répondre, Charles prit son verre et, sans se hâter, il versa le dernier tiers de la bière dans le gosier. Lorsque la cascade écumeuse se jeta dans l’océan agité qui l’attendait, le sentiment de libération s’accrut. S’il n’avait pas été ivre, Charles se serait retourné vivement, dans son désir de rendre service, de montrer de la gentillesse, il aurait cherché ses allumettes avec une telle précipitation que sans doute la moitié de son verre se serait renversé. Mais à présent, il était calme, insolent, capable de se mouvoir au même niveau que la majorité de ses semblables.




  — T’as du feu ?




  La voix était toujours aussi enrouée, mais ne marquait aucune contrariété ; on peut bien attendre trente secondes. Charles se retourna avec des mouvements précautionneux et fit de son mieux pour se concentrer sur le visage de l’homme qui ne cessait de se dilater et de se contracter. Sans dire un mot, il prit sa boîte d’allumettes, l’ouvrit. Mais comme elle était à l’envers, toutes les allumettes dégringolèrent en pluie. Aussitôt, Charles se baissa pour les ramasser, en poussant violemment les jambes de quelqu’un qui était accoudé au bar. L’homme trébucha, protesta, mais Charles, sans songer à s’excuser, concentrait toute son attention sur ses allumettes. Flottaient-elles réellement dans une flaque de bière, ou était-ce lui qui les voyait se tortiller dans tous les sens ? Il lui fallut plusieurs minutes pour les ramasser et les replacer dans la boîte, toutes dans le même sens. Enfin, il se releva et se tourna vers l’homme qui lui avait demandé du feu ; son visage n’avait plus de ces contractions et de ces dilatations bizarres, mais tantôt il se trouvait tout proche, pour reculer l’instant d’après à des distances incalculables. Charles rouvrit la boîte, choisit une allumette, la frotta et la tendit vers l’homme. Mais à ce moment précis, le visage, situé jusqu’alors tout près du sien, fila brusquement dans le lointain. Charles réprima une exclamation de contrariété et tendit l’allumette flamboyante à bout de bras.




  Aussitôt, le visage se métamorphosa en une sphère violette et courroucée, avec deux yeux immenses et brillants. Au moment où la petite flamme effleura ses narines et fit grésiller sa moustache, l’homme se rejeta en arrière, hurlant de colère et de peur. Charles vacilla, surpris par la force du cri. Le bar étant beaucoup trop plein pour supporter un mouvement violent, il y eut une bousculade, on renversa de la bière ; une bordée de gros mots couvrit le grondement sourd des conversations.




  Normalement, rien n’aurait pu dépasser la terreur et la honte de Charles en de telles conjonctures. Il avait fait un esclandre, violé la loi sacrée, il n’avait pas été muet, effacé et acquiesçant, il s’était donné en spectacle ! En toute circonstance, il aurait balbutié une excuse et filé, sous les hurlements de sa victime : « C’est de sa faute, non mais, regardez-moi ce petit connard ! F’tez-moi-le dehors et que ça saute ! » Mais aujourd’hui, la brume bénéfique de l’alcool, mi-détachement paisible, mi-arrogance, le protégeait de tout, même du patron qui s’approchait, menaçant. Au lieu de fléchir sous l’orage d’injures, il clignait des yeux d’un air débonnaire, en observant le visage du patron qui se déformait bizarrement… Enfin, très calme, il tourna sur ses talons et ouvrit la porte.




  Dehors, il fut accueilli par le tiède silence de la nuit d’été ; la rue du village s’ouvrait et se refermait comme une huître géante. Charles attendit que le mur contre lequel il était appuyé veuille bien se calmer ; bientôt, il ne sentit plus qu’une houle assez douce, la marche était devenue possible. Il n’avait ni but, ni argent, ni projets, mais la nuit était chaude, l’air presque lourd, le clair de lune tout en blancs et noirs brutaux, et Charles avait assez d’alcool dans l’estomac pour ne ressentir aucune anxiété. D’un pas hésitant et optimiste, il prit un sentier qui longeait des jardins. Plus il marchait, plus ses idées galopaient dans son cerveau. Elles atteignirent bientôt une vitesse vertigineuse.




  Les romans décrivent ordinairement l’homme ivre comme un être paresseux et léthargique, frappé d’une semi-paralysie ; mais pour Charles, il n’en allait pas ainsi. Dans l’ivresse, son cerveau tournait à peu près comme un moteur, lorsqu’on accélère au maximum. Délivré de ses responsabilités, peur, conscience et préjugés, libéré aussi d’un devoir primordial – contrôle de l’équilibre du corps – ce cerveau fonctionnait à toute vitesse et devenait capable de prendre en quelques minutes les décisions les plus importantes, une de ces décisions que, lorsqu’il se retrouvait « normal », Charles éprouvait rarement le besoin de modifier. Il se laissa tomber sur un talus herbeux où les criquets chantaient et sautaient comme des fous dans le clair de lune ; les expériences des derniers jours s’insérèrent dans les leçons que lui avait données la vie, et la mise au point s’opéra au milieu d’une campagne saisie d’un bizarre mouvement d’oscillation.




  Il n’y eut pas d’ailleurs de processus logique, d’analyse. L’analyse de sa situation aurait sans doute été d’une facilité trompeuse ; las et amer, il aurait fini par prendre la décision de revenir en arrière, de s’adapter, de rattacher les fils brisés de son cocon. Non, sa clairvoyance toute neuve lui vint par l’intermédiaire d’une série de représentations précises. Il voyait un Charles penché sur ses livres, attentif aux sermons, soumis aux remontrances, introduit et maintenu dans son moule ; un Charles qui, des années durant, se faufilait entre les zones interdites par la sensibilité des autres. Un pas de trop à droite ou à gauche, et voilà qu’il avait blessé, déçu, « fait de la peine ». Les professeurs secouaient la tête, son père, déconcerté, se fâchait, sa mère le câlinait ou lui faisait la tête, Mrs. Smythe posait des questions tendancieuses, Edith jappait. Tout le monde lui avait marché sur les pieds. Son cerveau tournait de plus en plus vite ; il se roula sur le dos, pour apercevoir le clocher du village, baigné par la lumière de la lune, qui ondulait comme un roseau dans le ciel calme. Les images se succédaient de plus en plus vite. Sheila se penchait vers lui, tendrement, cherchant son regard ; soudain ses cheveux descendaient sur son front, venaient se planter à deux centimètres des sourcils, et la brute grossière du bar apparaissait. Un vers d’un poème moderne brouilla tout comme un galet qui tombe dans une mare :
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