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			Introduction

			Florence Mercier-Leca et Anne-Marie Paillet

			Au-delà de la provocation ou de la fantaisie, que Pierre Desproges partage avec d’autres, son humour manifeste un amour de la langue, et de la phrase, qui lui sont particuliers ; il avoue avoir beaucoup travaillé ses textes, se définissant comme « un écriveur » : « Tout ce que je fais passe par l’écriture. Écrivain c’est à la fois trop restrictif et trop pompeux. Je suis quelqu’un du verbe. Je suis quelqu’un qui vit du verbe » ; « Je travaille comme un artisan. Je suis très méticuleux, soigneux, besogneux même. Je pèse chaque phrase, chaque mot et je passe des heures dans les dictionnaires » 1.

			Pierre Desproges est aussi un amoureux de la littérature. On ne compte pas ses admirations (pour Kafka, Vialatte...) ni ses pseudo-haines littéraires envers le Nouveau Roman, Marguerite Duras ou Roland Barthes, égrenées au fil des textes, exprimées directement, ou à travers des formes obliques comme le pastiche (celui d’Éluard dans le Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des bien nantis ; ou de Robbe-Grillet dans un texte destiné à son troisième spectacle et resté inédit). Tout pastiche est un hommage ambigu à l’auteur dont on s’inspire.

			L’on peut affirmer que c’est le travail de la langue qui fait de Desproges un humoriste « à part ». Ce travail de la langue sublime le comique et explique à la fois que l’auteur ait attiré un public plutôt restreint et intellectuel, et qu’il ait pu se permettre des provocations qui, toutes choses égales par ailleurs, ne passeraient pas chez un autre. Les marques de littérarité l’éloignent du vulgaire, de l’éructation, de tout ce qui est assimilable à une expression échappant au contrôle, sous le coup de la haine ou de la bêtise. À qui sait être attentif, le travail de la langue manifeste le second degré. L’emphase, indice d’ironie, indique que tel propos sur les Juifs est une citation parodiée d’antisémites et non le point de vue de l’auteur. S’ajoute à cela l’ethos clair imposé par Desproges, qui, à de nombreuses reprises, dans des textes « sérieux », affirme ses positions non racistes. Interrogé au sujet de son sketch sur les Juifs, il répond dans La seule certitude que j’ai, c’est d’être dans le doute : « Je suis né en 1939. Je n’ai pas de souvenir de mes cinq ans ou de mes six ans, mais savoir que je suis né à cette époque-là, qu’il s’est passé ce qui s’est passé vis-à-vis des Juifs, c’est un truc que je n’ai toujours pas compris, au sens fort, comme je ne comprends pas Dieu. » (Tout Desproges, p. 894) 2 Ce qui n’empêche pas le travail de la langue d’être parfois mis au service d’une authentique verve pamphlétaire (« Criticon » dans Les Chroniques de la haine ordinaire), dans le plus pur style analysé naguère par Marc Angenot 3.

			Cependant, très souvent, c’est la langue elle-même qui semble la finalité du discours, plus que le « gag », qui n’apparaît au fond que comme un prétexte à phrases chantournées et à métaphores loufoques ; citons, parmi tant d’autres exemples, la recette du cheval-melba dans le Manuel de savoir-vivre à l’usage des rustres et des malpolis, où le volontairement (très) mauvais calembour final « Clic, Clac, merci Cosaque » disparaît derrière l’explosion de jeux langagiers. Desproges s’inscrit pleinement dans ce que Pierre Jourde nomme une « esthétique de l’incongru ».

			Car Pierre Desproges n’a pas seulement un style d’humour, il a un style, tout court. C’est pourquoi nous avons voulu lui consacrer ce livre, en hommage à un humoriste véritablement littéraire. Ce volume, qui s’intéresse de près aux formes linguistiques et stylistiques de l’humour desprogien, tout autant qu’aux domaines qu’il vise (de l’obsession du corps et de la mort à la politique), est le fruit d’une journée d’études que nous avons organisée avec la Sorbonne et l’École normale supérieure, et qui a eu lieu rue d’Ulm ; le même jour se tenait, au même endroit, plus « sérieusement », la « Nuit Sartre » 4 ; qu’en eût dit Desproges ? « Quelle consécration ! pour Sartre, je veux dire... »

			Linguistes et spécialistes de l’ironie se sont donc retrouvés autour de textes dignes de ce nom, où se combinent littérarité, humour et humanisme.

			Une première partie explore les cibles auxquelles s’attaque Desproges, comme lieux privilégiés d’un renouvellement de l’écriture satirique : la mort, l’humain (critiqué à travers l’animal), Dieu. Toute la profondeur de l’humoriste apparaît dans ces domaines. S’attaquant aux sujets tabous, il peut être vain de se demander quelle est la position de l’auteur sur telle ou telle question. Desproges, s’adressant à un hypocrite lecteur choqué, lui rappelle qu’il est son semblable, son frère, et reflète nos pulsions inavouables...

			Centré sur le bestiaire de Desproges, le texte de Pierre Schoentjes s’attache à replacer l’ironie du Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des bien nantis dans une tradition littéraire satirique (Voltaire pour la forme du dictionnaire, Jules Renard, Marc Twain...) où la critique des travers humains passe par la simplification ironique et la comparaison des hommes avec l’univers animal, comparaison qui, on s’en doute, ne tourne pas à l’avantage des premiers. Le bestiaire permet à Desproges de s’en prendre aux « amis des bêtes et de la nature » et, de manière plus traditionnelle, de fustiger le type du Fanatique. L’originalité de l’humoriste tient au fait que s’ajoute chez lui une satire métalinguistique s’attaquant au lyrisme de convention des amis de la nature.

			Julie Jacquemin, s’intéressant en particulier au corps, montre comment, dans les Chroniques de la haine ordinaire, la conscience chez Desproges de sa mort prochaine a précipité (au sens chimique) l’affirmation de partis pris déjà présents dans son œuvre. Au-delà de la satire, là encore héritée de la tradition moraliste, rappelant la finitude corporelle pour inciter à l’humilité ; au-delà des effets comiques de sa déformation caricaturale, le corps est aussi célébré dans une perspective hédoniste, à travers l’écriture sensuelle, charnelle, de Pierre Desproges. Bien plus, le style même de l’auteur, évoquant également la voix du chroniqueur radiophonique, serait modelé sur le corps, se ferait langage du corps, à travers un double principe de densité et de mouvement.

			Enfin, Aurélien Cunat analyse la désacralisation du discours religieux, mêlant irrévérence polémique et humour déjanté, à travers le défigement d’expressions consacrées, la recontextualisation des citations bibliques et les rapprochements incongrus. Cette désacralisation s’opère massivement par l’intrusion du quotidien dans le discours lié à Dieu, et par l’humanisation triviale des attributs divins tels l’omniprésence, la toute-puissance. Cette mise à mal de la transcendance aboutit aussi à une satire intransigeante de l’humain, qui dénonce l’hypocrisie des rituels et des comportements sociaux.

			La deuxième partie analyse plus spécifiquement certains aspects de la langue et du style de Desproges.

			Laurence Rosier nous révèle un « Desproges grammairien », soulignant un souci puriste de préserver la belle langue, par exemple dans l’emploi du subjonctif. Cette préoccupation de la langue se décline sous trois aspects : l’usage, d’abord, qui est fait du vocabulaire et de la syntaxe, où se côtoient parodie et invention, manifestée dans les nombreux néologismes. D’autre part, les commentaires métalinguistiques manifestent un rapport ambivalent à la norme, entre allégeance et dérision. Enfin, Desproges n’est pas loin d’une théorie sociolinguistique, en intégrant dans son humour la catégorie des « handicapés patronymiques ».

			Les éléments les plus révélateurs du style d’un auteur se manifestent lors de l’épreuve de la traduction. Celle-ci est une excellente pierre de touche. C’est ce qu’a expérimenté Tatiana Lopatkina. Analysant ses difficultés de traduction du Manuel de savoir-vivre en russe dans cinq domaines sociolinguistiques (références culturelles, onomastique, différences ethniques, vocabulaire de la sexualité et jeux de mots), elle conclut au caractère universel, ou en tout cas transposable, de l’humour desprogien.

			L’inventivité qui caractérise l’humour de Desproges, son aspect atypique, se dévoilent d’autre part à travers ses nombreuses comparaisons, déjouant les normes, décloisonnant les frontières entre les discours et les univers de référence. Anne-Marie Paillet analyse l’hétérogénéité des univers qu’elles convoquent, surtout lorsqu’il s’agit de comparaisons de type non figural, dont les termes appartiennent en principe au même domaine. Ludique, la comparaison favorise des jeux de syllepse, des effets de chute, mais se prête également, de façon plus propre à Desproges, à la digression ; plus polémique, elle favorise, par des jeux de présupposés, la satire sociale. Elle véhicule une forme d’ethos particulière à Desproges, créant une sorte de connivence à rebours.

			Florence Mercier-Leca, pour sa part, interroge la littérarité de Pierre Desproges à travers le Manuel de savoir-vivre, en examinant l’usage qu’il fait des adjectifs qualificatifs. Elle observe que l’humoriste se livre grâce à ceux-ci à un torpillage littéraire : celui des manuels de bonnes manières, l’adjectif jouant un rôle décisif dans la technique du pastiche. Mais le torpillage concerne aussi l’hypocrisie sociale, qui masque la violence réelle sous des mots lénifiants et des euphémismes. Le recours à l’incongru, largement porté par l’emploi décalé des caractérisants adjectivaux, tout comme le sabotage en règle des clichés langagiers, véhicules de stéréotypes, participent à cette mise en déroute des fausses valeurs.

			La dernière partie se penche sur la portée politique du discours de Desproges, mais aussi sur sa visée universelle, celle du moraliste.

			Puisque l’humoriste Pierre Desproges a souvent été qualifié, politiquement, de droite, tout en n’hésitant pas à ironiser sur l’ensemble des forces politiques, il est apparu nécessaire de faire un bilan politique de ses textes. Arnaud Mercier, qui a travaillé à plusieurs reprises sur la dérision politique, revient donc sur les attaques auxquelles Desproges s’est adonné et qui épousent des causes, des valeurs, des arguments qui ont pu accréditer l’idée qu’il était réactionnaire ou conservateur, et donc de droite. Mais l’auteur démontre ensuite que sa posture politique était plutôt celle d’un pessimisme face à la démocratie et aux partis, qui le plaça dans un égal rejet du jeu politicien, de droite comme de gauche. Ce pessimisme se retrouve, en creux, dans les rares satisfecit qu’il adresse sincèrement à des personnalités politiques des deux bords, au nom de leur ethos et de leur éthique politique.

			Anne-Marie Houdebine confirme cette piste et l’élargit, en étudiant, par delà les siècles, le voisinage de La Rochefoucauld, Cioran et Desproges, tant dans les thématiques de leurs écrits que dans le style de leurs maximes ou sentences, qui laissent entrevoir un commun humanisme critique. Pessimisme et pensée paradoxale s’accompagnent chez Desproges d’une autodérision, présente également chez Cioran, mais qui laisse une plus large place à l’humour et au jeu sur le langage.

			C’est donc un Desproges à la fois grammairien et humaniste que nous avons voulu présenter dans ce livre.

			I

			Entre totems et tabous

			Où il est montré que l’auteur peut s’en prendre
aussi bien à l’homme qu’aux cochons,
et affirmer que « Dieu n’est pas bien »

			« L’œil est capable du clin »

			Ironie, dictionnaire et bestiaire chez Pierre Desproges

			Pierre Schoentjes

			Simplifiez, simplifiez : il en restera toujours quelque chose

			Il existe toujours un risque à entreprendre l’analyse de l’ironie dans une œuvre qui se revendique explicitement de la catégorie du non-sérieux, ce qui est à l’évidence le cas de celle de Pierre Desproges. L’universitaire court le risque de passer pour quelqu’un qui, à défaut de posséder le sens de l’ironie, s’en trouve réduit à établir le catalogue de techniques et de procédés aux noms souvent compliqués. Il se verra objecter que non seulement le public se passe parfaitement de ces connaissances mais qu’en outre, son approche conduit neuf fois sur dix à ôter leur sel aux textes.

			Quand ils n’enfoncent pas des portes ouvertes, les commentaires « savants » s’exposent en outre au reproche de pédanterie. Dans le cas de Desproges, le danger se trouve encore accru par la position marginale qu’occupe l’auteur dans le « canon » littéraire : son succès populaire ne le désigne pas a priori à l’attention du spécialiste. Les lecteurs professionnels que nous sommes se trouvent ainsi pris en tenaille : nos méthodes apparaissent illégitimes au grand public qui porte Desproges dans son cœur depuis longtemps, tandis qu’aux yeux de nos pairs, c’est l’auteur lui-même qui apparaît comme hors champ.

			La position est inconfortable ; il s’y ajoute dans mon cas l’ironie de voir le Manuel de savoir-vivre à l’usage des rustres et des malpolis sur ma table de travail, l’endroit précis d’où il était rigoureusement banni pendant mon adolescence... studieuse, elle ! Je n’avais depuis cette époque jamais repris en main Desproges et c’est avec un certain étonnement que j’ai constaté que ses « Œuvres complètes », comme Tout Desproges ne s’intitule pas, étaient maintenant disponibles dans un fort volume, au Seuil.

			Ce n’est donc pas en spécialiste de Desproges que j’ai (re)lu cette intégrale mais plutôt comme un lecteur un peu nostalgique et que des travaux théoriques avait conduit au fil des années à lire bon nombre d’ouvrages estampillés du label « ironie ». Sans prétendre aucunement à l’exhaustivité, je me propose de m’arrêter ici à l’ironie de Desproges à travers une double perspective : celle du dictionnaire, d’abord, avec une attention particulière, ensuite, pour les entrées qui évoquent l’environnement naturel et le monde animal. Dans les années 1980 les questions qui touchaient à la nature, à l’écologie où à la cause animale n’étaient pas encore aussi centrales qu’elles ne le sont aujourd’hui, et il m’a semblé intéressant de reprendre Desproges par un biais dont l’actualité est renouvelée.

			Mon point de départ est fourni par un constat ancien : pour faire naître l’ironie il suffit souvent de simplifier ce dont on parle, de préférence à l’extrême. L’on sait depuis longtemps ce qui caractérise le sérieux : c’est le fait qu’il cherche à rendre compte du plus grand nombre de données possibles. Il interroge les connexions et les interactions dans le monde pour leur conférer un sens homogène et cohérent. À l’opposé, ce qui se donne à voir de manière fragmentaire, isolée s’impose toujours comme ironique. C’est précisément pour cette raison que le monde peut apparaître dénué de sens, et partant ironique, lorsqu’il est considéré à petite échelle, alors qu’il s’impose comme signifiant lorsqu’il est contemplé à une échelle plus grande.

			Diogène a eu beau jeu d’amener un coq déplumé devant son auditoire après que Platon eut défini l’homme comme un « bipède sans plumes » : la simplification du philosophe lui-même invitait déjà au sourire. La formule est d’ailleurs devenue depuis lors le paradigme de la définition ironique.

			La distance ironique est souvent obtenue par simplification, c’est ce qui explique la fréquence des perspectives de naïfs, d’étrangers ou de voyageurs dans la littérature ironique : incapables de faire le lien entre les divers éléments d’une réalité complexe, Candide, Usbek ou – pour prendre un exemple dans un autre registre – l’observateur dans « Le dormeur du val » font naître l’ironie parce qu’ils ne parviennent pas à donner au monde le sens que nous en donne l’ensemble des connaissances qui sont les nôtres.

			Pour l’écrivain la technique consiste à restreindre l’horizon, à limiter la mise en contexte et à casser les rapports de cause à effet pour ne mettre finalement l’accent que sur une conclusion... nécessairement lapidaire. Or, cette démarche simplificatrice conduit souvent à proposer une définition, sur le mode précisément de celle avancée par Platon pour définir l’homme.

			Il existe toute une tradition littéraire exploitant ce principe, qui peut se décliner de manière fort diverse. L’exemple de référence en France reste bien entendu Flaubert qui note à l’entrée « Nature » de son Dictionnaire des idées reçues : « Que c’est beau la nature ! À dire chaque fois qu’on se trouve à la campagne. » L’exemple permet de souligner que le procédé retrouve volontiers la voie du blâme par la louange. Plus près de nous on retiendra les Histoires naturelles de Jules Renard, qui passent aussi par le dictionnaire : « Âne » : « Le lapin devenu grand » 5 ou « La guêpe » : « Elle finira pourtant par s’abîmer la taille » (HN, p. 134). À l’étranger, il convient au moins de mentionner Ambroise Bierce, l’auteur du Devil’s Dictionary (1911) et Mark Twain, dont beaucoup de formules peuvent être également ramenées à une espèce de définition. Il est inutile de rappeler combien ces auteurs se caractérisent par le regard critique qu’ils portent sur la société de leur époque ; c’est évidemment le cas aussi de Pierre Desproges.

			Le Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des bien nantis (1985) renoue à l’évidence avec la tradition que nous venons d’évoquer. Desproges se sert du dictionnaire tout en minant lui-même le procédé auquel il recourt. Sa préface précise en effet : « C’est encore par souci de clarté que ces mots ont été répertoriés suivant l’ordre alphabétique, a avant b, b avant c, c avant d et ainsi de suite jusqu’à z. » (p. 259)

			L’ironie reçoit une attention toute particulière à l’entrée « Œil » : « C’est grâce à lui que l’homme peut, en un instant, reconnaître à coup sûr une langoustine d’un autobus, ce qui lui confère évidemment un immense sentiment de puissance sur la nature. » (p. 270) Nous reviendrons sur cette façon d’opposer l’homme et la nature afin d’argumenter en faveur ( ?) de la supériorité du premier, mais on s’arrêtera ici au commentaire qui suit :

			L’œil est capable du clin. Le clin est la base même de la spécificité de l’œil. Il n’existe pas, en effet, de clin d’oreille, ni de clin de nez. Le clin d’œil sert à marquer subrepticement une complicité tacite entre deux ou plusieurs chenapans. Il permet aussi au dragueur de se faire connaître avec une relative retenue et une certaine discrétion qu’on ne retrouve pas dans la main au panier. (ibid., p. 271)

			Sur un mode plaisant, et qui dévoile le procédé, Desproges rappelle la complicité qui unit l’ironiste et son public, en même temps qu’il souligne – et de manière peu conventionnelle – qu’il n’existe évidemment pas d’indice d’ironie univoque. Aucun « ironologue » n’a en effet jamais songé à commenter l’ambiguïté du clin d’œil dans la direction développée par notre auteur.

			La liste des définitions qui ont été proposées du mot femme est longue et le mot pourrait à lui seul fournir prétexte à un dictionnaire qui ne retiendrait que lui. Si Boris Vian pensait pouvoir définir la femme comme « ce que l’on a trouvé de mieux pour remplacer l’homme quand on a la déveine de ne pas être pédéraste », Desproges suggèrera quant à lui :

			N. f., du latin femina. Être humain de sexe non masculin [...]. Au bout de ces neuf mois, le petit d’Homme vient au monde. L’accouchement est douloureux. Heureusement, la femme tient la main de l’Homme. Ainsi, il souffre moins. (Dictionnaire, p. 263-264)

			Le paradoxe, autre manière de faire naître l’ironie dans un espace restreint, s’ajoute ici à la simplification et l’on note comment la définition de Desproges – à la manière d’ailleurs de celle de Vian – fait mine d’abord de louer son objet... dans le seul but évidemment de laisser tomber ensuite le couperet avec une force plus grande.

			La partie du Dictionnaire superflu consacrée aux noms propres retrouve des techniques similaires ; l’auteur réserve les effets les plus forts pour la fin des entrées :

			Xaintrailles ou Saintrailles (Pierre-Henri de) [...] Pierre-Henri de Xaintrailles fut le premier zoologue français à s’intéresser au gnou. Il est de fait qu’à part l’admirable poème d’Alfred de Vigny, La Mort du gnou, aucun ouvrage sérieux n’accordait à ce fier bestiau sud-africain la place qu’il méritait dans la littérature animalière scientifique. Dans ses deux essais majeurs Sur les gnous et Le Gnou des Baskerville, parus respectivement en 1947 et 1951, après les deux séjours de Xaintrailles à Baskerville (Afrique du Sud), l’auteur nous décrit par le menu les mœurs et coutumes d’une famille de gnous dont il partagea la tanière pendant plus de six mois avant de s’apercevoir que c’étaient des vaches. (Dictionnaire, p. 318-319)

			Au pastiche du style bourgeois s’ajoute le plaisir de parodier des titres d’ouvrages célèbres, la fin basculant dans un grotesque qui pointe le peu de talent d’observation du savant... Le grotesque atteindra son comble lorsque le texte mentionnera que le zoologue a aussi partagé « la tanière pendant trois mois [avec une femelle de gorille] avant de s’apercevoir que c’était un mâle » (Dictionnaire, p. 319) !

			Si l’ensemble du dictionnaire est l’occasion de juxtaposer ce qui se désigne en réalité comme autant de micro-fictions, il est clair que les noms propres permettent de faire surgir des histoires plus abouties dans la mesure où elles sont portées par un personnage.

			L’environnement naturel et le bestiaire

			La thématique de la dernière citation nous conduit au champ de l’environnement et de l’animalité que nous avons choisi de privilégier au détriment de thèmes plus saillants, les rapports sociaux ou la religion par exemple, mais qui ont déjà reçu leur part d’attention.

			Le bestiaire de Desproges permet de vérifier que l’humoriste se sert de tout l’éventail des techniques traditionnellement rattachées à l’ironie :

			La femme est assez proche de l’Homme, comme l’épagneul breton. À ce détail près qu’il ne manque à l’épagneul breton que la parole, alors qu’il ne manque à la femme que de se taire. Par ailleurs, la robe de l’épagneul breton est rouge feu et il lui en suffit d’une. (Dictionnaire, p. 264)

			L’ironie surgit ici d’abord du rapprochement d’univers qui sont censés ne pas se toucher ; elle se trouve ensuite renforcée, d’association en association, par un pseudo-raisonnement rationnel qui exploite les oppositions fortes et les doubles sens. Si dans l’exemple précédent l’ironie s’appuie sur des clichés misogynes passablement conventionnels, le jeu des glissements associatifs peut conduire aussi à des trouvailles plus originales :

			Certains [insectes] vivent en Seine-et-Marne, au Kenya, ou sur un grand pied, tel le canard landais qui, comme le berger du même nom, vit juché sur des échasses pour dominer fièrement les ordures ménagères dont il est friand. (Dictionnaire, p. 266)

			En une phrase, par glissement de mot et rapprochement visuel, le texte conduit le lecteur de l’univers de la nature à celui des lieux pollués, qui constitue son exact antipode. L’exercice est parfaitement mené et sa portée est bien plus forte que celle des kyrielles ou des à-peu-près que l’on trouve dans d’autres définitions ; ainsi à l’entrée « Océanie » du Dictionnaire : « la lyre-jacasse, qui n’a pas sa langue dans sa poche, et le kangourou non plus » (p. 308) ou lorsque dans Chroniques de la haine ordinaire la demande d’un enfant portant sur le règne végétal est corrigée par un péremptoire « On dit “le règne de Nimal” » du père (p. 447).

			Le procédé central demeure évidemment le blâme par la louange. Desproges s’y adonne avec le « Plaidoyer pour un berger » dont le titre exploite déjà les possibles ambiguïtés. Alors que le lecteur imagine qu’il s’apprête à lire une quelconque défense du monde pastoral, il découvre un panégyrique du berger allemand, chien indéfendable s’il en est :

			Je possède un berger allemand.

			Pouf, pouf.

			Je suis possédé par un berger allemand.

			Depuis que cet animal partage ma vie, j’ai entendu proférer tant de sottises racistes à son endroit que je me sens tenu aujourd’hui de faire une mise au point. (Chroniques, p. 512)

			Notons d’abord que Desproges recycle volontiers ses formules ; au sujet d’un personnage à l’opposé de celui du propriétaire de chien berger, on lit dans Fonds de tiroir : « Je possède un chat. Je suis possédé par un chat persan, pardon. » (p. 639) On observera ensuite avec intérêt que ce faux éloge du meilleur ami de l’homme – épithète que le chien partage avec l’« infirmière de nuit » (Chroniques, p. 514) – est révélateur surtout parce que Desproges s’y livre à une critique de l’écologiste bobo :

			Parmi les retombées calamiteuses des ridicules événements estudiantins de Mai 1968, un certain nombre de lieux communs écologiques ou animaliers, qui sont autant de contrevérités aisément démontables sans cric, continuent néanmoins de circuler parmi les anciens combattants de ces monômes [...]. (Chroniques, p. 512)

			Et Desproges de rappeler aux « crétins chlorophyllés » que « nous n’aurions plus la moindre forêt si des générations de nettoyeurs sylvestres n’en avaient régulièrement et systématiquement extirpé les ronces et les orties » (Chroniques, p. 512). Il conclura : « La seule bête féroce qui existe au monde s’appelle Marcel » (Chroniques, p. 513), un nom qui fait référence au survêtement favori du propriétaire-type de chien allemand. Le plaidoyer est évidemment paradoxal et il permet à Desproges de croquer des types sans tomber dans le commentaire bien-pensant ; sa page renvoie dos à dos le beauf et le bobo par le biais d’une ironie qui permet de dire simultanément le oui et le non.

			Dans l’après 68, la nature devient à la mode et Desproges épingle volontiers certaines des pratiques qui en témoignent, ainsi les documentaires écologiques marins qui lui donnent envie, à lui, de « balancer ensuite une grenade offensive dans le lac d’Enghien » (Dictionnaire, p. 280). Il trouve aussi dans les écologistes militants des cibles de choix et se montre particulièrement cruel avec Brice Lalonde. Au « L » de Fonds de tiroir on lit :

			Brice Lalonde, on me dit que vous êtes écologiste ? Est-ce bien raisonnable ? Vous êtes amoureux de la nature ? Je dis bravo. C’est beau, c’est sublime ! C’est même incroyable qu’un garçon aussi peu gâté par la nature soit si peu rancunier... (Fonds de tiroir, p. 679)

			C’est de nouveau le faux éloge si caractéristique de l’ironie qui lui sert de procédé privilégié. L’écologiste devient la cible de Desproges quand il lui apparaît comme la réincarnation d’un type ancien : celui du fanatique. L’auteur le débusque volontiers dans le domaine de la religion et en faisant appel là aussi au monde animal. Ainsi, le « cochon oriental » de La Minute nécessaire de monsieur Cyclopède a « la truffe narquoise et le groin suffisant », c’est qu’il « ne craint pas pour ses côtelettes » (p. 813). Le jeu des échos se poursuit d’une œuvre à l’autre, mais Desproges ne précise pas si c’est cette suffisance qui rend le cochon tolérant ; il se contente de noter : « Les animaux sont moins intolérants que nous : un cochon affamé mangera du musulman. » (Fonds de tiroir, p. 640)

			Si les formules lapidaires et les renversements brutaux possèdent leur sel propre, les jeux de rappel qui se mettent en place d’une œuvre à l’autre sont d’une portée plus grande. Dans la sphère qui est la nôtre et où se croisent simplification ironique du dictionnaire et imaginaire de l’environnement et de l’animalité, il est intéressant de s’arrêter à deux textes qui se donnent à lire en regard. Ils concernent le « Pangolin » :

			N. m., du malais panggoling, qui signifie approximativement pangolin. Mammifère édenté d’Afrique et d’Asie couvert d’écailles cornées, se nourrissant de fourmis et de termites.

			Le pangolin mesure environ un mètre. Sa femelle s’appelle la pangoline. Elle ne donne le jour qu’à un seul petit à la fois, qui s’appelle Toto.

			Le pangolin ressemble à un artichaut à l’envers avec des pattes, prolongé d’une queue à la vue de laquelle on se prend à penser qu’en effet, le ridicule ne tue plus. (Dictionnaire, p. 272)

			Le détournement de la définition du dictionnaire est explicite, Desproges allant simultanément en deçà (« approximativement ») et au-delà (« Toto ») de ce que l’on y trouverait. L’originalité du paragraphe tient surtout en ceci que l’image finale retenue pour décrire l’animal rapproche le monde animal et végétal dans une vision, ridicule sans doute, mais néanmoins absolument conforme à l’apparence de cette espèce de tatou. La comparaison est réjouissante mais elle nous renseigne aussi sur le monde dans la mesure où elle nous fait voir de possibles correspondances. Éric Chevillard, un autre virtuose de la langue et de l’ironie, procède exactement de même dans la description d’un baobab :

			À la terminaison de la plus grosse branche du plus impressionnant baobab aussi : un éventail de très fines ramilles. La main du pianiste au bout du bras de l’haltérophile... on ne sait plus ce qu’on est venu applaudir mais vivement que le spectacle commence ! Le baobab a une peau d’éléphant grise, plissée par endroits, et plusieurs trompes 6.

			L’ironie est plus poétique chez Chevillard, plus mordante chez Desproges, qui cherche à faire rire en accentuant le ridicule. Le procédé est cependant similaire chez les deux écrivains : le pangolin est à l’artichaut ce que le baobab est à l’éléphant. Dans un cas comme dans l’autre le monde animal et le monde végétal se répondent tandis que les métaphores étendent aussi leurs ramifications vers l’humain, « Toto » chez Desproges, « pianiste » et « haltérophile » chez Chevillard.

			Desproges reviendra ultérieurement au pangolin dans les Fonds de tiroir pour faire amende honorable : « Je m’étais permis, écrit-il, de porter un jugement blessant et péjoratif visant à discréditer l’image publique de ce paisible quadrupède. » (Fonds de tiroir, p. 690) Se servant de la possibilité de rétractation qui reste toujours ouverte à l’ironiste qui entend se repentir, il répond aux critiques d’un enfant en disant : « c’était pour de rire » (ibid.). Il va donc reprendre l’article en permettant à son contradicteur de tenir la plume afin de corriger ce qu’il a trouvé trop dur :

			Quand il a faim, le pangolin a un truc que même dans la jungle aucun fauve il est même pas cap, [...] il entrouvre toutes ses écailles très très belles, qui sont de la taille d’une petite feuille d’artichaut mais très très belles [...] et [quand toutes les fourmis sont sur lui] clac, il referme toutes les écailles. [...] C’est une bête formidable, sauf qu’elle traverse sans regarder et c’est très dangereux. (Fonds de tiroir, p. 691)

			Dans ce pastiche du langage enfantin la volonté de dire du bien de l’animal aboutit évidemment à l’effet contraire de celui qui est recherché. L’hyperbole est en effet un des outils les plus utiles à l’ironie, ainsi que le savent tous ceux qui, possédant un physique à la Brice Lalonde, se sont un jour fait traiter d’Apollon.

			Ce que Desproges épingle encore volontiers dans le domaine de l’environnement, c’est le lyrisme de convention. Critiquant en la personne de Jules Ferry la « baderne colonialiste », il lui reproche encore l’enseignement obligatoire qui a conduit à voir

			[...] les plus belles heures de nos jeunes existences totalement gâchées en indigestes bourrages de crâne, cependant que, de l’autre côté des fenêtres grises de l’école sombre, le papillon futile lutine la frêle papillonne dont le cri de joie fait frémir le gazon tendre où perle encore la rosée, fragile et discret témoin de la jouissance émue jaillissant des humus à l’aube printanière. (Dictionnaire, p. 269)

			Ce nouveau pastiche, de l’amoureux de la nature cette fois, exploite la distance entre les risibles amours de deux papillons et le vocabulaire qui en rend compte. Le ton est plus cru dans la page où Desproges revisite « Le cygne » de Jules Renard qui pourtant transformait déjà ce digne animal en « oie » (HN, p. 46) :

			Est-il plus plaisant spectacle que celui du cygne sauvage s’escagassant le fion d’un bec fouineur sur l’étang brumeux que le soleil levant redore au clair matin ! Croyez-vous que ce fringant palmipède se titille ainsi le sphincter [...] pour en sucer la moelle du penne ? (Dictionnaire, p. 276-277)

			L’effet est semblable ici à celui qu’obtenait Saint-Saëns quand il interprétait son « Cygne » en clown pour dénoncer la mièvrerie d’un morceau qu’il n’avait composé que comme une parodie, mais qui sera reçu avec une admiration sincère et deviendra un des morceaux pour piano et violoncelle les plus populaires... au sens le plus kitsch du terme.

			Allusions transparentes...

			La critique du lyrisme réapparaît à « Bestiaire », qui constitue une entrée de Fonds de tiroir :

			[...] j’ai la chance d’habiter en plein Paris une maison qui donne sur un petit jardin. Quelle joie chaque matin d’ouvrir les volets pour entendre tousser les oiseaux.

			Paris est plein d’animaux. Pour qui sait écouter la nature, Paris est une fête. Écoutez le gai cuicui du moineau qui pépie, écoutez le doux croucrou du pigeon qui roucoule, écrasez le gros caca du chien-chien qui pète. (Fonds de tiroir, p. 639)

			Desproges retrouve ici le jeu du contraste entre le registre haut et le registre bas, qui est depuis toujours une des manières les plus efficaces pour faire naître l’ironie. Lorsqu’il fait appel à ce procédé, il s’appuie en outre volontiers sur une culture générale largement partagée : les lectures scolaires fournissent un fond d’allusions transparentes pour le plus grand nombre.  À l’article « Ysopet », il évoque Jean de La Fontaine qui a poursuivi ses « parodie[s] grossière[s] » des fables antiques

			[...] jusqu’à ce jour de 1695 où, sur un lit d’hôpital, le rat, la belette et le petit lapin lui broutèrent les nougats jusqu’à ce que mort s’ensuive, ce qui prouve qu’on a souvent besoin d’un plus petit que soi. Essayez de vous brouter vous-même les nougats, vous verrez que j’ai raison. (Dictionnaire, p. 280)

			Force est de reconnaître que ce mélange très particulier de culture – très générale – et de vulgarité – très précise dans le choix de ses référents – constitue la marque distinctive d’un certain humour français, dont témoigne depuis vingt ans le succès d’une émission comme celle des Grosses têtes de Philippe Bouvard et où des académiciens qui ne se nomment pas tous Jean Dutourd n’hésitent pas à sacrifier au genre.

			Le clin d’œil à La Fontaine est appuyé, et il semble bien que le fabuliste compte parmi le fonds favori de Desproges, qui décrit ailleurs une dame qui, « en plus des chats, [...] avait des belettes et des petits lapins » (Chroniques, p. 465). Cette popularité s’explique évidemment par le fait que des références à un savoir largement partagé assurent l’efficacité du procédé. L’ironie ne risque pas de se perdre et tout le monde peut ainsi goûter à ce sentiment de supériorité qui découle du fait de se considérer comme inclus – voire élu – dans une communauté de savoir.

			Les fables de La Fontaine, partagées par tous, garantissent ce plaisir de l’ironie et c’est pourquoi Desproges pourra développer à l’entrée Le Corbeau et le Renard une lecture alternative de la fable. Il s’agit d’une analyse de texte de nature à rendre envieux tout universitaire en manque d’originalité ; Desproges y argumente à partir de la piètre image que ces « deux bestiaux les plus nuisibles » donnent « [des fromages français] quarante fois grandioses » :

			[...] à la lumière de cette démonstration dont la lumineuse clarté en époustouflera plus d’un, [il apparaît que] Jean de la Fontaine, sous couvert de fabuler, était en réalité un ennemi de la France à la solde de la Hollande en guerre contre Louis XIV. Honnissons la mémoire de ce cuistre. (Fonds de tiroir, p. 650)

			Le jeu des allusions littéraires est ici explicite, mais il se double de la référence – implicite, elle – aux fromages de Hollande, que le lecteur est invité à voir comme des concurrents indignes du « camembert dont la moelleuse onctuosité ne saurait flatter le palais vulgaire » (ibid.).

			Le bestiaire fournit l’occasion d’autres références complices encore, ainsi ce petit cheval « tous derrière et lui devant » (Chroniques, p. 474) que le lecteur rattachera plus directement à Brassens qu’à Paul Fort. Franz Kafka s’invite de son côté par le biais de La Métamorphose, résumé de la manière suivante : « Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine. » (Dictionnaire, p. 303) Desproges imagine à cette occasion une traduction « signée Roland Barques » :

			Un matin, dans un nid de scarabées noirs installés sous l’évier de la cuisine des Fournier, 87, rue de la Marne à Puteaux, l’un de ces coléoptères, au sortir d’un rêve agité, s’éveilla transformé en employé de la BNP. À la place de ses élytres, il portait une chemise « Guy Dormeuil habille les hommes forts » et il tamponnait des traites à quatre-vingt-dix jours en fredonnant Stranger in the night. Je dis que trop c’est trop. (Dictionnaire, p. 303)

			Plus intéressant que ce pastiche assez convenu d’une œuvre d’un « trou du cul du nouveau roman » (Dictionnaire, p. 302) qu’est censé incarner Roland Barthes, est l’éloge d’Alexandre Vialatte, auteur et traducteur de Kafka :

			En fait, le travail de Vialatte sur les textes de Kafka ne relève pas seulement de la simple traduction, c’est la même musique et la même chanson, et c’est normal car ces deux hommes étaient infiniment semblables, éblouissants d’intelligence, pétris du même humour sombre, l’un et l’autre perpétuellement en état de réaction lucide contre l’absurdité fondamentale des guichetiers infernaux de l’administration des âmes. Vialatte avait le désespoir plus souriant, Kafka la dérision plus maladive, mais ces deux-là suivaient le même chemin. (Dictionnaire, p. 302)

			L’éloge n’est ironique qu’en apparence ; il ne fait guère de doute que l’humoriste choisit de se situer ici dans une constellation que ne fréquente pas habituellement la majeure partie de son public. Le nom de Vialatte, à qui l’on doit d’ailleurs des paragraphes desprogiens avant la lettre sur l’éléphant ou le guépard, était déjà apparu plus tôt dans le Dictionnaire superflu, à la fin d’une de ces kyrielles sur les cris des animaux que Desproges affectionne :

			[La poule] glousse pour appeler ses petits. Quand elle échange des idées d’ordre général avec sa camarade de poulailler, ou qu’elle est sur le point de pondre, on dit qu’elle caquette. Alors que l’oie, non. L’oie cacarde. Pas le jars. Le jars jargonne. Alexandre Vialatte ajouterait que la caille carcouille, la huppe pullule et le loup glapit. C’était un homme fort cultivé, d’une prose infiniment élégante, d’un humour plus subtil, plus tendre et plus désespéré qu’un la mineur final dans un rondo de Satie. (Dictionnaire, p. 277)

			Le glissement est progressif, du plus insoupçonnable caquette au plus suspect carcouille, attribué à Vialatte en lieu et place du carcaille attendu, et en passant par toutes les associations amenées par les ressemblances orthographiques ou les associations d’idées les plus diverses. L’on aura compris que la pointe contre l’« humour subtil » d’un Vialatte qui se permettrait des jeux de mots douteux, doit se lire comme un pudique hommage.

			Desproges multiplie volontiers ces jeux, et l’on observe ici encore comment il recycle son matériau. Un Réquisitoire reprendra le cri de la caille dans un contexte différent, avec une légère variation et sans que la paternité du jeu de mots soit attribuée à Vialatte :

			Vous savez pourquoi l’homme aime le cheval ? Parce que le cheval ne se révolte pas quand des nains bariolés lui balancent des coups d’éperon dans le bide tous les dimanches pour enrichir des connasses emperlouzées avec les primes d’allocations familiales des chômeurs. [...] Nenni, dit le cheval, car le cheval nennit, de même que la caille carcouille, la huppe pullule et le loup glapit. (Réquisitoires, p. 1143-1144)

			Le paragraphe apporte plus qu’un nouvel à-peu-près sur hennir ; dans sa violence, il révèle une générosité évidente envers le sort malheureux fait aux animaux. Ici, comme dans un grand nombre de passages qui s’arrêtent à la nature et à l’animal, Desproges fait œuvre de moraliste et l’ironie est l’instrument qui lui permet d’exprimer une critique envers le monde sans jamais prendre la posture d’un donneur de leçon.

			Un moraliste ironique

			L’on observe ainsi chez Desproges une double constante dans le domaine qui a retenu notre attention. L’opposition en matière d’écologie rejoint une opposition générale envers toute forme de fanatisme. C’est elle qui lui fait écrire des lignes comme celles-ci :

			Nous devons aimer nos frères les animaux. Et mépriser leurs bourreaux. Honte aux bouchers ! À bas les corridas ! Je le dis sans joie parce que j’aime le peuple espagnol, fier et ombrageux, avec un tout petit cul pour éviter les coups de corne ! À mort les bouchers ! À mort les matadors ! (Fonds de tiroir, p. 640)

			La malice réside évidemment en ceci que le défenseur des animaux est un ennemi de l’homme, et que l’ami des bêtes condamnerait volontiers ses congénères à une mort violente qu’il refuse d’envisager pour les animaux. L’« humanisme » de Desproges s’exprime le plus parfaitement sans doute à l’entrée que Fonds de tiroir réserve à ce mot :

			Chaque fois qu’il m’est donné de croiser le regard éperdu d’amour d’un chien sans inquiétude [...] je repense au cri profond gorgé d’humanisme que la délicieuse petite Stéphanie de Monaco ne put retenir devant les caméras de TF1, alors qu’on évoquait devant elle la sanglante boucherie des corridas espagnoles : « Après tout, avait-elle dit, les animaux sont des êtres humains comme les autres. » (Fonds de tiroir, p. 673)

			Ce paragraphe donne à lire ce que l’on n’ose nommer la « substantifique moelle » de Pierre Desproges mais que l’on désignera donc par sa formule de « moelle du penne ». La mise en scène du lapsus de Stéphanie de Monaco participe d’un dispositif ironique essentiel dans lequel le paradoxe renvoie les interprétations dos à dos. Conformément à son étymologie, cette ironie interroge ; elle ne cherche pas à lever la tension. On le vérifie encore à l’article « Torture » ; Desproges emprunte à Voltaire quand il note : « L’homme est en effet le seul mammifère suffisamment évolué pour penser à enfoncer des tisonniers dans l’œil d’un lieutenant de vaisseau dans le seul but de lui faire avouer l’âge du capitaine. » (Dictionnaire, p. 275) Il innove cependant par les derniers mots qui n’appartiennent qu’à lui et lui permettent d’embrayer sur le « coup sur la gueule de la femme de Cro-Magnonne qui refusait de lui avouer l’âge de pierre » (ibid.) !

			La déraison souriante s’impose, c’est elle que l’on retrouve encore dans ce questionnement sur la valeur relative de l’homme et de l’animal :

			[...] le cochon renâcle aux portes de l’abattoir alors que l’employé aux écritures ou aux fourches monte à Verdun en chantant, ce qui prouve une fois de plus la supériorité absolue de l’espèce humaine dans le règne animal. (Fonds de tiroir, p. 645)

			Il y a du Diogène chez Desproges ; une figure qu’en simplifiant l’on peut définir comme une espèce de Socrate qui aurait mal tourné : volontiers irrespectueux voire grossier, il reste cependant maître de l’ironie et il rend le monde moins bête, ce qui signifie chez lui aussi... plus animal.

			Desproges ou la voix du corps
dans les Chroniques de la haine ordinaire

			Julie Jacquemin

			Les Chroniques de la haine ordinaire voient le jour dans un contexte singulier, celui de la conscience, de la part de leur auteur sursitaire, d’une mort prématurée. Loin d’attirer notre regard sur la vie intime du chroniqueur, un tel constat est surtout l’occasion d’interroger les positionnements idéologiques et esthétiques qu’engendrent ou renforcent de telles conditions de création. Il semble que l’urgence à vivre à laquelle se serait confronté Desproges ait permis l’affirmation de partis pris déjà présents dans son œuvre. Parmi eux, nous retiendrons celui du « corps », très présent thématiquement dans ses textes et riche en interprétations.

			Les corps, en effet, foisonnent dans les Chroniques, et c’est en premier lieu comme vecteurs d’idéologie et comme outils de la satire et du comique qu’il convient de les interroger. Pour l’auteur, férocement athée, le corps représente d’abord le choix du terrestre contre la transcendance. C’est en immanentiste que Desproges nous figure le monde. Puisque l’Homme est un être faillible, tout dogme est sujet au scepticisme, rien ne peut être véritablement acceptable et tout peut devenir la cible de la verve fielleuse du satiriste. C’est pourquoi l’humoriste rappelle constamment ses victimes à leur réalité charnelle, usant d’un lexique volontiers médical, fouillant l’intériorité des corps pour humilier les prétentions des vaniteux. Le corps devient également un formidable outil comique, imposant un jeu permanent de contrastes, déformé à loisir par la fantaisie de l’auteur qui le grossit, en fait un corps tantôt animal, tantôt monstrueux dans la caricature. Le corps est donc incessamment rappelé, dans les Chroniques, comme une raison d’humilité. Il autorise la satire et renvoie chacun à sa propre dimension comique, à sa propre trivialité. Mais il est paradoxalement et dans le même temps un objet célébré : l’Homme n’est sans doute que terrestre, mais cette terrestre existence est louée comme l’unique voie de jouissance possible. L’humoriste dépeint donc aussi des corps désirants, des corps en appétit, laissant une large place à la sensualité et à l’érotisme. Le corps, comme objet de désir, de fertilité et de vie, s’impose comme une évidence naturelle et vitale contre l’aspect mortifère des dogmatismes.

			Mais les Chroniques ne sont pas des textes d’idées et l’on ne peut, sans réduire beaucoup les implications du corps dans l’œuvre, en faire un simple vecteur d’idéologie. En réalité, le corps s’illustre chez Desproges au niveau même de l’écriture. Il n’est pas seulement une « voie » à suivre, mais un modèle informant jusqu’à son style. L’écriture desprogienne se fait langage du corps parce qu’elle observe un principe constant de densité et de mouvement (la phrase croît selon un système infini de greffes, imitant le mouvement même d’un corps vivant). Plus encore, c’est notre rapport au texte que l’écrivain modifie en profondeur : en adoptant une écriture saturée de détails, en développant des phrases sans cesse en croissance, éprouvant la syntaxe jusqu’à un point limite, c’est l’intelligibilité immédiate de ses textes que Desproges fait vaciller. Il faut donc comprendre qu’il cherche à « perdre » son lecteur, ou plutôt, à lui faire accepter un certain lâcher prise avec l’intelligence, pour qu’il entre dans un rapport plus sensible avec le langage. Il s’agit de goûter les sons de cette langue intensément charnelle et musicale.

			Le choix de l’oral et de la « voix » apparaît enfin comme l’aboutissement de ce trajet du texte vers le corps. En tant que « témoin » d’un corps vivant, la voix est à la fois incarnation de la langue et conjuration du silence et de la mort. Elle s’écoule, trace impalpable mais vive d’un corps encore vibrant et sonore. Ce n’est plus alors seulement des « idées », des « images » ou encore une « imitation » du corps que Desproges nous donne à voir dans ses Chroniques, mais bien la rencontre réelle avec un corps parlant, le contact avec l’invisible souffle de la langue et de la chair.

			Corps comique, corps satirique, corps célébré
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