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			Au baron Oscar de Watteville


			son ami,


			S. Henry Berthoud.


			Paris, 1er juillet 1862


			BEAUDUIN BRAS-DE-FER


			— 811 —


			I


			Flandre, à la rescousse ! gare au bras de fer ! Tel était le cri de guerre du comte Beauduin Bras-de-Fer.


			II


			Quand on oyait un tel cri au plus fort de la mêlée, vous pouvez être bien sûrs qu’il s’ouvrait aussitôt un vaste passage ; car le trépas était immanquable à qui n’aurait point fui devant la grande épée du comte Beauduin Bras-de-Fer.


			III


			Si les guerroyeurs, la nuit, autour d’un feu de bivouac, racontaient les prouesses d’un chevalier ; s’ils frappaient sur leur écu en disant : « Notre-Dame lui soit en aide ! car nul ne mérite à meilleur droit le nom de preux », tenez-le pour certain, ils parlaient du comte Beauduin Bras-de-Fer.


			IV


			Un jour il se mit debout à l’entrée de sa tente, fit sonner du clairon et se prit à crier lui-même et à faire répéter par ses hérauts : « Venez tous, venez ouïr votre seigneur et maître, le comte Beauduin Bras-de-Fer ».


			V


			« Gens de guerre et féaux compagnons, dit-il, la Flandre est le plus beau comté des comtés ».


			Tous les soudards répondirent aussitôt : « Et le plus brave des comtes, c’est le comte Beauduin Bras-de-Fer ».


			VI


			« Mes compagnons, reprit-il, laquelle vous semble digne de devenir comtesse de Flandre et d’être mise au lit de votre seigneur et maître, le comte Beauduin Bras-de-Fer ? »


			VII


			Il se fit un long murmure parmi tous les gens d’armes, et un chacun, s’enquérant de son voisin, disait : « Par le salut de mon âme ! il n’y en a pas une seule qui soit digne d’être mise au lit du comte de Flandre, Beauduin Bras-de-Fer ».


			VIII


			« Si fait, il en est une ! s’écria Beauduin. Elle est jeune, elle est belle, elle est féconde ; elle est de si haute lignée, que l’on ne peut demander mieux : elle porte le chaperon de reine. N’est-ce point là ce qu’il faut au comte Beauduin Bras-de-Fer ?


			IX


			« La fille du roi Charles de France, la veuve du roi Édouard d’Angleterre, madame Judith, qu’un chacun surnomme la belle veuve, s’en revient d’outre-mer pour aller auprès de son père. Quatre mille lances l’escortent ; elle a dix-huit chariots pleins d’or. Elle passera tout à l’heure auprès de Mons. La voulez-vous pour votre comtesse, pour la femme du comte Beauduin Bras-de-Fer ? »


			X


			« Par Jésus ! si, nous la voulons ! » Voilà ce que hurla comme une mer en courroux la voix de l’armée. Par Jésus ! si, nous la voulons, la belle veuve, pour comtesse de Flandre ! La belle veuve, pour femme du comte Beauduin Bras-de-Fer ! »


			XI


			« Or sus, serrez les courroies de vos cuissarts, enfourchez vos destriers, et venez conquester à la pointe de vos lances une comtesse pour la Flandre, une femme pour le comte Beauduin Bras-de-Fer ».


			XII


			« Aux armes ! aux armes !.. » Une heure après, il ne restait plus un homme d’armes des quatre mille lances anglaises. Un chevalier tout couvert de sang ouvrait la litière de madame Judith, la belle veuve d’Angleterre, et il lui disait avec courtoisie : « Noble dame, vous voici venir un époux, le comte de Flandre, le comte Beauduin Bras-de-Fer ».
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			MARIE MAGREAU


			— 1000 —


			Dans mon pays, lorsqu’un enfant refuse d’obéir à sa mère, lorsque, trépignant avec fureur, il épart, de ses petites mains convulsives, la longue chevelure de sa jolie tète, son aïeule ne manque pas de lui dire, en appuyant un doigt sur ses lèvres septuagénaires : « Fi ! le vilain enfant : Marie Magreau va venir le prendre ».


			Et l’enfant se calme et se tait, et bientôt il retourne à ses jeux ; car, à cet âge de bonheur, les émotions sont trop vives pour durer, les organes sont trop neufs pour conserver longtemps une impression. La sérénité succède subitement à la colère, et parfois la bouche naïve qui jette des cris de joie reste humide de larmes qui n’ont point encore eu le temps de sécher.


			Savez-vous quelle était cette terrible créature dont le nom sert encore d’épouvantail à nos enfants ? —, ce nom, transmis de l’époque la plus reculée jusqu’à nos jours, par les traditions maternelles ?


			Pour vous le conter, il faut remonter bien haut ; il faut aller chercher des temps oubliés. Venez ici, tous autour de moi ; attisez le feu d’œillettes qui brûle dans la haute cheminée ; ranimez la mèche du crasset qui, suspendu au plafond, nous donne une clarté vacillante. Bien ! Maintenant, taisez-vous. La pluie tombe à torrents, la tempête mugit et s’engouffre dans les bois, et il vaut mieux se trouver abrité dans cette bonne et chaude ferme qu’errer, la nuit, comme le faisait certain soir un pèlerin, jeune homme pâle et soucieux.


			Il s’en vint heurter à la porte d’un petit ermitage bâti dans les environs du marais de Selles, et non loin du quartier maudit que l’on appelle Trou d’enfer. Il lui fallut plus d’une fois heurter de son bourdon à la grosse porte chevillée avant d’obtenir une réponse. Encore cette réponse fut-elle : « Passez votre chemin, je ne puis ouvrir ».


			Au son de cette voix, une grande émotion agita la physionomie sinistre du pèlerin, et il reprit de plus belle ses supplications pour obtenir un asile. -


			Et puis, voyant qu’il s’enrouait en vain, il ramassa une grosse pièce de bois qui se trouvait à quelques pas, et se mit à en jouer si fort contre la porte de la masure, que l’ermite se hâta de l’ouvrir.


			« Ah ! ah ! mon père, dit le jeune homme, c’est de la sorte que vous faites accueil à un pèlerin qui vient implorer Notre Dame de Grâce de Cambrai. Sainte Vierge ! il n’y a que les gens d’Église pour exercer comme il le faut et chrétiennement l’hospitalité que l’on doit à un frère malheureux ».


			L’ermite s’excusa de son mieux, alléguant combien il y avait de dangers à ouvrir sa porte à pareille heure, quand les routiers, les francs-mitoux et autres gentes dangereuses erraient nuitamment pour butiner. Après quoi il offrit au pèlerin quelques bribes de pain noir et de l’eau puisée à une fontaine voisine.


			Le pèlerin, au lieu de manger, considérait attentivement l’ermite, et portait autour de lui des regards sombres et curieux. Ces regards étincelèrent d’une joie féroce lorsqu’ils aperçurent, couché dans un coin de la cellule, un jeune homme qui, malgré son froc disgracieux, paraissait d’une beauté merveilleuse.


			Et puis, dissimulant l’émotion qui l’agitait, il tira de sa besace une botrine de grès, et versa quelques gouttes de la liqueur qu’elle contenait dans le vase de bois de l’ermite.


			« Tenez, dit-il, voici un philtre qui réconforte, qui fait dormir, qui calme et qui mène à bien un corps épuisé d’austérité comme le vôtre ».


			Ce disant, il vida la moitié du hanaps grossier, et offrit le reste à l’ermite, qui but sans défiance et ne tarda pas à s’endormir.


			« Tu m’appartiens maintenant, murmura le pèlerin, tu m’appartiens maintenant, Jacques Hagreau ! Oui, corps et âme, paix et repos, désespoir et angoisses ! Tu m’appartiens, car ta fille m’appartient ».


			Et, s’asseyant près de l’enfant qui dormait, il l’attira tout doucement sur ses genoux et se mit à lui murmurer à l’oreille des paroles d’amour.


			À demi éveillée, la jeune fille, car c’en était une, étendit mollement les bras, et dans ce mouvement le froc qui la chaperonnait tomba et laissa échapper sur ses épaules de longs et brillants cheveux noirs.


			Et puis, se voyant dans les bras d’un étranger, elle fit un mouvement d’effroi, elle voulut se sauver, mais le pèlerin l’enlaça plus fortement encore de ses étreintes.


			Le lendemain, à son réveil, Jacques Magreau se trouva seul dans sa cellule. Marie ! sa fille ! l’unique créature qu’il aimait au monde, Marie n’était plus là ; elle s’était enfuie avec le pèlerin.


			Jamais homme n’éprouva un pareil désespoir ! Jacques se tordait les mains, hurlait et criait, éperdu et hors de sens : « Ma fille ! Marie ! rendez-moi ma fille ! »


			Mais il eut beau la chercher, il eut beau s’enquérir en tout lieu de ce qu’était devenue Marie, nul ne put le lui dire. Après un long voyage de six mois, il lui fallut revenir dans sa cellule déserte.


			À quelque temps de là, cette cellule fut tout à coup entourée de larrons ; ils étaient conduits par une femme ivre, les bras nus, les cheveux épars, une dague au poing, effrayante à voir ; elle se précipita sur l’ermite et le terrassa.


			Lui, il jeta un horrible cri. L’abominable créature qui le foulait aux pieds, — c’était Marie.


			« Oh ! oh ! vieux papelard, dit-elle, tu as de l’or caché dans ta cellule : une bonne somme. Tu me l’as dit plus d’une fois, quand tu me tenais ici captive. Allons, de par le diable ! il me la faut. Hâte-toi, ou nous trouverons moyen de te délier la langue.


			— Marie ! Marie ! s’écria le vieillard souffrant ce que créature humaine n’avait jamais souffert, Marie, cet or, je l’ai dépensé pour tâcher de te retrouver, ma fille.


			— Il ment, il ment ! Or sus ! il faut qu’il parle. Donnez-moi la clef de ses paroles. Une bourrée de fagots dans l’âtre. Un lien. Bon ! Que vous lui serrez mal les pieds ! Laissez-moi faire ».


			Et elle se mit elle-même à nouer les pieds de l’ermite et à les attacher à la crémaillère de l’âtre.


			« Maintenant, flambe comme il faut, mon beau fagot. Brûle lentement, mais avec grande douleur, les pieds de ce bigot. Allons, allons, vieux avare, ton or, ton or ! »


			Et Jacques Magreau hurlait et se démenait, criant merci, et disant à sa fille des paroles qui auraient attendri le diable d’enfer lui-même. Mais rien n’y put ; et elle continua à attiser tranquillement le feu.


			Alors entra le pèlerin dont nous avons déjà parlé. Il étouffa sous ses larges pieds le brasier qui dévorait les jambes de l’ermite ; et, faisant éloigner un chacun, il resta seul avec lui.


			« Jacques Magreau, lui dit-il, as-tu souvenir du sac de Valenciennes, en Hainaut ? Tu étais alors homme d’armes implacable et ne prenant merci ni des hommes, ni des vieillards. Tu as assassiné Jean Mauvoisy, et tu as osé embrasser de tes étreintes sanglantes la femme de celui que tu venais d’occir devant elle, — sa femme prête à me mettre au monde. Tiens, regarde, ajouta-t-il, je porte là un témoin éternel de ton crime, un sceau que Dieu m’a imprimé pour me tenir en perpétuel souvenir de vengeance ! »


			Et, ouvrant son pourpoint, il montra une main sanglante imprimée sur sa poitrine par la nature.


			« Tu as bien souffert, Jacques Magreau, continua le terrible pèlerin, mais tu n’es pas encore au bout de tes tourments : tu verras comment se venge le fils de Jean Mauvoisy ».


			Il tint parole.


			À trois jours de là, deux inconnus entrèrent chez l’ermite, le bâillonnèrent, lui bandèrent les yeux, et, sans mot dire, le transportèrent sur la place du Coupe-Oreille, à Cambrai, ou se faisaient les exécutions de justice. Là, ils le jetèrent sur le pavé, et ils disparurent parmi la foule.


			On brûlait une sorcière, la femme du chef des brigands qui désolaient alors le pays ; cette sorcière était Marie Magreau, dont le pèlerin Jean Mauvoisy avait révélé l’asile aux justiciers et au grand prévôt.


			Et comme si ce n’était point assez pour ledit Jean Mauvoisy d’avoir, en esprit de vengeance, perdu l’âme et le corps de la fille de Jacques Magreau, il s’en allait par tout le pays, disant que l’esprit de Marie revenait de l’autre monde ; ajoutant qu’il rôdait sans cesse autour des mères pour faire tourner à mal les enfants qu’elles portaient en leur giron, et dévorer en vrai loup-garou les garçonnets et les fillettes trop tardives à revenir au logis.


			Ce qui fait qu’au jour où nous sommes, le nom de Marie Magreau est encore un nom maudit, et qui fait pâlir de peur les enfançons.
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			L’HORLOGE DU BERGER


			— 1032 —


			Il me souvient que dans mon enfance on me donna pour bonne une jeune Flamande ayant nom Tréa, rieuse, aux grands yeux bleus, aux dents blanches, aux joues fraîches et rosées. Lorsque Tréa se parait de ses atours du dimanche, c’était un vrai plaisir de la voir, avenante de propreté, de larges pendants aux oreilles, les bras nus suivant la coutume de Flandre, et sa taille un peu rondelette dessinée par un corset bien étroit, dont la couleur rouge tranchait sur une jupe de laine bleue rayée de blanc. Ces jours-là, elle mettait de la coquetterie à chausser un pied qui ne manquait ni de petitesse ni d’élégance. Aussi, demandait-on en souriant, quand on la voyait passer : « Quelle est cette gentille créature qui conduit un enfant par la main ? »


			Et moi, dans mon amour-propre de petit garçon de six ans, je me réjouissais, je me sentais fier de l’attention flatteuse donnée à ma conductrice. Les jours où nous nous promenions ensemble étaient pour moi de vrais jours de fête, attendus et supputer avec impatience.


			Il faut le dire encore, à l’attrait de ma vanité d’enfant satisfaite il s’en joignait un second non moins vif : chaque dimanche, le but de notre promenade était la chambre enfumée d’une vieille aveugle, mère d’un beau garçon d’un maintien timide qui lui seyait à ravir. Dès que nous arrivions, il y avait deux baisers pour Tréa et quelque friandise pour moi. Je vois encore les amants aller s’asseoir bien vite dans l’embrasure d’une fenêtre à petits carreaux verts, et rapprocher tant qu’ils le pouvaient leurs chaises de paille l’une contre l’autre. Ils devisaient longuement, à voix basse, formant des projets sans fin, des projets riants, des projets comme on en rêve lorsque l’on est jeune, et qu’une heureuse incurie, une douce confiance dans l’avenir n’environnent l’imagination que d’images pures et délicieuses.


			Pendant ce temps, la vieille aveugle se mettait à me conter quelque histoire. Je vivrais longtemps encore, qu’il me souviendrait toujours de ses cheveux gris, clos en un couvre-chef blanc, de ses yeux ternes et immobiles, de ses traits pleins de bonhomie, de ses bras secs et hâlés qui sortaient de dessous un grand mouchoir rouge. Elle disait des apparitions merveilleuses, des légendes fantastiques, des aventures infernales, des traditions touchantes. Lorsqu’elle arrivait à une situation dramatique, elle redressait sa taille courbée ; sa voix sèche prenait une accentuation plus ferme, et ses deux longues mains élevées en l’air retombaient sur ses genoux. Moi, assis devant elle sur un petit escabeau, je t’écoutais immobile, respirant à peine, le regard fixe et les joues brûlantes Quand elle cessait de parler, mon chagrin devenait inexprimable, et j’aurais donné tout au monde pour l’entendre continuer. Parmi les légendes curieuses qu’elle racontait, celle de l’horloge du berger produisait particulièrement sur moi une impression profonde.


			« Mon enfant, me disait la bonne femme, il y avait à Cambrai une église comme on n’en voit plus à présent. Jamais il ne s’est rencontré rien de plus beau. On aurait passé une année entière, oui, une année tout entière à l’examiner, qu’il se serait trouvé encore bien des choses à voir. Mais ce qu’elle renfermait de plus précieux (il n’y a qu’une voix là-dessus, mon enfant), c’était l’horloge, l’horloge que bien souvent j’ai passé des heures à admirer lorsque je n’étais pas plus grande que vous, que je m’en allais à l’école, mon petit panier sous le bras, et que j’avais, hélas ! deux bons yeux.


			« Cette belle horloge était plus haute, oh ! bien plus haute que ma chambre. Elle ressemblait à une petite église avec son portail profond et son clocher pointu. Il se tenait au bout du clocher un ange qui, lorsque l’heure allait sonner, portait sa trompette à la bouche, et en jouait une fanfare. Alors l’ange Gabriel, placé à gauche de l’horloge, agitait une branche de lis, comme pour dire Ave Maria à la sainte Vierge, qui se trouvait de l’autre côté. Celle-ci, agenouillée devant son prie-Dieu, joignait les mains et hochait la tête, de même que si elle eût répondu : Que la volonté de Dieu s’accomplisse !


			« Ensuite s’ouvraient les portes de deux niches où se voyaient des têtes de mort, puis un livre dont les feuillets se tournaient d’eux-mêmes pour laisser lire des pensées dévotieuses. Après quoi, un carillon merveilleusement doux et plaintif se mettait à jouer, et l’on voyait passer, sur une sorte de petite galerie, toute la passion de Notre-Seigneur, depuis le moment où Judas le trahit si vilainement jusqu’à celui où la tête de Jésus s’inclina, et où il rendit son âme à Dieu le père.


			« L’ange sonnait encore une fois de la trompette ; puis tout rentrait, tout se refermait, tout devenait immobile et silencieux.


			« N’est-il pas vrai, mon enfant, que c’était un spectacle digne d’admiration, et que vous auriez bien voulu en être le témoin ?


			« Je m’en vais maintenant vous raconter à quelle occasion l’église de Notre-Dame de Cambrai reçut un si riche présent.


			« Il y a bien des années, un prince vint faire le siège de Cambrai ; mais, malgré toutes ses armées, malgré de grandes tours de bois d’où jaillissaient des pierres énormes, des flèches et des torches enflammées, il ne put rien contre la ville. Une nuée miraculeuse s’étendit autour des murailles, comme un second rempart ; Notre-Dame et les anges apparurent au milieu de cette nuée, et rejetèrent les pierres, les flèches et les torches embrasées parmi les assiégeants, où cela causa grand dommage. Le prince des ennemis, furieux de cette protection miraculeuse, blasphéma laidement contre la sainte patronne de Cambrai. Il reçut un châtiment terrible : il perdit la vue. Alors il s’humilia sous la main qui l’avait frappé, fit lever le siège, et promit, s’il pouvait recouvrer l’usage de ses yeux, de donner à l’église de Notre-Dame de Grâce une couronne d’or dans laquelle son cheval tournerait à l’aise.


			« Son repentir trouva grâce devant la mère du Sauveur : ses yeux se rouvrirent, et il vint faire amende honorable à l’église, une torche de cire jaune à la main. Vous comprenez sa joie, mon enfant ! Ne seriez-vous pas bien à plaindre si, comme les miens, vos yeux ne voyaient plus qu’une triste obscurité ! Plus de beau ciel bleu, plus de nuages qui volent comme des oiseaux, plus d’arbres verts, plus de fleurs aux mille couleurs ! N’oser faire un pas sans craindre de se heurter, rester assis tristement toute la journée... et puis ne plus voir ses enfants !.. De la nuit, de la nuit, toujours de la nuit ! Oh !.. Mon petit monsieur, l’on est bien à plaindre, allez, lorsqu’on se trouve aveugle !


			« Le prince dont je vous parle, dans les transports de son allégresse, dit tout haut qu’il voudrait offrir à l’église un second présent aussi rare que le premier était riche... À ces paroles il sortit de la foule un jeune berger de Rome, qui dit hardiment :


			« — Je le ferai. Donnez-moi mille écus d’or ; octroyez-moi quatorze ans, et je vous ouvrerai une horloge dont on parlera dans le monde entier comme on parle des sept merveilles de l’univers. Oui, j’en fais serment sur le salut de mon âme ! on l’appellera la merveille du Cambrésis ».


			« On lui paya mille pièces d’or : il travailla jour et nuit durant quatorze années, et il fit la belle horloge que vous savez. Après quoi il vint trouver monseigneur l’évêque, et dit :


			« — À présent je m’en vais en mon pays, rejoindre ma pauvre et bonne mère que je n’ai pas embrassée depuis quatorze années. J’ai clos en ce bâton les mille pièces d’or que j’ai reçues pour salaire. Dieu et la benoîte Vierge soient loués ! Pourvu que mon bon ange gardien me protège chemin faisant, je rapporterai à la digne femme de quoi n’avoir plus à craindre la misère ».


			« L’évêque de ce temps-là n’était point un homme craignant Dieu. Il se dit en lui-même : — Le berger va s’en aller en d’autres pays ; il y fabriquera peut-être une seconde horloge plus merveilleuse que celle-ci : la nôtre en perdra son renom, sans compter que les pèlerins ne viendront plus faire leurs dévotions dans l’unique ville où ils pouvaient s’ébahir devant un pareil miracle de l’art. Il chercha donc à retenir en Cambrésis le savant berger ; mais à chaque promesse séduisante le jeune homme répondait :


			« — Tout cela ne vaut point ma vieille mère.


			« — On vous l’enverra quérir, dit l’évêque.


			« — Oh ! non, repartit le berger : elle mourrait sous votre ciel humide et froid. Ma mère habite la belle ville de Rome ; et quand elle pourrait supporter la fatigue d’un pareil voyage, consentirait-elle à quitter la ville du pape, du pape dont chaque jour la rencontre lui vaut une indulgence ? »


			« L’évêque voulut alors faire arrêter le berger comme sorcier et hérétique ; mais il craignit de voir les bourgeois se révolter à une semblable indignité.


			« Il se contenta de faire attendre le berger, au sortir de la ville, par de mauvais gars sans foi ni loi... Le berger se défendit bravement, et ils ne purent que s’emparer de son bâton qui renfermait les mille pièces d’or.


			« — Je suis redevenu pauvre, s’écria-t-il après s’être échappé de leurs mains féroces, mais il me reste des yeux et des doigts, et je saurai bien gagner une seconde fois mille autres pièces d’or ».


			« Le mauvais évêque, à qui l’on rapporta ces propos du berger, prit alors une résolution inspirée par le diable en personne : il fit crever les yeux du berger avec un fer rouge ; on lui coupa aussi les doigts des deux mains.


			« Le pauvre jeune homme mourut bien des années après, errant dans la ville de Cambrai, où il mendiait son pain de porte en porte. Il ne revit jamais ni la sainte ville du pape ni sa mère ».


			En ce moment je tressaillis à un bruit léger... c’était le baiser du départ que Tréa donnait à son amant. La jeune fille se leva, me prit par la main, et nous revînmes au logis. Toute la nuit, dans mes rêves, j’entendis la voix du berger aveugle qui pleurait en appelant sa mère, et le matin, à mon réveil, je crus voir s’éloigner de ma petite couche son fantôme pâle et mutilé.


			Malgré la légende qui fait remonter au onzième siècle son origine, l’horloge sur laquelle repose cette légende fut commencée en 1338, sous l’épiscopat de Guy de Collemède ; elle fut achevée en 1397. Pierre d’Ailly la fit perfectionner vers 1400, et on la restaura encore en 1542 et en 1602. Enfin, on en renouvela presque entièrement le mécanisme en 1765.


			Le cadran indiquait les jours de la semaine, la succession des mois, les signes du zodiaque, les phases de la lune et les divers aspects du soleil.
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			ARNULPHE LE SIMPLE


			— 1072 —


			Voici comment un vieux carme raconte, dans une histoire de son couvent, la légende d’Arnulphe le Simple.


			« Nobles sires et gentes damoiselles,


			« Onc s’il vous advient d’ouïr devers la nuitée doléance piteuse de vieille femme qui requiert de votre merci un morceau de pain et un escabeau sous le mantel de la cheminée, le tout à cette fin de ne point trépasser de famine et de froid, sus ! mandez à vos pages, varlets et gens d’armes, de hucher la herse et d’abattre le pont-levis. S’ils tardent par trop, sus allez les hâter par vos paroles, et si l’occasion le requiert, ouvrez vous-même l’huis de votre châtel.


			« Sus encore, allez tôt et de votre main, ainsi qu’il vous en est fait conseil, ouvrir l’huis de votre logis, car sans cela ce qu’il est advenu au comte de Flandre, Arnulphe du surnom de Simple.


			« Oyez, oyez, c’est une histoire lamentable et véridique et de laquelle il se trouve bon édifiant et salutaire de se ramentuvoir. Je l’ai ouï conter à un saint frère quêteur de l’ordre des Carmes, en la saison hyémale de l’an dernier. Or, ledit frère quêteur de l’ordre des Cannes était mieux disant que onc ne le fut docteur emmitoufflé d’hermine.


			« Voici mon déduit, ainsi que je l’ai retenu en remembrance.


			« Messire Robert, seigneur de Frise, au trépassement de son frère monseigneur Beauduin de Mons, comte de Flandres, avait requis d’être fait tuteur des deux enfants d’icelui ; à savoir : Messeigneurs Arnulphe et Beauduin, ce que voulut empêcher, à bon escient, madame Richilde, veuve du défunt.


			« Dont se voulant venger sir Robert le Frison, à cause du tort que ladite dame lui faisait, la chassa et lui déclara une guerre sanglante qui mit le pays de Flandre en désarroi.


			« Nonobstant qu’il fût encore en grande jeunesse, messire Arnulphe le Simple, de ce renom pour la simplesse de son cœur et la droiture de sa justice, fit serment, par Notre Dame, de traiter ainsi qu’il le devait monseigneur Robert le Frison, lequel, au lieu de se montrer bel oncle, au rebours, pourchassait de guerre à outrance ses neveux orphelins de leur père.


			« À ces propos merveilleux de la part d’un jeune sire, madame Richilde se mit à deux genoux, bénissant la vierge et les saints pour lui avoir octroyé un tel fils, et puis elle alla quérir de ce pas l’épée de défunt monseigneur Beauduin de Mons, non sans pleurer à sanglots.


			« — Allez, dit-elle, allez, cher fils, que saint Michel vous protège et vous bénisse ; car vous m’avez fait aujourd’hui liesse telle que je ne devais plus en espérer dans mon état de veuvage ».


			« Pour lors, les seigneurs qui relevaient du duché de Flandre, à l’ouïr de ce qui vient d’être raconté, accoururent de toutes parts en hâte, et avec force hommes d’armes écu à la selle et lance au poing.


			« Seigneurs et vassaux firent si bien leur office, que le déloyal Frison perdit, en la durée d’un mois, deux batailles rangées.


			« Il advint donc découragement parmi ceux de Robert, et confiance et jubilation parmi ceux d’Arnulphe.


			« Aucun ne mettait en doute la défaite des Frisons repoussés quasiment tout à fait hors du pays de Flandre.


			« Et à une vesprée, Arnulphe devisait avec ses premiers vassaux, s’enquérant des plus sages ce qu’il serait convenable de faire à son oncle Robert, lequel se trouverait le lendemain, sans nul doute, en son pouvoir, lorsqu’une vieille femme s’en vint geindre à l’huis de la tente, demandant un morceau de pain pour se racheter la vie.


			« Au lieu de la prendre en pitié, monseigneur Arnulphe, tout occupé de ses desseins de guerre et de victoire, la rudoya de façon discourtoise, et comme elle ne se taisait ni s’en allait, la frappa, tout en colère, du plat de son épée.


			« Elle tomba aux pieds du jeune sire, murmura ces mots :


			« — Sans lignée, sans duché, sans vie, » et rendit l’âme.


			« Le lendemain, monseigneur Beauduin le Frison, debout au milieu du champ de bataille, disait aux siens : Vous ferez faire en l’abbaye de Saint-Bertin, à Saint-Omer, une belle sépulture pour mon neveu Arnulphe. Je veux qu’il y soit sculpté en marbre avec une épée à la main, car il était brave chevalier, et mieux faisant qu’aucun autre. C’est miracle de Dieu, si je l’ai vaincu, mais non pas miracle qu’il ait trépassé en ce jour, accoutré d’un horion de lance, car il était toujours en plein milieu de la mêlée.


			« Et maintenant je suis comte de Flandre, car il ne reste plus que mon autre neveu Beauduin, et pour icelui point n’en ai peur : vienne quatre semaines, et il échangera son chapeau de comte contre une couronne de moine.


			« Il advint aussi que monseigneur Robert le Frison avait dit :


			« Quelle était la femme cause de la perte de monseigneur Arnulphe le Simple, Sorcière ? sainte revêtue d’apparence chétive ? ou tout bonnement pauvre femme en détresse ?


			« Aucun ne le sait, aucune ne le saura ; mais il faut tirer d’icelle véridique et édifiante histoire cette sage sentence que pauvres gens et frères quêteurs ne doivent être ni menés durement, ni renvoyés sans aumône. Car il en peut arriver malheur bien grand comme on le reconnaît, sans compter que l’on se ferme la voie du salut, et que l’on contredit aux préceptes de Notre Seigneur Jésus-Christ, qui recommande de donner à manger à ceux qui ont faim et à boire à ceux qui ont soif ».
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			LA JUSTICE DU PRINCE BEAUDOIN


			— 1113 —


			Dans les premières années du douzième siècle, sous l’épiscopat de Wilbald, un grand nombre de Flamands riches quittèrent leur pays désolé par des pluies continuelles que suivirent trois débordements de la mer, la famine et la peste. En outre la Flandre était infestée par des bandes de voleurs qu’enhardissaient l’état de détresse où se trouvait le comté, et l’absence de Robert II, surnommé l’Hiérosolimite, parce que ses vœux de croisade le retenaient en terre sainte depuis un grand nombre d’années, Tous les émigrés Flamands se réfugiaient donc en Angleterre, où Henri Ier leur avait fait concession d’une vaste étendue de terre au milieu de la partie orientale de son royaume ; attirant de la sorte vers lui des étrangers riches pour la plupart, et beaucoup plus avancés que ses propres sujets dans les arts et dans l’industrie.


			Une pareille détresse durait en Flandre depuis trois ans, lorsque Robert, de retour en Europe, mourut devant Mantes en combattant pour Louis le Gros, et laissa le comté de Flandre à son fils Baudoin VII.


			Le jour où il apprit la mort de son père, Baudoin, suivant l’usage, le front ceint de la couronne de comte, vint se montrer à ses vassaux, et du haut de la Bretèque recevoir les hommages du peuple.


			Son regard était sévère, son maintien grave, et sa main s’appuyait sur sa hache.


			« Or çà, mes maîtres, dit-il d’une voix ferme et dont on ne perdit par une parole, car l’étonnement et l’attente firent taire un chacun : écoutez-moi bien, et retenez ce que je vais dire : dès aujourd’hui, j’établis et je maintiens la PAIX COMMUNE ET SEIGNEURIALE.


			« Je la décrète et la fais publier à mes états généraux, et dès cette heure je veux qu’elle ait son cours.


			« Et si quelqu’un y contredit, ajouta-t-il en prenant sa hache qu’il fit reluire au soleil, et qui vint s’arrêter avec un bruit sourd sur le marbre du balcon, malheur à lui ! »


			Alors un héraut d’armes lut la Paix commune :


			1° Que personne n’entre par force dans la maison d’autrui pendant la nuit, à peine d’être puni de mort.


			2° Que personne n’y mette le feu et ne menace même de le faire, à peine d’être puni de mort.


			3° Que personne ne porte d’armes, excepté les baillis, les gardiens des corps et métiers, et autres semblables officiers du prince, à peine d’être puni de mort.


			4° Que l’auteur d’un meurtre ou de blessures justifie la nécessité où il était de se défendre selon les règles de la justice, et le prouve par le duel ou par l’épreuve de l’eau, du feu ou du fer, à peine d’être puni de mort.


			5° Que les baillifs et autres officiers rendent bonne justice, à peine d’être punis de mort.


			6° Qu’ils n’imposent point d’amendes excessives, à peine d’être punis de mort.


			Et le comte Baudoin reprit sa hache, l’agita de nouveau, et répéta :


			« Si quelqu’un y contredit, malheur à lui ! »


			Le lendemain, après la messe, le comte Baudoin reparut à la Bretèque, suivi d’un cortège nombreux. Le bourreau et ses valets, les manches retroussées, arrivèrent au même instant, et un héraut cria :


			« Qui veut requérir justice de monseigneur le comte de Flandre peut s’avancer hardiment et parler sans crainte ».


			Une pauvre vieille femme, vêtue de haillons et toute meurtrie, éleva les mains, et dit d’une voix faible et chevrotante :


			« Je requiers la justice de monseigneur ».


			La foule s’ouvrit devant elle, et lui livra passage.


			« Monseigneur, dit-elle, je suis une pauvre veuve qui nourrit trois orphelins de son fils mort en Palestine, au service de Dieu et de monseigneur votre père. Je n’avais pour tout bien qu’une chaumière et deux vaches. Le chevalier Pierre d’Orscamp que voici, a passé hier devant mon logis, il a fait prendre une de mes vaches par ses hommes d’armes, et comme je l’ai menacé de votre justice, il a fait démolir ma chaumière, m’a battue et m’a mise en l’état où vous me voyez.


			— Bourreau, demanda Baudoin, votre chaudière d’huile bouillante se trouve-t-elle prête et en état ?


			— Monseigneur, répliqua l’homme de sang, il faut encore quelques instants pour qu’elle soit prête et en état ! »


			Le comte, d’un signe de tête, ordonna au héraut d’appeler une nouvelle cause, et la vieille se retira, triste et se repentant de sa plainte imprudente qui ne lui avait point valu justice de Baudoin, et qui l’exposait à la vengeance du puissant Pierre d’Orscamp.


			Ce dernier souriait d’un air de triomphe et de dédain tandis qu’un murmure sourd de mécontentement courait parmi la foule, et que chacun se disait : « Voyez-vous ? le comte l’épargne, parce que c’est un seigneur ».


			Baudoin, sans prendre garde à ces bruits, écoutait deux plaideurs, et conciliait leurs différents par des concessions mutuelles qu’il leur imposait.


			Quand il les eut renvoyés :


			« Bourreau, demanda-t-il de nouveau, votre chaudière d’huile bouillante est-elle prête et en état ?


			— Pas tout à fait encore, monseigneur ».


			Deux autres plaideurs parurent, furent ouïs, conciliés et renvoyés. Puis le comte fit pour la troisième fois cette question :


			— Bourreau, votre chaudière d’huile bouillante se trouve-t-elle prête et en état ?


			— Oui, monseigneur.


			— Sire Pierre d’Orscamp, avancez ».


			À ces paroles, le malheureux, qui devint pâle et sans force, sortit du groupe de seigneurs où il se tenait. Baudoin, d’un double geste du doigt, montra au bourreau le chevalier Pierre d’Orscamp et la chaudière.


			Le bourreau surpris, hésitait.


			Baudoin porta la main sur sa hache, et jeta un regard de mort sur le bourreau.


			Celui-ci, saisissant le chevalier, le jeta tout botté et éperonné dans la chaudière d’huile bouillante.


			Le peuple applaudit, et cria :


			« Vive Baudoin Hapkman ! (1)


			— Oui, répondit le comte : Robert Hapkman ; j’accepte ce surnom, et je le mériterai ».


			Deux ans après, la Flandre, débarrassée des brigands qui l’infestaient, et gouvernée avec une justice haute et sévère, était devenue puissante, riche et heureuse. Sûrs d’y trouver droit et protection, les marchands étrangers y affluaient, et par des échanges établissaient dans ce pays, naguère si pauvre, un commerce florissant. De leur côté, sûrs de pouvoir récolter leurs moissons et de ne point s’en voir enlever les fruits, les paysans exploitaient avec activité un sol fécond, si bien qu’on ne disait pas d’autre façon en parlant de Baudoin : Que le bon seigneur à la hache.


			Mais si le peuple s’accommodait d’un pareil état de choses, il n’en était pas de même des grands vassaux du comté, réprimés dans leurs rapines. Aussi formèrent-ils plusieurs conspirations contre Baudoin.


			Une de ces conspirations faillit réussir : dans un grand festin que donnait ce prince, le jour de la Nativité de la Vierge, patronne de la Flandre, vingt-deux conjurés se jetèrent sur Baudoin qui, grâce à la petite hache qu’il portait constamment à sa ceinture, et à un vase d’argent qui lui servit de bouclier, se défendit contre les assassins jusqu’à l’arrivée de ses hommes d’armes ; ceux-ci mirent en pièces les conspirateurs, à l’exception d’un seul. C’était Robert de Fléquières, propre neveu du comte.


			Robert de Fléquières, quoique fort jeune encore, était un hardi débauché, grand buveur, et plus qu’un autre gêné par la bonne justice que Baudoin établissait en Flandre. Il avait été l’un des premiers à fomenter des conspirations, et depuis longtemps il témoignait à Baudoin une haine mortelle.


			« Or çà, fit Baudoin en essuyant sa hache sanglante et en tendant à son échanson, pour qu’il y versât du vin, la large coupe qui venait si bien de lui servir de bouclier, enlevez ces cadavres, lavez ces tables, ôtez ce sang, et que l’on se remette au festin ».


			On exécuta à l’instant ces ordres.


			« Venez ici, mon beau neveu Robert. Ici, près de moi. Vous vous êtes assez donné de mal pour désirer boire une rasade.


			— Voici du bon vin ! répondit Robert avec forfanterie.


			— Oui-da ! eh bien ! je veux vous en donner le foudre entier. Échanson, faites monter sur l’heure le foudre de malvoisie qui se trouve en nos celliers ».


			On obéit.


			« Ce foudre est à vous, Robert ; je vous l’ai promis, vous l’aurez.


			« Car ce sera votre bière.


			« Emplissez-y votre coupe. Puisez-y hardiment. Quand vous serez ivre, le bourreau vous y plongera tout entier. De la sorte, vous mourrez dans le sein d’un ami.— Faites venir le bourreau ».


			Robert voulut demander grâce ; mais en levant les yeux sur Baudoin qui lui présentait une coupe pleine, il rencontra le regard inexorable de son juge. Alors il prit la coupe et la but tout entière.


			Mais l’ivresse ne vint pas.


			Il vida une seconde coupe, puis une troisième, puis plusieurs autres, s’efforçant d’en finir et de se soustraire à ce supplice lent et dérisoire. Mais il restait là sans ivresse, sans vertige, sans trouble : le cœur serré, la poitrine brûlante, les lèvres sèches.


			« Votre hache, s’écria-t-il à la fin au comte, votre hache, par pitié ! »


			L’inexorable Baudoin lui montra la coupe qu’il venait de faire remplir.


			Cela dura jusqu’au point du jour.


			À la fin, Baudoin fatigué de ce jeu cruel, fit un signe. Le bourreau saisit Robert et le jeta dans l’immense foudre.


			Et le comte Baudoin alla se coucher et dormit paisiblement (2).
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					À la hache.


				


				

					Le passage suivant d’un livre devenu très rare, l’Histoire des comtes de Flandre ;édition de 1620, parle comme il suit de Baudoin :


					« Après la mort de son père Robert le Frison, et ayant trouvé la Flandre infectée par les voleurs, dont le nombre s’était augmenté pendant le voyage que Robert fit à la terre sainte, Baudoin s’appliqua soigneusement à purger le pays de cette pernicieuse canaille, et comme il les faisait punir avec beaucoup de sévérité, il fut pour ce sujet surnommé la Hache, en flamand Hapkman,instrument dont les exécuteurs de la justice criminelle se servaient autrefois pour exécuter à mort les coupables ; aussi le dépeint-on ordinairement avec une petite hache à la main, qu’il faisait peindre au milieu de ses armes.


					« Peut-être était-ce encore à l’imitation des anciens rois de France, et particulièrement du grand Clovis, qui en avait toujours une prête pour s’en servir au besoin. Il prenait un soin particulier d’apaiser les différends qui naissaient entre les gentilshommes, et il punissait avec la dernière rigueur ceux-ci lorsqu’ils abusaient de leur pouvoir pour opprimer le peuple. Il commença son règne par l’établissement de la paix et de la tranquillité publique, qu’on appelait vulgairement la paix commune et seigneuriale, parce qu’il l’avait décernée et fait publier aux états généraux, qui se tinrent dans la ville d’Ypres, après avoir lui-même prêté serment, et fait jurer les seigneurs et le peuple de la garder inviolablement.


					« Cette paix était conçue en ces termes :


					« Que personne n’entre par la force dans maison d’autrui pendant la nuit.


					« Que nul n’y mette le feu et ne menace même de le faire, à peine d’être puni de mort.


					« Que personne ne porte des armes, excepté les baillis, les gardiens des corps de métiers, et autres semblables officiers du prince.


					« Que les meurtres et les blessures soient punis suivant la loi du talion, c’est-à-dire d’une punition telle et de même nature que le crime, à moins que l’auteur du meurtre ne s’en justifie par la nécessité de se défendre selon les règles de la justice, ce que l’accusé sera obligé de prouver par le duel, ou par l’épreuve de l’eau, du feu ou du fer.


					« Pour ce qui regarde la punition des moindres crimes, qui se faisait ordinairement par des amendes pécuniaires, il condamnait au double de l’amende les baillis et autres officiers, lorsqu’ils imposaient une amende excessive.


					« Au reste, il n’était pas moins ponctuel à faire exécuter ses ordonnances qu’il était exact à les faire publier, et il en donna des preuves convaincantes dans l’exécution qu’il fit, de sa propre main, en la salle de justice de Vinendale, de plusieurs gentilshommes qui avaient volé des marchands étrangers.


					« Il parcourait souvent les villes, bourgs et villages de la Flandre pour y rendre lui-même la justice, ce qu’il faisait sans exception du riche ni du pauvre ; il prenait un soin particulier de choisir des juges intègres et éclairés, et il les châtiait sévèrement lorsqu’ils étaient convaincus de s’être laissé corrompre ; il disait qu’un prince qui prenait soin de juger lui-même les causes de ses sujets, en tirait plusieurs avantages m ce qu’il apprenait les lois de ses États, qu’il s’accoutumait par là à être juste dans ses actions, qu’il connaissait mieux ses sujets, et qu’il en était mieux connu ; qu’au reste, comme il était bien aise que ses sujets le servissent par eux-mêmes et non par d’autres, il devait aussi autant qu’il était possible les juger lui-même et non par des lieutenants et des subdélégués.


					« Louis le Gros, roi de France, ayant été abandonné de presque tous ses vassaux par les artifices du roi Henri d’Angleterre, qui avait attiré à son parti la plupart des grands seigneurs français, il n’y eut que Baudoin qui embrassa ses intérêts avec chaleur.


					« Il lui amena de puissants secours et il mourut en combattant, devant Rousselard en Normandie, blessé d’un coup à la tête.


					« On voit sa sépulture dans la chapelle de Sainte-Croix de l’abbaye de Saint-Bertin, à Saint-Omer, sous un tombeau de marbre, où il fut enterré avec l’habit de l’ordre de Saint-Benoît, dont il s’était fait vêtir un peu avant sa mort. Sa piété envers Dieu, son zèle pour le bien de sa patrie, l’amour qu’il avait pour ses sujets, et la justice qu’il rendait à tous, rendent son nom célèbre à la postérité ».


				


			


		


	

		

			LA PARTIE D’ÉCHECS DU DIABLE


			— 1131— 


			Le sire de Clairmarais était à la chasse depuis l’heure de matines. La châtelaine son épouse occupait les loisirs d’une longue soirée d’automne à broder, dans son oratoire, un voile de drap d’or, tissu précieux destiné à l’ornement de la châsse miraculeuse du bienheureux saint Bertin. Ses dames d’atours ouvraient autour d’elle en silence ; car leur maîtresse était trop hautaine pour deviser avec des vassales, et même pour leur permettre d’élever la voix devant elle lorsqu’elle ne les en requérait point.


			Depuis une heure le vent avait cessé d’apporter au château les derniers sons du couvre-feu tinté au beffroi de Saint-Omer, ville distante d’une demi-lieue environ, quand tout à coup on ouït à la poterne du manoir le son du cor. Il y avait dans cette fanfare je ne sais quoi d’étrange et de sauvage qui fit tressaillir la châtelaine et ses femmes. Un page alla s’enquérir de ce que c’était, et il revint apprendre à sa maîtresse qu’un chevalier de haute apparence, et se disant le sire Brudemer, demandait l’hospitalité.


			Si quelque pauvre manant, en danger de vie, eût été se lamentant au bord des fossés, la châtelaine n’aurait eu garde de faire abaisser le pont-levis pour lui donner asile dans le manoir ; mais il en était tout autrement d’un noble seigneur. Elle donna ordre qu’on l’admît dans le château et qu’on l’introduisit auprès d’elle.


			Et puis elle se mit, suivant la coutume, à préparer de ses propres mains l’hypocras que l’on doit offrir à ses hôtes en signe de bienvenue. Elle n’avait point fini de verser le breuvage dans une coupe d’argent, lorsque le sire Brudemer fut amené par le page.


			Il s’avança vers la châtelaine avec cette courtoisie avenante et noble qui appartient à un chevalier de haut lignage, et commença par remercier gentiment la dame de l’hospitalité qu’elle lui octroyait.


			« Je me suis égaré dans ce domaine, dit-il. Je maudissais naguère encore la fougue de mon destrier, qui, me séparait de mes veneurs, m’entraîna parmi des marais et des ravins au plus fort de ce bois ; mais depuis que j’ai l’heur d’être admis en présence d’une dame aussi merveilleusement belle, je ne compte plus pour rien fatigues, dangers, ni inquiétudes ».


			Au premier abord, la voix de l’étranger avait quelque chose d’amer et de rude, que faisait bientôt oublier néanmoins la grâce enmiellée de ses propos.


			Les dames d’atours, qui, suivant l’usage, s’étaient retirées dans le fond de la salle, de manière à voir ce qui s’y passait sans toutefois entendre les discours que l’on pouvait y tenir, se faisaient tout bas remarquer entre elles la richesse des vêtements de Brudemer, l’élégance de sa tournure, la régularité de sa physionomie, et l’expression sauvage de son regard de feu. Aussi n’était-il pas étonnant que la châtelaine trouvât un charme inexprimable dans la société de son hôte, elle qui n’avait d’autres compagnes que des vassales sans naissance, et dont les entretiens se bornaient aux longs récits de batailles, et de tournois du vieux seigneur son époux, meilleure lance que galant aimable.


			Profitant avec habileté de ses avantages, Brudemer ne tarda pas à mêler dans ses discours quelque chose de plus flatteur et de plus tendre que ne le permettaient même les mœurs de l’époque. La châtelaine, ordinairement si dédaigneuse et si fière, subjuguée par un pouvoir inconnu, l’écouta sans colère, puis bientôt avec une émotion toujours croissante.


			Se plaçant alors, sans affectation, de manière à cacher la dame de Clairmarais aux regards de ses femmes d’atours, il s’empara d’une main qu’on ne songea pas à lui retirer, et la porta tendrement à ses lèvres ; puis son genou pressa tendrement un genou qui tremblait.


			Il serait difficile d’exprimer les sensations de la châtelaine : un feu âpre, infernal, circulait douloureusement dans ses veines ; il étreignait son front, il faisait haleter sa poitrine. Elle n’éprouvait rien de cette douce langueur, de cette ivresse ineffable, doux et cruels symptômes du mal d’amour : c’était plutôt l’angoisse, la sueur froide et les frissons d’un pécheur qui trépasse ; c’était plutôt l’horrible stupéfaction d’un pèlerin qui voit s’attacher sur lui le regard mortel d’un basilic.


			Dans son trouble, la dame de Clairmarais laissa tomber le voile qu’elle brodait. « Oh ! si l’on m’octroyait le don d’une semblable écharpe, dit Brudemer, si la dame dont les belles mains l’ont façonnée me prenait pour son chevalier, que de lances je romprais en l’honneur d’elle, en champ clos et dans les batailles ! »


			Elle la releva avec un mouvement convulsif, et lui dit : « La voilà ».


			Brudemer porta l’écharpe à ses lèvres pour cacher un horrible sourire qu’il ne pouvait réprimer... Mais il la jeta soudain, avec un frisson de terreur, et comme si elle eût été de feu. Or, le chapelain l’avait examinée, le soir même, après vêpres, et les mains encore humides d’eau bénite.


			Mais, remis aussitôt de son émotion, il se rapprocha plus encore de la châtelaine, et baissant la voix :


			« J’ai été conduit jusqu’à votre châtel par un vieillard ayant grande hâte de rencontrer le sire de Clairmarais. Il l’attend à la poterne pour lui révéler un secret important, et qui vous concerne ».


			La châtelaine pâlit à ces mots.


			« Je me suis informé, continua Brudemer, des motifs qui lui faisaient rechercher votre époux avec tant d’empressement. C’est, m’a-t-il répété, pour lui découvrir un mystère ; un mystère qui amènera bien du changement dans le manoir de Clairmarais ».


			« La châtelaine m’a fait chasser ignominieusement du château ; elle m’a menacé d’un cul de basse-fosse si j’y revenais. L’ingrate ! je la dépouillerai de ses titres et de ses richesses, dont elle est si orgueilleuse ! »


			Comme je ne voulais point ajouter foi à ses menaces, il me raconta que sa femme avait été nourrice de la fille du comte d’Érin ; que le nourrisson était mort sans que personne au monde ne le sût, excepté lui ; qu’il vous avait mise, vous, sa propre fille, dans le berceau de la jeune comtesse trépassée, et que vous aviez été élevée et mariée comme l’enfant du seigneur d’Érin. Il m’a fourni des preuves nombreuses et irrécusables de sa fraude.


			« Une fois ce mystère connu, le sire de Clairmarais ne tardera pas à répudier une vassale, la fille d’un serf dont il a été dupe ».


			La châtelaine se tordit les mains avec désespoir.


			« Écoutez, continua Brudemer en baissant encore davantage la voix, et de manière pourtant que la dame de Clairmarais ne perdit pas une de ses paroles, écoutez. Le vieillard, enveloppé de son manteau, dort au pied de la poterne : ce poignard... venez.


			« Mon père !..


			— Non, vous avez raison, répliqua Brudemer avec une froideur ironique. Que sait-on ? On daignera peut-être, par pitié, vous admettre parmi les dames d’atours de la nouvelle épouse du sire de Clairmarais. Au pis-aller, vous ne serez que rasée, enfermée dans un couvent... ». 


			La châtelaine se leva brusquement, fit un geste à ses femmes pour leur défendre de la suivre, et, donnant la main à Brudemer, tous deux prirent le chemin de la poterne.


			Après avoir chassé toute la journée, le sire de Clairmarais revenait où il lui tardait de se trouver, près d’un foyer bien chaud, à côté de la belle châtelaine son épouse.


			Il avait tant de hâte d’arriver, qu’il précédait de quelques pas ses veneurs, quand tout à coup son cheval refusa d’avancer, se cabra, et donna tous les signes d’un grand effroi. Force fut au vieux seigneur de mettre pied à terre... Oh ! qu’il ressentit de surprise et de chagrin ! Le père nourricier de son épouse était là, étendu sans mouvement et une large blessure à la poitrine.


			On s’empressa autour de lui, et les secours qu’on lui prodigua ne restèrent pas inutiles. Le mourant entr’ouvrit les yeux. Il se souleva avec effort, et, se penchant vers l’oreille du sire de Clairmarais, il y murmura d’une voix défaillante quelques paroles qui firent tressaillir d’horreur le châtelain ; puis il retomba et expira.


			Le vieux seigneur, sans proférer un seul mot, marcha droit à l’oratoire où se trouvait son épouse. Le front couvert d’une pâleur mortelle, elle était assise devant une table étroite, et, pour déguiser son trouble affreux, elle feignait de jouer aux échecs avec Brudemer.


			Celui-ci, à la vue du sire de Clairmarais, partit d’un horrible éclat de rire. La châtelaine partagea cette exécrable hilarité, et il fallait bien souffrir pour rire ainsi. Alors le sire de Clairmarais ne douta plus de son malheur ; car jusque-là il n’avait pu croire aux crimes dont le vieillard mourant avait accusé la châtelaine. « Satan ! s’écria-t-il, au comble de l’indignation et du désespoir, Satan ! je t’abandonne la parricide, l’épouse adultère et le château qu’elle a souillé de sa présence.


			— J’accepte ! » dit Brudemer. Et en même temps une couronne de feu jaillit autour de sa tête, et il étendit sur la châtelaine deux terribles mains armées tout à coup de griffes infernales.


			Il y avait plus de deux cents ans que le sire de Clairmarais était mort, en odeur de sainteté, dans l’abbaye de Saint-Bertin, lorsqu’un soir un religieux de l’ordre de Saint-Benoît s’informa d’un bourgeois de Saint-Omer quel était le manoir dont on voyait s’élever les tours au milieu d’un bois entouré de marais immenses.


			« Que Notre-Dame et les saints vous soient en aide ! répondit le bourgeois en se signant avec dévotion : c’est le château de Clairmarais, endroit maudit, hanté par le démon. Chaque nuit il s’éclaire par une lueur soudaine ; chaque nuit, le diable et je ne sais combien de revenants s’y rendent dans leurs chariots de feu.


			« S’il faut en croire les anciens du pays, le démon qui habite ce château a nom Brudemer, et force les insensés qui pénètrent dans sa demeure à jouer aux échecs leur âme, en échange de la propriété du domaine et de tous les trésors qu’il renferme. Vous sentez bien que nul, jusqu’à présent, n’a su gagner le diable, et que nul par conséquent n’est revenu de Clairmarais ».


			Le moine écouta le bourgeois en silence, et puis, après avoir réfléchi quelques instants, il marcha d’un pas ferme vers le manoir diabolique.


			Il y pénétra sans obstacle, et alla s’établir dans un oratoire meublé richement, et au milieu duquel se trouvait une table étroite avec un damier et toutes les pièces du jeu d’échecs.


			Tandis que le moine examinait ces objets que l’obscurité commençait à ne plus rendre très distincts, une lumière vive se répandit tout à coup dans l’oratoire, et le religieux se vit au même instant entouré d’une foule de varlets, de pages et de dames d’atours vêtus à l’antique. Tous s’acquittèrent en silence des devoirs de leur charge, sans qu’on entendît le bruit de leurs pas, et, chose merveilleuse, sans que leurs corps produisissent une ombre lorsqu’ils passaient devant la lumière.


			Peu après s’avança lentement un seigneur richement vêtu, qui portait sur son pourpoint blasonné, en guise d’armoiries, un écu aux deux fourches de sable, avec cette devise : Brudemer. À son bras s’appuyait une femme, jeune encore, dont la belle physionomie était couverte d’une pâleur de cadavre ; et puis suivaient huit pages courbés sous le poids de quatre lourds coffrets remplis d’or.


			Brudemer se mit près de l’échiquier, et fit signe au moine de s’asseoir devant lui. Le moine obéit, et tous deux commencèrent à jouer sans proférer un seul mot.


			Par une combinaison savante le moine croyait avoir fait mat son adversaire, quand la dame pâle, qui était restée debout derrière Brudemer et appuyée sur le dossier de son grand fauteuil, se pencha vers lui, et du doigt lui montra un pion. Alors la partie changea de face, et le moine se trouva lui-même en danger d’être mat.


			Ce coup joué, Brudemer et la dame se mirent à rire aux éclats ; tous ceux qui se trouvaient dans l’oratoire se groupèrent autour des joueurs, et prirent part à cet effroyable accès de gaieté que ne sauraient faire comprendre des paroles humaines.


			Le religieux commença à se repentir de sa témérité. Une sueur de glace ruisselait sur son front, et il aurait donné tout au monde pour se trouver à cette heure dans son couvent. Néanmoins il ne désespéra pas de la bonté divine, et il se mit à intercéder mentalement son bienheureux patron saint Benoît ; car un miracle seul pouvait le tirer de ce pas dangereux. Tout à coup, et par une inspiration céleste, il s’aperçut qu’une combinaison nouvelle pouvait encore lui faire gagner la partie, et il allait faire avancer le pion qui la lui assurait, quand les éclats de rire qui retentissaient autour de lui se changèrent en hurlements effroyables ; puis il n’entendit plus rien ; tout se tut et disparut.


			Le moine, après avoir passé le reste de la nuit en oraison, vit enfin renaître le jour avec une joie que l’on se figure aisément. Il trouva, à la place occupée, la veille, par la dame si pâle, un squelette couvert de riches vêtements de femme en lambeaux.


			Resté possesseur du château et des trésors qu’il renfermait, le religieux fit de cet endroit maudit un monastère dont on le nomma supérieur. Il ne subsiste plus aujourd’hui que de faibles vestiges du cloître, détruit à l’époque de la Révolution.


			Telle est la légende de la partie d’échecs du diable.


			Combien je regrette de n’avoir pu la raconter dans le patois naïf et avec l’expression de crédulité de la bonne vieille femme qui me l’a dite, un soir d’automne, dans une pauvre chaumière éclairée par une seule lampe et le feu rouge de l’âtre, tandis que la pluie tombait par torrents et que le vent s’engouffrait en mugissant dans le bois immense de Clairmarais !
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			SIMON LE MAUDIT


			— 1137 —


			La fille de monseigneur Guy, sire de Villers-Outreaux, avait failli passer de vie à trépas durant une maladie qui la tint enfiévrée depuis le dimanche de Lætare jusqu’aux fêtes de Pentecôte.


			La gente Alix n’en était revenue qu’à force de prières, et par le vœu que fit son noble père de prendre la croix et d’aller en Terre sainte guerroyer les mécréants, conjointement avec le roi de France, Louis septième du nom.


			Le roi de France avait entrepris cette croisade pour expier la profanation qu’il avait commise des lieux saints, en faisant brûler dans une église treize cents personnes, lors du sac de Vitry en Pertois.


			Dieu prit en miséricorde la douleur paternelle du sire de Villers-Outreaux, et rendit Alix à ses ferventes intercessions.


			Quand la fièvre de la jouvencelle s’en fut départie, et que l’on vit, de retour sur ses joues, les roses de la santé, le sire de Villers-Outreaux songea à remplir son emprise en chrétien loyal.


			Il vendit au sire de Gonnelieu, moyennant une grosse somme, le beau bois de vingt muids qu’il avait proche de son château, et au milieu duquel on voyait la ferme de Revelon. Il en réserva toutefois un muid dont il fit don à l’abbaye de Vaucelles.


			Avec cet argent qui lui coûtait quasi la moitié de son patrimoine, Guy arma convenablement huit hommes d’armes et confia sa fille au vieux chapelain Pierre Beaumetz, homme de saint renom et féal à toute épreuve. Après quoi il alla rejoindre le roi de France, non sans tourner plus d’une fois ses yeux pleins de larmes vers les tourelles de son domaine, non sans se dire en lui-même : « Adieu pour toujours ! las ! ne reverrai onc ma tant douce petiote Alix ! las ! ne reverrai onc le lieu où gisent en paix les reliques de mes aïeux ».


			Il y avait déjà quatre ans que monseigneur Guy de Villers-Outreaux s’était fait croisé, et nul ne savait encore rien de l’heur ou du malheur advenu au preux vieillard.


			Cependant les choses n’allaient pas le mieux du monde en sa châtellenie. Parmi les seigneurs des environs, c’était à qui pillerait, sans vergogne et à qui mieux mieux, les domaines d’un absent et l’héritage d’une orpheline, ou peu s’en fallait, hélas !


			Le chapelain réclamait de son plus haut auprès de monseigneur Alard : le bon prélat de Cambrai faisait serment de châtier les félons comme il leur était dû ; mais la vieillesse a beau prendre de sages desseins, le bras lui fault toujours pour les mettre à exécution ; et n’ayant cure des monitoires de l’évêque, les pillards n’en continuaient pas moins à prendre sur le domaine d’Alix tout ce qui se trouvait à leur guise : or, presque tout leur agréait.


			Désespérant de garder à son seigneur le peu qui lui restait de sa châtellenie, le chapelain résolut de mettre Alix sous la protection du loyal et puissant Guillaume, sire de Cagnicourt, ancien ami et frère d’armes du sire de Villers-Outreaux.


			Guillaume de Cagnicourt, après avoir guerroyé bien du temps aux côtés de son souverain l’empereur Frédéric Ier, était revenu dans le Cambresis depuis un mois au plus : sans quoi le chapelain n’aurait pas attendu jusque-là pour recourir à un pareil protecteur.


			Pierre Beaumetz arriva donc un matin au châtel de Cagnicourt, et adjura monseigneur Guillaume de venir en aide à la fille de son ancien frère d’armes. Aux premières paroles du prêtre, le brave sire, ému de compassion, répondit qu’il fallait amener incontinent au château de Cagnicourt la jeune orpheline délaissée.


			« Par le salut de mon âme ! jura-t-il, je saurai bien faire qu’on ne ravage point de la façon que vous dites les domaines d’un croisé ; j’appuierai si fort la pointe de ma lame sur la gorge de ces pillards, qu’ils dégorgeront en gros ce qu’ils ont dévoré en détail.


			« Allez quérir votre damoiselle, bon et digne prêtre. Notre vertueuse épouse Isabelle de Béthencourt veillera sur elle comme il convient qu’il soit veillé à une fille de haut rang dont le père combat en Terre sainte. Que je sois tenu lâche et foi-mentie si je ne la traite ainsi que je ferais de ma propre fille ! »


			Le chapelain Pierre Beaumetz, joyeux comme il se comprend de reste, s’en alla dire vitement cette bonne nouvelle à la jeune dame, qui se mit en route à l’instant même pour Cagnicourt, tant il lui tardait de se voir en gîte sûr et bienséant.


			Elle chevauchait avec grâce sur une haquenée blanche, et son voile relevé, tant à cause de la chaleur que pour écouter mieux les dires sages et les prudentes admonitions du chapelain, relativement à la conduite qu’il lui était séant de tenir au châtel de Cagnicourt... Tout à coup deux hommes à cheval parurent au bout de la chaussée.


			En damoiselle bien apprise, Alix de Villers-Outreaux rabattit son voile et s’en couvrit le visage.


			Les deux inconnus s’arrêtèrent tout court pour la voir passer plus à leur aise. L’un, jeune encore, paraissait de haut lignage, à en juger par ses éperons d’argent, et de mœurs déréglées, à en juger par sa face rouge de buverie. L’autre portait la livrée d’un veneur.


			Non contents de cette avanie, ils se mirent à dire à voix haute des propos discourtois, et tels que le vin en met sur les lèvres.


			Le chapelain les en reprit, comme il séyait, avec l’autorité d’un vieillard et d’un prêtre.


			Malgré qu’il l’eût fait doucement et sans vouloir offenser, le visage du jeune sire s’empourpra de colère, et le veneur demanda depuis quand des clercs malotrus faisaient profession de prêcher, en grande voierie, les seigneurs de noble rang.


			Le chapelain jugea qu’il fallait clore au plus vite le dangereux entretien, et donna de l’éperon à son cheval afin de continuer. « Corbleu ! dit alors le veneur, si j’étais un sire de bon lignage, cette jouvencelle ne s’en irait point sans payer la rançon d’un baiser sur les lèvres ».


			Il n’en fallait point tant pour exciter son brutal maître. Saisir la bride de la haquenée, et faire serment que ni dame ni prêtre ne marcheraient un pas de plus sans se racheter au prix qu’il demandait, fut l’affaire d’un moment ; et il disposa à prendre de force la rançon malséante.


			Alix jeta des cris de terreur.


			Le chapelain voulut venir à son aide et sauter à bas de cheval ; mais il se prit le pied dans l’étrier, et son agresseur, donnant un grand coup de fouet à l’animal effrayé, lui fit prendre le galop à travers champ.


			On entendit durant quelques instants les plaintes de Pierre Beaumetz ; après cela on n’entendit plus que le galop du cheval, et le bruit sourd du cadavre qui se heurtait à chaque moment, soit contre une pierre, soit contre un arbre.


			Alix était tombée sans connaissance dans les bras du jeune sire : il la contempla avec des yeux étincelants, et puis il l’emporta, aidé par son veneur qui montrait une joie exécrable.


			Les vassaux de damoiselle Alix, ayant appris son prompt départ, voulurent voir encore une fois la bonne et douce maîtresse qui les avait tant de fois aidés en leur misère, se rassemblèrent pour l’escorter comme il convenait à une noble dame, et firent diligence afin de la rencontrer avant son arrivée au châtel de Cagnicourt.


			Jugez de ce qu’ils éprouvèrent à la vue du chapelain gisant en lambeaux au milieu de la route !


			Tandis qu’ils regardaient ce piteux spectacle dans un silence de terreur et de désespoir, ils oyèrent des cris étouffés.... C’était la voix de damoiselle Alix.


			Ils coururent du côté d’où partaient les doléances. À la vue de cette foule, deux hommes remontèrent sur leurs chevaux et prirent la fuite, laissant là, meurtrie et déshonorée, la pauvre Alix de Villers-Outreaux.


			Pendant que quelques vassaux se mettaient à la poursuite des coupables, on s’empressa autour d’elle, on lui prodigua des soins : elle ouvrit les yeux, prononça le nom de la sainte Vierge, poussa un grand soupir et rendit l’âme.


			— Vengeance !.... sus ! sus ! qu’ils soient occis ! », telles furent les clameurs qui s’élevèrent de toutes parts : les uns coururent prendre des armes, les autres se joignirent à ceux qui poursuivaient déjà les meurtriers. Ils rencontrèrent, chemin faisant, un des leurs dont le cheval s’était abattu : « Je connais ceux qui ont fait méchamment trépasser notre maîtresse et le chapelain, cria-t-il du plus loin qu’il les vît venir.


			— Dites ! dites !.. qu’ils soient occis ! répéta-t-on de toutes parts.


			— C’est le jeune Simon de Cagnicourt et son infernal écuyer Amalric.


			— Qu’ils soient occis ! qu’ils soient occis !.. Au château de Cagnicourt !


			Ces cris de vengeance arrivèrent jusques aux coupables, qui, pâles et demi-morts de frayeur, n’opposaient que la fuite au petit nombre de paysans qui les avaient atteints, les couvraient de boue et leur lançaient des pierres.


			Ils leur échappèrent à la fin vers la nuit tombante, et parvinrent au château de Cagnicourt, dont ils firent abaisser et clore bien vite le pont-levis et la herse.


			Surpris des clameurs qu’il entendait autour de son château, monseigneur Guillaume monta sur le rempart et s’enquit d’où venait pareille émeute.


			Il ne l’apprit que trop tôt, à la vue de deux cadavres portés sur une civière par des gens qui tenaient des torches.


			Monseigneur Guillaume, navré d’une douleur mortelle, fit abattre le pont-levis, et nu-tête, sans armes et pâle comme un trépassé, il s’avança parmi les gens de Villers-Outreaux. Chacun, à son aspect, se recula pour lui ouvrir un chemin, et garda un profond silence.


			Le malheureux père dit à grand’peine ces paroles, que plus d’une fois interrompirent des sanglots amers :


			« Il a été commis un grand crime : je le punirai, foi de chevalier ! Oui, justice sera faite, justice exemplaire et satisfaisante ! Départez-vous, braves gens, et laissez-moi faire ».


			Alors monseigneur Guillaume rentra en son château, et les gens de Villers-Outreaux s’en allèrent en procession, portant les deux cadavres et chantant des prières pour le repos de leurs âmes. Nul ne mettait en doute que le loyal seigneur Guillaume ne tint fidèlement sa promesse, et qu’il ne punît son fils ainsi qu’il était dû. Monseigneur Guillaume jamais n’avait dit un mensonge sa vie durant, et on le savait d’ailleurs aussi justicier sévère pour les crimes véritables que miséricordieux pour les fautes vénielles.


			Monseigneur Guillaume, rentré dans le château par la poterne, se retira dans la chapelle et fit mander son fils. Simon, pour se donner bonne contenance et s’étourdir sur les actions de tantôt, avait, d’après les conseils de son veneur, bu à même d’une grande bottrine de vin.


			Amalric le suivit, et se cacha derrière un gros pilier.


			Monseigneur Guillaume garda un moment le silence ; puis, étendant les bras, il dit d’une voix basse et solennelle :


			« Meurtrier et foi-mentie, lâche qui n’avez de valeur que pour occire des prêtres et violenter des femmes, qui fuyez en véritable couard devant un ramas de paysans, déchaussez vos éperons de chevalier, faites-vous raser la tête, et retirez-vous en un couvent de règle austère, pour y passer le reste de vos jours en pénitence ! Je vais faire don de tous mes biens à l’abbaye de Vaucelles, pour qu’on y récite nuit et jour des prières à l’intention de damoiselle Alix et de son chapelain... Allez ; je vous donne ma malédiction en ce monde et en l’autre.


			Enhardi par l’ivresse, Simon marcha vers son père et lui dit hardiment : « Vous n’en ferez rien ».


			Le vieillard, irrité d’une pareille effronterie, frappa violemment de son gantelet le visage de Simon.


			Hors de lui, le jeune homme tira son poignard, et en porta à son père un coup mal assuré. Monseigneur Guillaume tomba, quoique blessé peu dangereusement.


			Mais il n’était pas encore à terre que le veneur Amalric s’élança sur lui d’un seul bond et lui brisa la tête d’un coup de hache.


			Et puis, s’appuyant sur l’arme sanglante : « À présent, qu’allons-nous faire, sire de Cagnicourt ? » demanda-t-il.


			Simon croyait se débattre dans un rêve horrible.


			« La nuit est noire, continua le veneur : personne, excepté une sentinelle dont je me charge, n’a vu rentrer votre, père : jetons cette charogne dans le fossé extérieur, et demain l’on dira que ce sont les gens de Villers-Outreaux qui l’ont occis.


			— Faisons cela ; oui, faisons cela », repartit Simon d’un air stupide.


			Amalric chargea le cadavre sur ses épaules, et Simon le suivit.


			Ils franchirent le premier pont, dont Amalric avait eu soin auparavant de faire éloigner la sentinelle, et arrivés près du gouffre qui se trouvait sous le deuxième pont-levis, ils précipitèrent le cadavre dans l’eau.


			Mais, au lieu de s’enfoncer, le corps de monseigneur Guillaume resta debout et les bras étendus, comme s’il eût encore maudit son fils.


			Simon voulut fuir, et s’élança sur le pont ; mais à peine l’eut-il franchi que, sans comprendre comment cela se faisait, il se retrouva sur le bord du fossé et devant le terrible cadavre.


			Il en arriva de même à chacune de ses nombreuses tentatives.


			Quand il fit jour, on le trouva pâle, les cheveux hérissés, et fixant des yeux hagards sur le cadavre de son père, qui le maudissait toujours.


			Chacun s’enfuit du château à la vue de cette effroyable merveille, et on cessa de l’habiter pendant plus de deux cents ans.


			Bien longtemps après les événements contenus dans cette légende, et lorsqu’on se les rappelait à peine, la châtellenie de Cagnicourt échut par succession au sire Jacques Le Baudoin de Villers, chambellan héréditaire du Cambresis. Curieux de savoir à quoi s’en tenir sur les récits que l’on faisait du châtel abandonné, il y entra en compagnie du prieur de l’abbaye de Vaucelles.


			Ils virent tous deux bien distinctement, au milieu d’un étang devenu presque un marais, le squelette d’un homme qui tenait les bras étendus.


			Du haut du rempart, un autre squelette semblait le considérer dans une attitude de détresse.


			Le prieur de Vaucelles récita des prières pour le repos de l’âme de monseigneur Guillaume de Cagnicourt. Après cela, il aspergea d’eau bénite les deux squelettes.


			Ils tombèrent en poussière.
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			LA NOCE DE CAVRON-SAINT-MARTIN


			— 1140 —


			Je vivrais cent ans et plus, qu’il me souviendrait encore de la noce de Jean Saveux comme il m’en souvient aujourd’hui.


			J’étais parti de bon matin de mon village, car je devais traverser la forêt d’Hesdin pour aller prendre, comme me l’avait recommandé mon oncle, notre vieux compère le berger Nicolas Heuron, lequel était invité à la noce.


			Il refusa obstinément de m’accompagner, disant qu’on ne le verrait pas à de telles épousailles quand même on lui payerait cent doubles à la rose ; mais il ne voulut jamais me faire connaître pourquoi. J’étais éloigné de sa maison au moins déjà de quatre Ave, quand il courut après moi et me rappela pour me remettre une petite bouteille qu’il me recommanda vingt fois au moins de ne pas quitter une minute, durant tout le temps que je serais à Cavron-Saint-Martin, chez Jean Saveux. Elle devait, disait-il, me préserver des embûches du malin esprit, lequel ne manquerait pas de faire des siennes.


			Hélas ! le vieux berger ne prédit que trop vrai, comme on le verra par la suite de cette histoire.


			Je ne connaissais pas le futur de ma cousine Marguerite, et quand je le vis à mon arrivée, je me sentis devenir tout triste de ce qu’il prenait pour femme une si jolie fille. C’était, je dois l’avouer, un beau garçon ; mais il y avait dans ses yeux enfoncés sous de grands sourcils, il y avait dans sa figure pâle je ne sais quoi dont la vue faisait mal. On l’aimait peu dans le village, parce qu’il se montrait fier de son argent, n’allait jamais se réjouir au cabaret, et restait quelquefois toute une semaine sans dire un mot à personne. Cela devenait môme cause de beaucoup de propos divers : les uns le croyaient sous un sort ; les autres, au contraire, le prenaient pour un jeteur de maléfices. Tant il y avait que, malgré les bonnes sommes et la grande ferme à trois granges qu’il apportait en dot, il s’en trouvait plus qui blâmaient ma cousine Marguerite de faire ce mariage qu’on n’en rencontrait disant : « Marguerite se marie à Jean Saveux : cela fera un ménage comme il faut ».


			La noce commença, et tout alla bien jusqu’à l’heure de danser. Or il advint que le ménétrier d’Hesdin, le joyeux Mathias Wilmart, n’avait pas été prévenu. Chacun se lamentait d’un pareil contre-temps, lorsqu’on annonça au marié qu’un inconnu demandait à lui parler.


			Jean Saveux, qui devisait et batifolait avec sa femme, et que l’on n’avait jamais vu, de mémoire d’homme, d’une humeur si avenante, se leva en pestant contre le malotru qui le dérangeait quand c’en était si peu le cas... Mais à l’aspect de l’étranger, qui, las d’attendre, avait pris sur lui d’entrer, il devint pâle comme un trépassé et faillit choir de son haut.


			« J’espère que je suis le bienvenu ? demanda froidement l’inconnu au marié.


			—Vous avez le droit de l’être », répliqua Jean Saveux ; mais son visage pâle et le tremblement de tous ses membres démentaient le bon accueil qu’il s’efforçait de faire au nouvel arrivant.


			Celui-ci n’en eut cure. Il se mit gaiement à table, versa de la bière plein une corne, pour le moins de la dimension d’une bottrine, et la vida d’un seul trait. Après quoi il se servit d’un jambon dont il ne laissa que les os, mangea ensuite plusieurs tartes énormes, et but en conséquence. Jamais on n’avait vu soif si sèche, ni appétit si vorace.


			Durant tout ce temps-là il se faisait parmi les gens de la noce un plus grand silence qu’à un dîner d’enterrement. L’étranger qui se mettait si à son aise, et à qui la gêne où son arrivée tenait chacun ne causait pas de souci, croisa péniblement les jambes, et, déboutonnant son pourpoint, lequel apparemment gênait sa digestion, il tourna la tête, et vit alors Jean Saveux debout et plus pâle que jamais.


			« Eh ! eh ! lui demanda-t-il familièrement, tu ne m’as pas encore montré ta femme, mon camarade. Serais-tu jaloux de moi ? Ventrebleu ! j’ai dans mon temps été gaillard comme un autre ; j’ai fait pécher plus d’une jolie fille ; mais, autres temps, autres goûts. Tu le sais : maintenant, Jean Saveux, ce ne sont point de jeunes filles que je prends dans mes filets, n’est-il pas vrai ? »


			Jean Saveux, quoique à contre-cœur, prit Marguerite par la main et l’amena devant cet homme étrange.


			« C’est une charmante créature ! Tu as bon goût, Jean, excellent goût. Il est malheureux, ma foi ! que ce soir... Car c’est ce soir, ajouta-t-il à voix basse et presque à l’oreille de Jean, qui frissonna de tous ses membres.


			— Mais que veut dire ceci ? continua l’étranger, sans faire attention au désespoir du marié. Voici une noce singulière ; il ne s’y trouve même pas seulement un violon ».


			Quelqu’un hasarda de raconter que l’on avait négligé de prévenir Mathias Wilmart, et que d’ailleurs, quand on l’aurait fait, la pluie qui tombait depuis midi lui aurait rendu impraticables les chemins de marne qui environnent Cavron-Saint-Martin.
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