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    Trop. J’avais envie de crier, de hurler tout ce que je pensais d’eux, leurs arrangements et leur mocheté, j’avais envie de leur bondir à la face, de les attraper par les cheveux, par la peau des grasses bajoues, j’avais envie d’écrabouiller leurs visages sur la longue table ovale, de passer de l’un à l’autre, en maudissant dans leurs oreilles les détails de leurs magouilles, j’avais envie de sauter par-dessus la table, de shooter dans les portables, d’envoyer s’éclater par terre leur projecteur de bouillie sur pouvoirpoint, de tirer sur les cravates, par à-coups, de lire la peur dans les yeux qui grossissent dans les orbites rougeoyant peu à peu, les petites veines éclatent les unes après les autres, le sang ne passe plus dans la carotide, le corps sursaute. D’un coup, tirer la cravate à l’arrière, j’aurais brisé les cous sur le dossier des chaises, j’aurais laissé derrière moi un amas de corps dévastés, quelques râles de survivants tentant de pianoter des numéros sur les téléphones explosés. Peut-être que des filets de sang auraient goutté sur la moquette.




    Pas un son n’est sorti de ma bouche, personne n’a eu le nez broyé par le choc brutal sur la table. Je me suis levé en faisant d’un regard le tour de tous ces yeux interrogateurs et inquiets presque scandalisés pour certains, figés dans le silence consensuel de la lâcheté. La chaleur était suffocante, l’atmosphère rendue lourde par leurs haleines aux relents de repas chargés et de cigares tétouillés. J’étouffais trop pour faire un geste, dire une chose qu’ils n’auraient pas comprise, ils s’en seraient moqués du haut de leur superbe. Étaient accrochés aux murs capitonnés quelques tableaux, affreuses croûtes d’où surgissaient dans ma mémoire les heures de réunions, où y avait erré mon ennui, surtout ce tableau représentant une barque sur un vague lac en coucher de soleil, les deux rames qui se tenaient en équilibre auraient déjà dû m’inciter à la fuite. J’ai attrapé mon cartable, puis replacé le lourd fauteuil affaissé par le poids des corps ventripotents, contourné la table côté fenêtre, le regard d’abord tourné vers le dehors, l’immeuble d’en face, et la rue que je ne pouvais voir en contrebas. L’écriteau cloué sur la porte indiquait « Salle de réunion du Conseil d’administration et de la Direction générale », j’ai tourné la poignée, refermant la porte comme le fossoyeur pose la stèle en granit au-dessus d’un cercueil.




     




    Côté ombre de la rue, je courais, assailli d’une angoisse sourde qui me poussait. Toutes les rues jusque chez moi, j’ai filé sur le bord de la chaussée, à distance des passants qui formaient un ruban bariolé. J’ai repris mon souffle dans la pénombre de l’escalier, me hissant avec peine à l’étage, puis jusqu’à la douche où je me suis assis, sans bouger, les yeux fermés sous le jet. J’ai fait un tour de l’appartement derrière les volets mi-clos, les fenêtres ouvertes laissaient entrer le bruit de la rue. Un beau trois pièces ancien hors de prix, des moulures sur les murs où nous avions glissé quelques photos de nous, des cartes d’expositions, billets de spectacle, j’ai rangé mes affaires, lavé les tasses du matin, préparé un sac en me pressant car je ne voulais pas qu’elle arrive entre-temps, des habits, deux cahiers, j’ai laissé un mot sur la table : je pars quelques jours, j’en pouvais plus, je t’écris, promis, ne t’inquiète pas. N’oublie pas d’arroser mon papyrus et ma violette africaine. Ne t’inquiète pas.




    La route. J’ai enfilé les kilomètres, le périph, l’autoroute, puis la nationale et les ronds-points entre lesquels poussaient des hangars de tôle aux enseignes gigantesques et criardes. À chaque passage, il y en avait de nouveaux, des pour les intérieurs, des pour les extérieurs, des pour que la maison des rêves soit bien décorée, des babioles en plastique ou en teck, des paravents à l’effigie du drapeau anglais ou du sourire de Marilyn, ou du plus exotique, girafe et gazelle en bois peint vernis, des balais de chiotte en forme de cactus, des magasins de fripes pas chères qui s’effilochent en bas car c’est mode, les papiers peints, les luminaires chers, c’est toujours cher les luminaires, les surgelés, les comptoirs à pains toujours moulés et chauds, les accessoires auto, venez chez nous, c’est même ouvert le dimanche, disait une pancarte, faut profiter des promos avant le prochain container. La route entrait en turbulence à chaque zone, à chaque ville les mêmes enseignes, comme une succession de fourmilières. Les néons ont commencé à clignoter avec l’arrivée de la nuit, les phares des bagnoles comme des lucioles dans leur ronde agitée. Je n’ai pas fait de pause, le cerveau en roue libre guidait mes mains sur le volant. La destination, elle s’était imposée, j’avais les clés.




    J’ai ouvert en premier les volets de la porte-fenêtre de la cuisine, le soir se penchait sur le jardinet. L’arrière de la maison donnait sur le jardinet de la maison d’en face, sur la succession de petits jardinets, de petites maisons de ville, mitoyennes des deux côtés, florilèges de pots en terre et en plastique, quelques bacs de géraniums et allées de tulipes. Tout ce qui était en pot s’était desséché faute d’arrosage après la mort de maman, la bande de terre contre le muret du fond recelait encore quelques fleurs pérennes au milieu des mauvaises herbes. En accrochant les volets du salon qui donnaient sur la rue, le voisin d’en face m’a fait un petit signe, des journées, des années passées à sa fenêtre. Monté à l’étage, j’ai ouvert là aussi, volets et fenêtres en grand, la chambre des parents au milieu, les plus petites de Steph et Luce, et le petit vasistas de la salle de bains.




    Sur la table de la cuisine, mes sœurs avaient disposé des tas de verres, plus ou moins empilés, des verres de cantine, des verres à moutarde aux personnages de dessins animés, quelques ébréchés et au milieu de tous, des verres en cristal, il en restait trois dépareillés. Je les ai rincés à l’eau froide et les ai essuyés après avoir mis de l’ordre et enlevé la poussière des étagères du cellier, piles branlantes dans le placard, à côté des tas d’assiettes qu’elles n’avaient pas emportés non plus. Il restait des casseroles sur les étagères, des pots de confitures et deux conserves de haricots, trois paquets de biscottes que maman trempait dans l’eau chaude car elle ne supportait plus aucun autre goût que celui de la miette humide.




    Les autres pièces de la maison faisaient aussi déballage avec des monceaux de tout, dépareillé, sur les sommiers, sur les chaises, sur la commode en ronce de noyer, vestige de l’ensemble de leur cadeau de mariage. J’avais pour moi le fauteuil collé au buffet dans le salon, il fut conservé après une bataille avec les parents qui s’en débarrassaient pour nouvelle parure de canapé et fauteuil, bords en bois et tissu champêtre. Sauvé de la benne, m’y réfugier ces quelques années plus tard m’enfonçait dans les poussières du passé.




    *




    Je me réveillais dans mon grenier, au milieu des cartons, livres et revues, vieilleries d’infortune empilées à chaque déménagement. Le café a chauffé sur le Butagaz de camping, agrémenté des biscottes à la confiture. J’ai mangé tout en déplaçant des tas pour en recomposer d’autres, ne jetant que quelques papiers à chaque fois, relisant des lettres, des histoires de tant d’importance alors, surgissant de l’oubli. J’ai tourné comme cela, jusqu’au midi, jusqu’au soir, le lendemain et les jours suivants, une semaine était passée.




    La panique me prenait de temps à autre, un instant à m’asseoir sur le fauteuil, le vide happe le creux du ventre et bouscule les pulsations. Le gaz était coupé depuis quelques semaines, comme le téléphone. L’eau était froide. Le portable, posé sur le buffet, était éteint. Je ne pouvais remplir l’espace et restais là au milieu du salon, rien ne se passait. Je me fondais dans le néant de ces lieux, les marques blanches des anciens cadres au milieu des murs à la tapisserie jaunie, les moutons de poussière qui formaient sur la moquette des petits tas carrés à l’emplacement des meubles enlevés.




    Un matin, à l’heure matinale des personnes âgées, j’ai fait une sortie à la supérette du quartier, les fruits desséchés accrochés à leurs cagettes en devanture, la caisse étroite sur le côté et des articles entassés jusqu’au plafond. Un vieux couple fripé discutaillait dans les rayons, une négociation qui semblait se répéter chaque jour au sujet du menu du déjeuner. Ils se sont chamaillés jusqu’au moment où la dame s’était résolue, de guerre lasse, aux tranches de rôti froid sous vide et aux pommes dauphines surgelées. L’homme, pétri dans sa bougonnerie, émettait de petits marmonnements, puis paya les courses la mine triomphante pendant qu’elle rangeait les affaires dans son cabas pliable en tissu marron. À leur suite, était entrée une jeune femme, juste en babouches et robe de chambre, elle glissait plutôt qu’elle ne marchait, avait fait le tour de tout, regardait les produits, ceux rangés en bas, les top-éco, elle ne prit rien et retourna au rayon légumes, mit cinq ou six patates moyennes et une grosse dans un sachet en plastique. À la caisse, son regard fixa la balance et le prix qui s’affichait, elle vida son porte-monnaie dans sa main avant de donner l’appoint pièce par pièce. Après il ne lui restait presque plus que des toutes petites pièces rouges.




    *




    De la torpeur je suis sorti un soir à la nuit tombée pour un tour en ville jusqu’au cinéma, une rétrospective du cinéma italien, séance avec Mastroianni et les autres, des actrices fatales et les beaux gars ténébreux qui tournaient autour sans vraiment savoir s’y prendre. La salle était quasi vide, il faisait si doux en terrasse des bistrots. Retour à pied, les rues piétonnes du centre, un peu plus loin des grosses avenues, puis les petites rues du quartier, j’ai pris un demi au bistrot qui faisait l’angle. Les bulles au passage sur la langue jusqu’au fond de la gorge piquaient avec la soif.




    Je ne voulais pas trop causer mais Sami, qui me cherchait, est entré dans le bistrot. Il habitait sur un croisement deux rues plus loin, immeuble HLM années soixante en béton, couleur écaillée indéfinissable. Nous avions quelques années communes, l’école, la bringue, et beaucoup de bidouilles. En passant en bas de chez lui avant le tour en ville, j’avais laissé le même message que d’habitude dans sa boîte aux lettres : je suis de retour, fais-moi signe. Il arrivait de la maison, un drôle de sourire devait se lire sur nos visages. J’ai payé un coup, lui le suivant, le temps de m’étonner qu’il fût toujours là, et lui de me dire que j’aurais pu prévenir plus tôt. J’ai juste répondu que je venais de me séparer et que j’avais besoin de prendre le large.




    Prendre le large dans cette petite bicoque ? rigola-t-il… Là, on m’demande rien… Elle t’a quitté ou c’est toi qui l’as quittée ? J’sais pas, j’crois que c’est moi… Comment ça tu sais pas ? T’as fait ton sac et t’es parti. Alors c’est toi qui l’as quittée, non ? J’suis parti avec mon sac mais je crois bien que ça fait un bail qu’elle me quitte peu à peu… C’est pas clair ton affaire. Vous avez lâché l’appartement ? Non, c’est pas ça. J’ai même laissé un mot pour qu’elle pense à arroser mon papyrus et la violette africaine. Je suis sûr qu’elle aurait oublié… Si t’as laissé un mot, elle sait que t’es ici… Non, je n’ai pas dit où, juste écrit : je pars quelques jours, j’en pouvais plus, je t’écris, promis, ne t’inquiète pas. N’oublie pas d’arroser le papyrus et la violette. J’ai réfléchi un moment pour pondre ça. Il a ri.




    Quand Jef a fermé, il nous a invités à aller avec lui chez le patron, bistrot de la ruelle du Midi, qui portait mal son nom, ruelle étroite qui refluait l’humidité, de la mousse s’étirant au bas des murs insalubres ; le patron avait des relations bien gradées, et personne ne surveillait l’activité une fois passée l’heure légale et le rideau baissé. Sami et moi y étions allés quelques fois, mais nos finances ne pouvaient concurrencer longtemps avec les revenus des habitués. Je n’avais rien de bien bon à lui offrir à la maison. Comme mes finances allaient mieux, du moins à cette époque, nous avons suivi. Le patron a fermé le rideau métallique derrière nous avec la mine de celui qui rejoue la Prohibition. Le grincement du rideau devait chaque nuit réveiller tout le voisinage. Nous étions là, une quinzaine en plus du patron et de sa femme. Les boules lumineuses du plafond éclairaient des statuettes de fées, dont certaines s’empalaient sur des espèces de dragons. Difficile de se situer entre la forêt de Brocéliande et la Roumanie des vampires en cape noire, des sabres et des serpents en guise de décoration, et l’ombre des arbres sous fond de coucher de soleil pour la touche romantique collée sur le mur. Discussions croisées, les uns accoudés au comptoir, les autres assis sur les tables rangées juste devant. Je me suis assis sur la dernière table, à l’extrémité du zinc aux contours roses formés de néons fluorescents, face au patron qui donnait des nouvelles, entre deux goulettes de whisky choisi parmi les merveilles de sa collection écossaise vieille en âge. Nous avons levé nos premiers verres à la santé de tout le monde, deux macs se payaient du champagne, ainsi qu’à leurs dulcinées, les bénéfices de la journée semblaient le permettre. Ils ont offert quelques coupes, ambiance bon enfant, le ton ne risquait pas de monter. La télé passait des clips d’apprenties chanteuses habillées de peu.




    Le plus jeune des deux macs avait la tête du mauvais garçon, teint pâle et regard fuyant, de celui qui doit la taper, gamin sans envergure qui avait mal tourné, on devait lui réserver quelques sales besognes. Il avait offert de quoi boire à sa nana sans lui demander son avis. Elle avait l’air absent, éteint, sans réaction à ce qu’il lui arrivait sans que cela ne semblât la perturber. Elle devait faire le tapin dans ce même état, groggy sous une carapace silencieuse. Elle portait une robe minuscule, noire et ajourée, avec des bottines en cuir aux talons usés, le châle en laine sur ses épaules ne cachait pas sa maigreur et les quelques cicatrices. Ils ne se disaient rien.




    Le deuxième couple attirait davantage le regard. Elle surtout, une coiffure indescriptible, espèce de choucroute laquée sortie d’une série télé des années cinquante, de la frisouille étudiée, façon mèches en vaguelettes de caniche, habillée vieux, chemisier bien ouvert sur une petite poitrine à la peau fripée d’avoir subi trop de rayons en cabine, visage devenu cire à force de poudre sur les couches de crème, elle se faisait appeler Pat. Lui, le vieux beau, devait penser qu’il était beau, moustache bien taillée, odeur du propre à l’after-shave efficace, le polo de golf et la mine réjouie du type à qui tout a réussi, le poker, les courses, les femmes, et les recettes étalées sur les tapis de jeux du casino les vendredis et samedis soirs.




    À la troisième tournée, il a fait chaud, les voix s’embrouillaient les unes dans les autres. Je m’immisçais dans la conversation qui se tenait entre le patron et le mac moustachu à propos du casino justement. Comme deux experts habitués des lieux, ils comparaient les prestations des croupiers, les drinks offerts, les petites combines. C’est devenu encore plus instructif pour moi quand le mac a exposé ses prestations préférées, celles officieuses et féminines proposées aussi dans le casino, tout ceci dit sans aucune gêne pour les oreilles de Pat qui buvait à ses côtés sa coupe de champagne, les bulles n’ayant pas encore réussi à lui faire pétiller les yeux, même un peu. La conversation s’est ensuite portée sur les mérites de l’équipe de foot professionnelle de la ville croisée au casino, puis sur le foot en général. Le patron et le mac avaient regardé le dernier match de l’équipe de France, les deux buts marqués par l’avant-centre les avaient emballés. Un exploit, semblait-il. Et dans cette lancée, le mac a raconté au patron sa façon préférée de regarder un match à la télé, mieux qu’au stade : tu vois, l’autre soir, pour le match, j’étais assis confortablement dans mon canapé avec un verre et un bol de cacahouètes à portée de main et ma Pat à genou devant moi, à me tailler une pipe du tonnerre, dans le même rythme que le commentateur, une merveille, du grand art, hein ma Pat ? Une jouissance trop classe même si j’ai pas pu attendre le deuxième but, c’était avant la mi-temps, je bouillais de partout, hein ma Pat ? C’était bon, hein ?




    Féerique poésie de derrière des volets métalliques.




    Les types d’à côté avaient arrêté leur conversation, attirés par ce direct live du peep-show télévisuel. Pat avait lâché sa coupe de champagne et lui caressait la cuisse en le regardant tendrement, pas vexée de voir étaler ses exploits en première division.




    Il y a eu une espèce de flottement, les esprits s’évaporaient dans l’alcool, les voix dérivaient dans des monologues sans plus d’intérêt, la cacophonie s’élevait au rythme des verres.




    C’est alors qu’Hélène s’était lancée. Assise sur le dossier de la chaise, elle a entonné sa chanson sans qu’on ne lui ait demandé quoi que ce soit. Un vieux truc dans le ton de la soirée. Hélène et moi avions vaguement flirté dans le temps, elle traînait toujours par là. Ses cheveux noirs et longs la rendaient très belle, mais elle végétait dans ce quartier, s’accrochant aux gens des bistrots comme à une famille ébréchée, des petits boulots entre deux périodes de minima sociaux, des amours à durée quasi déterminée par l’absence de rêve. Au refrain J’aurais voulu être un artiste, la voix rocailleuse s’est tendue dans l’air, comme un arc électrique, tous les regards suants attirés vers elle, c’était vrai qu’elle chantait juste, ce J’aurais voulu, tout ce qu’elle n’aurait jamais.




    Plus elle chantait, plus les traits de son visage s’épaississaient dans des boursouflures rosâtres. Elle portait sa chanson comme si son destin changeait, à cet instant-là. Les cinq minutes de gloire, son public limité chaque fin de semaine. Tout le monde a applaudi et on lui a payé un verre. Les joues avaient viré au rouge, le succès éphémère. Elle s’est affalée sur la banquette peu après, les cheveux mouillés de chaud en paquets sur le visage.




    Nos porte-monnaie s’étaient vidés, et je n’avais plus de cigarettes. Après quelques saluts, une embrassade appuyée à Hélène, nous sommes partis par la porte de derrière, cour intérieure qui ne payait pas de mine mais où le patron garait sa BM. Nous avons marché aux seuls sons de nos pas jusqu’à l’immeuble de Sami. Je ne voulais pas monter, et me suis traîné jusqu’à la maison.




    *




    J’avais envie d’être près d’elle après cette soirée étrange dans le reflux d’un temps passé… Je vacillais entre toutes ces vies pourtant miennes. Quand j’ai rallumé le portable, c’était le milieu de la nuit, mais je la voulais là, même avec les quelques mots dérisoires sur l’écran minuscule. Elle avait laissé un long message et deux courts, huit jours s’étaient écoulés. J’ai tout écouté car ses trois messages étaient noyés au milieu d’autres :




    Le boss nous a dit. Je suis désolé pour toi. Ça couvait mais on ne pouvait rien dire. J’espère que tu trouveras vite quelque chose. Je ne t’ai pas croisé le vendredi mais si tu as besoin, appelle-moi.




    Je ne sais pas où tu es. Je ne devine rien. J’ai arrosé le papyrus ce matin. J’ai eu un gros vide au début. Aujourd’hui, ça va mieux. T’as dû couper le téléphone alors je parle dans une boîte. Pour les gens qui ne savent plus se parler. Grand prix du silence. Un espace mémoire rempli de nos vides. Tu ne me manques pas et pourtant je t’appelle. Où es-tu ? Face à la mer ? Loin d’ici ou à deux pas dans un hôtel ? Ne me rappelle que si tu en as envie. Tu as écrit ne t’inquiète pas alors je ne m’inquiète pas. Tu n’as pas écrit je t’embrasse ou je t’aime alors je ne dis rien non plus. Je t’appelle. Je pense à toi et je ne m’inquiète pas.




    Salut, c’est Alex. Ça fait un bail. Y’en a marre, j’espère que ça va. Appelle-moi pour qu’on aille se boire une petite mousse. Entre hommes.




    Monsieur, je me demande si vous n’avez pas perdu votre portable. Trois messages que je vous laisse sans obtenir de réponse. Ma dernière proposition semblait pourtant vous convenir, je vous remercie de bien vouloir me rappeler pour que l’on s’entende sur un prix définitif. À bientôt.




    C’est Flo.




    Salut. Je t’appelle. Tu sais, j’étais en congé. Ça craint cette boîte, on l’a assez dit. Si tu voyais la tronche de la nana de la DRH quand je la croise. Une vraie garce à la solde du boss celle-là, une fois tu voulais lui verser du café sur ses godasses pointues rose bonbon, t’aurais dû. Ça me fait bien chier pour toi cette affaire. Faut pas qu’on se perde de vue. À bientôt alors.




    C’est Flo. Celle du papyrus et de la violette africaine.




    Envie d’une soirée plateau-TV. Recevez sur votre mobile le programme TV de la soirée en tapant TV par SMS au 7297 (0,10 euro + coût SMS).




    J’ai tout effacé en gardant Flo et Alex, et je suis monté dans mon grenier. Alex, parce qu’il me faisait bien rire depuis qu’il s’était fait déborder par une chérie qui lui avait donné une fille, cela lui faisait deux nanas à gérer, rien qu’à lui, nous n’avions plus que le temps d’échanger quelques messages désespérés. Et Flo, j’ai fini par n’écouter qu’elle, vers le matin sans pouvoir dormir. J’aimais toujours le ton de ses messages. Nos silences. Les miens, les siens, grand prix du silence à nous deux, elle avait dit.




    *




    Cela m’a fait un drôle de coup de voir les volets ouverts. On ne voit que ça du bout de la rue. Je savais que ce n’était pas Luce mais comment ça pouvait être toi ? Elle a fini par : je suis contente, regarde Raphaël, y’a Tonton.




    Je vois bien que c’est Tonton. Bonjour Tonton. J’aimais bien ce gosse-là, de voir sa tête m’extirpait de ma nuit sombre. Je m’étais installé ici sans même prévenir mes sœurs, juste le voisin pour ne pas qu’il appelât les flics.




    Steph m’a raconté qu’elle venait là presque toutes les semaines, ranger un peu, ouvrir la maison, parfois avec un agent immobilier mais sans plus. Aucun des trois n’avait un besoin urgent d’argent, même si. Nous n’avions jamais parlé franchement de la vendre, alors Steph venait y traîner, Luce aussi, et moi maintenant. Ma mère, elle aurait souri, enfin pas longtemps vu le bazar et les petits ramassis de poussière derrière les portes. Steph était allée directement dans la cuisine : t’as fait remettre le gaz ? Non, mais qu’est-ce que tu fais là au juste ? On dirait que tu t’es installé, et ton boulot ? Et t’avais pas une copine ? Et le petit de dire : Tonton, tu vas habiter là ? C’est chouette Maman, si Tonton habite là, on pourra venir le voir tout le temps.




    Alors, j’ai redit comme à Sami, la pause, le besoin d’être seul. J’ai recuit le café pour ma sœur et donné un sirop au petit. Il était parti faire le tour des pièces pour voir si j’avais rangé dans la perspective de m’installer pour de bon. Steph n’a pas dit grand-chose de plus pendant ce temps, juste un sourire des bons jours qui contrastait un peu avec sa mine fatiguée que je trouvais triste. Elle n’a pas pu s’empêcher elle non plus de faire le tour de la maison mais n’a pas osé monter au grenier. Elle ne pouvait pas rester plus – le grand à récupérer au tennis et il y avait presque une demi-heure de route – et cela devait être la même excuse chaque semaine, pour rester un peu, juste être là mais sans avoir le temps d’entamer quelque chose. Ma visite impromptue égayait la sienne. Je ne lui donnais pas cinq minutes pour appeler Luce, elle a dû stopper la voiture au coin de la rue pour le faire.




    Le petit m’avait fait un bisou en me disant à samedi prochain, Maman, et si on revenait mercredi avec Théo. J’ai répondu que je ne savais pas encore si je serais là mercredi.




    *




    Le sol du hall et des couloirs faisait comme une espèce de faux marbre, du noir devenu gris poussiéreux, comme délavé par la javel de la gardienne, la rampe recouverte d’une bande de plastique noir qui se décollait par endroits, et au plafond les ampoules étaient à nu depuis le temps où il avait été décidé de laisser vieillir l’usure. Au quatrième, j’ai frappé chez Sami. Souriant dans ses tongs, il m’a ouvert son bazar chaleureux, les mêmes posters et photos au mur, même cette vieille carte postale du Che en provenance directe de Cuba où nous rêvions d’aller traîner, un canapé recouvert d’une couverture bariolée et un peu tachée, des poufs en cuir souple, vestiges d’un voyage au Maroc l’année de nos vingt et un ans. J’avais toujours connu cet appartement dans cet état, comme son locataire, le gardien du temple de nos souvenirs. Quelques dames avaient fait de courtes apparitions dans cet antre mais il y avait toujours eu un prétexte qui les faisait repartir : la fumée de la cigarette du matin, les carreaux de la douche pas reluisants, le chichon planqué dans une boîte de thé, les moisissures sur les parois du frigo, les bouteilles vides serrées les unes contre les autres sur le petit balcon dans l’attente qu’un courant d’air daigne les envoyer direct au casse-verre, et les petits boulots qui ne faisaient pas présentables pour la belle-famille. Eva était bien restée un peu plus, mais un jour d’hiver elle devint un sujet tabou, elle aimait Sami, mais c’était avec un autre qu’elle avait fabriqué un petit, sans explication. Il y avait toujours une photo d’elle et de lui sur l’étagère. Une photo de moi aussi, juste à côté, lors d’une bringue.




    Sami avait acheté plein de petits trucs chinois à manger et des sauces pour trempouiller dedans. J’avais pris place dans le canapé, lui assis en tailleur sur le pouf. D’habitude, c’était plutôt moi qui donnais des nouvelles, mais ce jour-là c’est lui qui a parlé, de ses chantiers de bricolage et de peinture, de cette vie d’improvisation. Il n’y avait rien en intérim, alors il avait commencé à faire ça pour dépanner, pour ne pas rester à ne rien faire ou à perdre son temps à rédiger des lettres de motivation qui restaient sans réponse. Au bout de quelques mois, il s’était acheté une estafette, des travaux qui s’enchaînaient grâce au bouche à oreille, tout au black, pas beaucoup d’autres possibilités de gagner vite et assez d’argent pour payer sa part de la maison de retraite de sa mère, et assurer un train de vie cahin-caha avec de quoi sortir par beau temps. Beaucoup de peinture, un peu de plâtre, le moins possible d’électricité et de plomberie, quelques trucs simples de menuiserie. Il fallait supporter les clients, leurs urgences et leur mauvaise foi, mais si, les murs sont droits. À force, il gagnait un revenu presque régulier, et pas si mal vu la demande. L’appauvrissement de la classe moyenne, c’était son fonds de commerce, plus les péteux qui voulaient faire classe supérieure sans en avoir trop les moyens. Du simple, du black, et parfois la bouteille de pastis en fin de chantier.
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