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      L'accident devait arriver. 

      L'avais-je inconsciemment provoqué ? Je ne le saurai jamais… Toujours est-il que, ce jour-là, sous l'emprise d'un pur coup de folie, j'avais transgressé tous les interdits, et consciencieusement accumulé chacune des erreurs qu'un plongeur professionnel sait pertinemment qu'il ne doit jamais commettre : plonger seul, en eaux profondes, avec un matériel inadéquat… et une bonne gueule de bois ! Pourquoi avoir délibérément ignoré les recommandations de sécurité les plus élémentaires ? Une curiosité irrationnelle, peut-être. Un dépit immense, certainement.

      Tout s'était déclenché une semaine plus tôt, lorsque sur les pentes herbues du palais du Pharo dominant le Vieux Port de Marseille, au hasard d'une pause détente bienvenue après quatre heures d'un séminaire dense et animé sur le biotope méditerranéen, j'apprenais de la bouche d'un moniteur de plongée une information qui me fit l'effet d'une bombe : l'apparition au large de Niolon d'une nouvelle algue invasive, la Caulerpa Racemosa. Alors qu'une seconde plus tôt, la pelouse sous la plante de mes pieds déchaussés m'apportait sa fraîcheur vivifiante, une flamme ardente avait soudain été ravivée au creux de mon estomac par un tison incandescent. Un voile laiteux avait recouvert le magnifique panorama sous mes yeux, fondant les gréements majestueux, la ceinture de bâtiments cernant l'eau et les sommets alentour en un amalgame glaireux. 

      Liquéfiée la pierre noire et blanche de la cathédrale de la Major. 

      Atomisée la mantille de béton du Musée des Civilisations de l'Europe et de la Méditerranée. 

      Torpillée la façade rose de l'Hôtel de Ville. 

      Une bombe H était passée dans mon coin de ciel bleu, un signal d'urgence avait paralysé mon cerveau dans une gangue assourdissante, une camisole chimique avait étreint mes fonctions vitales… Moi, un solide gaillard de trente-neuf ans, plongeur scientifique, consultant pour le compte du CNRS1  de Marseille, j'étais réduit à l'état de fragments ; et le promontoire rocheux sur lequel le palais du Pharo m'avait semblé un instant plus tôt la solide proue d'un bateau fendant les flots, n'était plus sous mes pieds qu'un navire en perdition.

      C'est à l'aube des années 2000, alors que j'étais encore un jeune étudiant en biologie marine à l'université de Sophia-Antipolis, que j'avais suivi la prolifération d'une autre de ces algues tueuses, surnommée à l'époque la « peste verte » ou encore « l'Alien des mers » : la Caulerpa Taxifolia. Ravageant tout sur son passage, asphyxiant les herbiers de Posidonie, menaçant le fragile équilibre des fonds marins et la biodiversité méditerranéenne, cette algue était devenue ma seule obsession et le sujet de mon mémoire de thèse… jusqu'à sa disparition soudaine et inexpliquée ! Après des années de lutte contre sa multiplication au sein du laboratoire de l'Université, ce départ impromptu m'avait paradoxalement laissé orphelin. La Taxifolia avait été la compagne de longues heures de plongée, d'interminables journées à la bibliothèque, d'innombrables nuits au labo… Et du jour au lendemain… pfuiiit ! Plus rien. Comme un corbeau stoppant abruptement ses missives, un preneur d'otages libérant ses prisonniers sans aucune raison, une maladie familière guérissant sans prévenir, l'insaisissable empoisonneuse s'était volatilisée, laissant l'homme de sciences sans problématique, le Pygmalion sans Muse… 

      Puis, hier, Marine me quittait, elle aussi. Emmenant Théa avec elle, notre fille de six ans. 

      Plus rien désormais ne me retenait à terre. 

      Le Large m'appelait. 

      Si la Surface me laissait à nu, dépouillé, déchiqueté de l'intérieur ; les Profondeurs, elles, semblaient prêtes à m'offrir de nouveau toutes leurs promesses. Frappé d'une façon inattendue par le syndrome de Stockholm, j'allais « renouer » avec mon ennemie intime. Comme le chien-loup de Jack London, je m'apprêtais à retrouver mon état sauvage pour suivre l'appel des forêts marines.
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      6 h 30, ce matin.

      J'hésite devant le stock de matériel de la Station marine. En diminuant les effets néfastes de l'azote dans le sang, les bouteilles de Nitroxme permettraient de pouvoir plonger plus longtemps. Mais ma descente pourrait aussi m'amener à des profondeurs que ne supporte pas un mélange suroxygéné. Mon choix se reporte finalement sur des blocs2 classiques. 

      Ce sera malheureusement une autre de mes erreurs. 

      Cuvant encore la bouteille de Casanis engloutie la veille, je prends le chemin de l'Estaque, où mon propre Zodiac, plus maniable que celui de la Station, m'attend dans le port de plaisance. Dès les premières minutes, la nausée me submerge tandis que le bateau avale les milles. Mais la sensation est vite effacée par l'excitation que je sens monter en moi, et les embruns qui me fouettent le visage sous la puissance du mistral. D'ailleurs, les mouettes rieuses semblent partager mon impatience. Le soleil est déjà haut et je sens les gouttes de sueur, prisonnières de ma combinaison en Néoprène, perler dans mon dos. Dans la précipitation, j'ai oublié les gantelets qui me sont habituellement indispensables pour protéger mes avant-bras, toujours découverts en raison de ma grande taille. Je m'en veux un court moment, puis laisse la déraison l'emporter. Au fond de moi, je dois avouer que je me languis de poser mes doigts, même transis de froid, sur l'algue fatale… 

      Car si le but avoué de ma sortie est d'ordre scientifique, ma motivation réelle est bien plus personnelle. Tout ce que je souhaite, c'est retrouver des sensations oubliées. À cet instant, je n'ai pas vraiment conscience du désordre de mes pensées, ni de la démesure de mes actes. Je saisis simplement la chance qui m'est offerte de remonter l'échelle du temps, jusqu'à l'époque heureuse où je maîtrisais encore ma vie. 

      Après quelques minutes de mer, la calanque de Niolon m'apparaît, nichée entre le Rove et Ensuès-la-Redonne, au cœur du parc marin de la Côte Bleue. Je laisse derrière moi les petites maisons lovées dans la crique, pour me rapprocher de la calanque de Méjean et du site des Yeux de chat, où je suis attendu par quarante mètres de fond, au royaume des murènes et des sars. 

      Après un coup d'œil à mon GPS pour constater que je suis parvenu au lieu du rendez-vous, je stoppe le moteur, jette l'ancre et laisse se dérouler la chaîne. J'ai toujours aimé cette sensation du bateau qui tangue légèrement, ces reflets du soleil sur l'eau, ce calme qui précède l'entrée dans un autre monde : celui des profondeurs immergées aux dimensions infinies. Dans une sorte de transe, je hisse le drapeau signalant ma présence, vérifie rapidement mes instruments, enfile fébrilement mon gilet stabilisateur, ma ceinture lestée de plomb, mon masque et mes palmes par-dessus mes chaussons. 

      Air comprimé sur le dos, détendeur en bouche, couteau et lampe torche contre le flanc, je me laisse tomber en toute confiance dans les bras de l'onde qui m'accueille de son baiser salé. 

      Un frisson glacé remonte le long de mon échine, mais ce n'est pas à cause de la morsure de l'eau : Marine ne sera jamais plus auprès de moi… Voilà ce que je ne cesse de me répéter sans vraiment parvenir à y croire. Et comme si le départ de l'une m'autorisait à retrouver l'autre, je m'en vais sans regrets rejoindre la cousine d'un premier amour nommé Taxifolia. 

      Agrippé à la chaîne de mon ancre transformée en fil d'Ariane, j'aperçois les premiers émissaires du petit peuple de la mer : poulpes et congres évoluant lymphatiquement aux portes d'un palais tapissé de corail rouge, la grotte des Yeux de chat, où se cachent encore langoustes, porcelaines et cigales de mer. 

      Le cadran de ma montre m'indique douze mètres de profondeur : je poursuis ma descente jusqu'à deviner au loin les lèvres d'une faille, dont la direction m'est complaisamment désignée par des alcyonaires, aussi appelés « mains de mer » ou « doigts de mort » . Parvenu au fond, j'attache un filin à mon ancre et commence mon exploration en direction de la béance, tournant le dos à l'orbite creuse du félin. L'aiguille de ma boussole s'affole, indiquant un nord qui semble osciller au gré de ses caprices. Je choisis, bien inconsidérément, de me passer de son aide. Il faut dire que, depuis le tombant, des colonies de gorgones s'éventent mollement devant moi tandis que des nudibranches me font de l'œil à la manière de paons des mers. Qui pourrait résister à un tel spectacle ? 

      Je décide de nager dans le sillage d'une procession de crustacés, que l'on nomme très joliment « galathées »… et c'est là… c'est là que je les découvre… les premières langues vertes… les excroissances de la fameuse Caulerpa Racemosa ! 

      Fascination. 

      Timidement, j'effleure d'abord avec le rayon lumineux de ma lampe les bourgeonnements moelleux des extrémités, ces pousses ovoïdes qui se ramifient depuis les frondes et qui ont donné son surnom de « caulerpe raisin » à cette variété. Je suis encore étonné de trouver ici ces longs filaments plus habitués au substrat sableux des faibles profondeurs, mais je me laisse volontiers dérouter. La nature m'a déjà appris qu'elle n'en faisait qu'à sa tête ; et malgré les diverses hypothèses avancées – dégénérescence génétique, succession d'hivers rigoureux, appauvrissement des sols – je me demande encore ce qui a sonné le glas soudain de ma « Folia », comme je l'appelais autrefois… 

      Sous mes yeux, se détache maintenant sur plusieurs mètres carrés, une chevelure de chlorophylle qui se balance légèrement au gré des courants marins. Les longs cheveux de ma femme avaient aussi de ces mouvements empreints d'élégance pure… La tentation est grande : j'avance mes doigts vers cette gerbe émeraude et jade. La sensation est celle que laisse une langue de chat sur la peau : râpeuse et presque sèche, alors qu'on l'attend douce et mouillée. Dans ce paradis aquatique si délicat, le bruit assourdissant de ma respiration et la bourrasque de bulles d'oxygène qui s'échappent autour de moi font mentir Cousteau et son « Monde du silence » : je suis un éléphant dans un magasin de porcelaine. Afin d'entrer en osmose avec le calme des eaux, je tente d'adopter une respiration ample et mesurée, au rythme d'un métronome imaginaire. 

      Deux temps pour inspirer, quatre pour expirer… inspirer… expirer… 

      Réaccordé, mon souffle se mêle maintenant au chant des abysses, de même que me reviennent les mots de ce poème que Marine chantonnait si souvent :

      
        Et la mer et l'amour ont l'amer pour partage, 
      

      
        Et la mer est amère, et l'amour est amer, 
      

      
        L'on s'abîme en l'amour aussi bien qu'en la mer, 
      

      
        Car la mer et l'amour ne sont point sans orage.  3
      

      C'est alors que je me persuade d'une scène étrange : autour de moi, la foule des spectateurs s’est dispersée et je me retrouve seul au milieu de baraquements de corail et d'étranges manèges venus de la surface. 

      Ici, ce qui ressemble à un stand de tir. 

      Là, l'entrée d'un train fantôme. 

      Les forains ont laissé derrière eux leurs habits de scène, leurs poissons apprivoisés au bout de leur laisse, et leurs instruments de musique ballottés par les courants. Des lucioles s’agitent dans le globe transparent que je promène devant moi, perçant l’intimité de la nuit marine et créant des ombres mouvantes alentour.

      Une jeune fille. 

      Seins flasques dénudés. 

      Ventre rebondi, pris dans les voiles d'une robe à la haute taille antique. 

      Elle me croise dans un frôlement de nageoires. J'ai le sentiment qu'elle veut profiter un moment de la précieuse lueur qui m’accompagne. Elle m'adresse la parole mais aucun son ne parvient à mes oreilles. À la vue de ses lèvres boursouflées s'ouvrant sur l'écume épaisse qui se déverse de sa bouche, je ne peux m'empêcher d'éprouver du dégoût. Devant mon mutisme, la jeune fille bat en retraite. Mais, comme surgie d'un étrange défilé, paraît aussitôt une autre nymphe agitant ses nageoires caudales comme deux ailes de papillon. La peau de son ventre est elle aussi tendue à l'extrême sous le tissu d'une même robe de style Empire, que le mouvement de l’eau retrousse sur ses longues jambes maigres. Elle aussi regarde mon globe avec envie, avant de s’engouffrer dans la nuit perpétuelle. 

      Je me retourne sur son passage : durant une fraction de seconde, ses cheveux et sa traîne restent encore visibles derrière elle, avant de la rejoindre, happés par l'obscurité des profondeurs. 

      Une voûte de corail translucide creusée de galeries. 

      Je pénètre dans le labyrinthe des alvéoles. 

      Une troisième jeune femme s'y trouve, sertie comme un bijou, dans un repli du corail : elle accouche en dormant d’un bébé mort-né dont le corps fripé est mollement bercé par l’eau au bout de son cordon ombilical. 

      Un peu plus loin, au détour d’un boyau, je surprends un couple enlacé. La même écume blanche, déjà vue au bord des lèvres de la première jeune fille rencontrée, se déverse de leurs deux corps. Comme si je m'étais déjà accoutumé aux étrangetés de ce monde, ce n'est plus du dégoût, mais du désir qui vient me submerger maintenant. Une pulsation chaude au creux de mes reins accompagne mon regard qui détaille les arabesques brillantes et mousseuses autour de leurs muqueuses, les flammèches blanches au bord de leurs lèvres, de leurs narines, de leurs oreilles et de leurs organes génitaux. Tandis que les spores libérés dansent autour d'elle, la fille me regarde en jouissant. Sa bouche se tord et ses yeux fixent le néant. 

      Une petite cavité dans la paroi. Un nid abandonné. 

      Je me faufile dans la brèche et laisse mon corps épouser les polypes qui la recouvrent, glissant dans un ravissement sans nom, comme si, par tous les pores de ma peau, pénétrait en moi la plus douce des drogues. 

      Et puis, je rêve.

      Je rêve que je fais l’amour à ces jeunes filles croisées plus tôt. L’une ferme les yeux, l'autre mord la mousse blanche au bord de ses lèvres. D'agréables fourmillements parcourent mon épiderme tandis que nos corps mêlés entament une ronde nuptiale dessinant une spirale douée d'un mouvement propre… Un incroyable sentiment d'harmonie fait naître un sourire extatique sur nos lèvres, tandis que nos yeux échangent des regards amoureux. 

      J'entrevois le paradis des derviches tourneurs… quand déjà, aux portes du plaisir, nos corps se détachent sans crier gare. Dans un cri silencieux, s’éloignent peu à peu du mien les visages des deux jeunes filles. Leurs doigts pointés m'invitent à baisser les yeux sur mon abdomen soudain étreint par une douleur atroce. 

      Et ce que je vois m'horrifie : la peau de mon ventre est tendue à un tel point que dix doigts plaqués sous la fine membrane apparaissent en transparence. Et bientôt, entre mes jambes, se faufile une tête, puis un corps entier, inerte. 

      Je réalise alors seulement que j'ai l'apparence d'une jeune fille aussi frêle et fragile que ces femmes-poissons serrées un instant plus tôt dans mes bras. 

      Mes yeux se portent sur l’infini de l’océan au-dessus de moi. Puis, malgré les spasmes nauséeux qui me secouent, comme dans un geste connu de toujours, j’arrache d'un coup de dents le cordon ombilical qui me relie à l'enfant mort-né. 

      Et c'est avec une affreuse sensation de vide au creux du ventre, que je le regarde remonter lentement vers la surface.
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      Les contours vagues d'un tunnel opalescent percé de points lumineux.

      Mes paupières se soulèvent péniblement.

      — Pouvez-vous me dire votre nom ? demande une voix qui semble venir de toutes parts. 

      Très lentement, je tourne la tête et tente d'accommoder ma vision sur ce qui m'entoure : en réalité une coque de métal riveté d'où pendent des tuyaux, des câbles… 

      — M'entendez-vous ? 

      Je remarque à présent une grille… un haut-parleur inséré dans la paroi, d'où semble provenir la voix. 

      — Je suis le Dr Contini, du Centre Hyperbare de l'hôpital Sainte-Marguerite. Pouvez-vous me donner votre nom ? continue la voix métallique.

      Au ton employé, je comprends que l'homme a dû me poser maintes fois la question. Répondre me demande un effort surhumain.

      — P… Pierre. Pierre… Ornano. 

      Ma mâchoire est comme engluée dans du chewing-gum, ma gorge prise dans une râpe, et mes poumons… mes poumons sont tout simplement deux fourneaux. L'homme semble presque surpris d'entendre enfin ma voix, mais il se veut rassurant. 

      — M. Ornano, ne vous en faites pas, vous êtes maintenant en lieu sûr. Vous vous trouvez en chambre de réanimation, dans un caisson d'oxygénation. Vous avez eu un grave accident de plongée. Pouvez-vous me donner votre date de naissance ? 

      Je suis allongé sur un lit inconfortable, face à une lourde porte verrouillée, semblable à celle d'un coffre-fort. Des électrodes sont sanglées autour de mon torse et une perfusion sort de mon bras. Un incroyable mal de tête enserre mon crâne dans un étau, tandis que chacune de mes articulations semble le jouet d'une scie infernale. Bien que je ne comprenne rien à ce qui m'arrive, j'ai la certitude d'être revenu de loin.

      — Votre date de naissance, s’il vous plaît ? répète patiemment la voix dans le haut-parleur. 

      — 12… 12 juillet 1976. 

      Si je ne sais de quel obscur recoin de mon cerveau proviennent ces chiffres, ils semblent en tout cas satisfaire le docteur, qui poursuit son interrogatoire. 

      — Bien ! Votre adresse ? 

      — Impasse des Beaux Yeux… Rue du Vallon des Auffes, Marseille 7 e.

      L'homme semble maintenant sincèrement soulagé. 

      — Bon, nous allons pouvoir faire quelque chose de vous, finalement, M. Ornano ! se réjouit-il. 

      	Je relève avec étonnement :

      — « Finalement »  ? 

      — Je vais être franc avec vous : c'est une chance inouïe que nous nous parlions à cet instant. Vous auriez pu ne jamais revoir la surface. Avez-vous mal quelque part ? 

      Alors qu'une immense fatigue me submerge soudain, je lâche un simple « Partout !  » . Le docteur Contini éclate de rire.

      — Eh bien, estimez-vous heureux de pouvoir encore vous sentir vivant ! C'est un pêcheur qui vous a trouvé inanimé dans votre Zodiac, encore équipé de votre matériel de plongée. Vraisemblablement, vous n'avez pas respecté les paliers de décompression… Avant votre perte de connaissance, vous rappelez-vous avoir ressenti des fourmillements ? Des douleurs à l'abdomen ? Une grande lassitude ? Des nausées peut-être… 

      À ces mots, mon cerveau embué rattrape in extremis les bribes d'un rêve prêt à tomber pour toujours dans les limbes de l'oubli. Je revois le sourire triste de nymphes vaporeuses, j'ai le souvenir de caresses… Fourmillements ? Douleurs abdominales ? Lassitude ? Nausées ?  Oui, j'ai bien ressenti tout cela… Mais l'entendre énuméré sous la forme d'un tableau clinique me fait l'effet d'un désenchantement. Exorcisé, je devine peu à peu les circonstances exactes qui ont précédé ce que j'ai encore peine à appeler une hallucination. En dépit de la douleur qui me vrille les tempes, je tente de me redresser en m'expliquant auprès de la voix dans le haut-parleur :

      — Je n'ai aucun souvenir réel de ma remontée, docteur. Et je pense savoir pourquoi : depuis quelque temps, je ressens les symptômes de ce qu'on appelle entre plongeurs « l'ivresse des profondeurs »… 

      La voix dans le haut-parleur acquiesce : 

      — La narcose à l'azote… je vois… cela expliquerait la perte de repères et la disparition de la notion de temps. Quels sont les symptômes qui vous ont alerté ? 

      Un sentiment de honte m'effleure un instant mais j'avoue finalement, avec un soupçon de soulagement, comme si je confiais enfin un lourd secret à la bienveillance d'un psychiatre ou d'un prêtre : 

      — Eh bien… cela fait plusieurs semaines que des sensations très contradictoires m'accompagnent quand je plonge : parfois, quand je suis au fond, je ressens un tel sentiment… d'accomplissement, une telle… plénitude que je ne souhaite plus qu'une seule chose : rester au fond… 

      — Mais d'autres fois ? 

      — D'autres fois… je… c'est une immense angoisse qui s'empare de moi. Cependant, je n'ai pas tout de suite fait le rapprochement avec une possible narcose, j'ai mis tout cela sur le compte de mes soucis personnels… 

      La voix respecte un moment le silence qui suit mon aveu, avant de reprendre : 

      — M. Ornano, vous plongez depuis longtemps ? 

      — Plus de vingt ans. J'ai commencé en tant qu'étudiant-chercheur pour le laboratoire ECOMERS, à Nice. Puis j'ai rejoint les équipes de la COMEX, à Marseille, lorsqu'a été découverte l'épave du P 38 de Saint-Exupéry. C'est là que je me suis dirigé vers la plongée archéologique. 

      — La COMEX ? Eh bien le caisson où vous vous trouvez doit vous être familier, alors… La COMEX est la compagnie d'ingénierie sous-marine qui nous l'a fourni. C'est dans ce genre de module qu'elle simulait, je crois, les effets du confinement et de l'isolation sur des plongeurs, pour le compte de l'ESA4...

      À bien y regarder je reconnais en effet le module, où une rangée d'assises rivetées remplaçait autrefois la longue table sur laquelle je me trouve à présent allongé. Je confirme les propos du docteur.

      — C'est bien ça. J'ai moi-même participé à ces expériences avant qu'une équipe du CNRS de Marseille me propose d'encadrer les plongées d'exploration de la grotte Cosquer. 

      Le médecin accueille ces dernières lignes de mon CV d'un sifflement admiratif.

      — Beau parcours ! Mais je crains malheureusement que vous ne deviez raccrocher vos galons. 

      Je me redresse sur un coude, étouffant avec peine un gémissement de douleur.

      — Comment cela ? 

      — Vous ne semblez pas réaliser la gravité de ce qui vient de vous arriver, M. Ornano. L'excès d'azote dans votre sang a agi sur votre système nerveux, entraînant des troubles du comportement extrêmement dangereux. Ce phénomène se manifeste habituellement vers moins trente mètres et devient en tout cas systématique à partir de moins soixante. Mais avec la multiplication des plongées profondes, les symptômes peuvent apparaître beaucoup plus tôt et devenir constants. Dans votre cas, il faut immédiatement arrêter la plongée, sous peine que l'effet narcoleptique de l'azote ne devienne chronique. 

      Ne plus plonger ! 

      L'idée seule me glace le sang… 

      Le docteur Contini semble deviner mon émoi. 

      — M. Ornano, je comprends votre désarroi. Mais il faut envisager cette éventualité, sinon définitivement, tout au moins temporairement. Les expériences auxquelles vous avez participé n'ont d'ailleurs certainement rien arrangé… Nous en reparlerons demain lorsque nous établirons le rapport circonstancié de l'accident. À présent, je vais vous laisser vous reposer dans ce caisson hyperbare, où votre corps va être soumis à une pression supérieure à la pression atmosphérique et retrouver peu à peu ses facultés. Mais je ne vous apprends rien… Il vous sera aussi administré de l'oxygène. Ne vous inquiétez pas pour vos proches, nous allons les prévenir : ils pourront vous rendre visite dès ce soir, si vous le souhaitez. 

      Mes proches… À ces mots un sourire ironique redresse les coins de mes lèvres.

      — C'est inutile : je viens de me séparer de ma femme. Quant à ma mère, elle est loin et elle ne peut se déplacer facilement. 

      — Un ami peut-être ? 

      — Mon meilleur ami c'est mon boulot. Et vu les circonstances… 
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      — Une putain de sirène enceinte ?  ? Tu t'es pris pour une putain de sirène enceinte ?  !  ! . Ah ! Ah ! Ah ! Au secours le fantasme !  ! 

      Si Mathieu n'était pas un voisin de longue date, je l'aurais déjà renvoyé chez lui. 

      Hilare, celui-ci se tape les mains sur les genoux, tout en essuyant ses larmes sur ses manches. Regrettant déjà ma confidence, je fais mine d'apprécier le décor qui s'offre à nous depuis le toit-terrasse de cet ancien cabanon de pêcheur où j'ai emménagé il y a quelques années, au-dessus du petit port typique du Vallon des Auffes. 

      Nichée entre la corniche Kennedy et la plage des Catalans, cette langue d'eau, enjambée côté mer par un pont formé de trois arches en plein cintre, déroule le spectacle pittoresque de « pointus »5 colorés, de vieux marins occupés à réparer leurs filets, de maisons de deux ou trois étages collées les unes aux autres, d'enfants à demi nus qui se courent après le long des quais, de ruelles étroites et d'escaliers pentus. 

      Ma fierté m'oblige à me justifier :

      — Oui, bon, ça va… c'était une hallucination, pas un fantasme… 

      J'avale cul sec le reste de mon « Casa » pour me donner une contenance, tandis que Mat repose son 51. Casanis corse contre Pastis marseillais : nos verres parlent pour nous de nos origines… 

      — Mon pote, reprend-il, soudain sérieux, y a toujours une part de vérité dans tous les rêves, que tu les appelles visions, hallucinations ou fantasmes… 

      — Je me passerai de ta philosophie de comptoir… Avec toi, les prisons seraient remplies d'innocents ! 

      De la terrasse voisine nous parviennent les rires des clients déjà attablés pour dîner chez Fonfon, le plus célèbre restaurant à bouillabaisse de la cité phocéenne. Mais la diversion ne suffit pas à dévier mon encombrant voisin de son idée : 

      — Pierrot, j'ai peut-être enquillé les « jaunes » avec toi, ce soir, mais faut pas être un grand sage pour deviner que tu vas mal. Ta femme est repartie dans son fief breton, tu ne verras plus ta fille et ton boulot ne tient plus qu'à un fil… 

      — Ben tu sais remonter le moral, toi ! 

      — Non, mais… ce que je veux dire, c'est que tu devrais profiter de cette pause forcée pour faire un point, partir en vacances, faire des rencontres… voir autre chose que tes algues et tes grottes ! Et puisque tu parles de philosophie, écoute ceci : cette fête foraine désertée, ce peuple de naïades défraîchies, ces fœtus dégénérés… eh bien, ce sont tout simplement les ruines de ta vie, mon gars ! 

      — Bientôt tu vas me dire que ma vision m'a fait accoucher d'un enfant mort-né comme Socrate faisait accoucher les esprits ? 

      — Exactement ! Socrate disait : « Connais-toi toi-même » . Il était persuadé que chacun porte en soi ses propres réponses. Et toi, qui as accouché d'un esprit mort-né, tu dois te mettre dès maintenant en chemin pour trouver ta vérité… 

      — Eh basta ! T'es prof de bio ou de philo, Mat ? 

      — Bah, tu sais, quand je suis sorti avec Annette, l'an dernier, j'en ai appris des trucs sur Platon, Epithète et les autres… 

      — Epi-C-tète, tu veux dire. Ouais… t'as surtout révisé le Kâmasûtra, à mon avis ! 

      Mat et moi éclatons de rire, retrouvant un peu de l'insouciance qui anime habituellement nos apéros. Mais mon ami se lève soudain, mettant fin à la légèreté du moment. 

      — Allez, Pierrot. Je vais retrouver mes pénates, il me reste des copies à corriger. En tout cas, ça fait plaisir de te retrouver après ces semaines d'hosto. Prends soin de toi et essaie un peu de m'écouter. Je dis pas que des conneries ! Prends le large, retourne voir les tiens, en Corse. Mais reste pas là à végéter. Cette maison te rappelle trop Marine et Théa. 

      — Merci Mat. Mais, tu sais que si j'ai quitté la Corse, c'est parce que je n'y ai pas que des bons souvenirs… 

      — Souviens-toi, Pierrot : « Connais-toi toi-même »  ! La Corse, c'est une partie de toi… Allez, ciao ! 

      — Salut Mat ! Bon courage pour tes copies ! 

      Comme d'habitude, je ne prends pas la peine de raccompagner Mat à la porte. Chez moi, c'est un peu chez lui, et inversement : il n'y a pas de manières entre nous. 

      Lorsque notre petite famille s'était installée ici, pour se rapprocher de la Station marine, située dans le quartier d'Endoume, Mat venait tout juste de divorcer. Il ne supportait plus ses élèves du lycée Saint-Charles et la dépression nerveuse le menaçait. Rapidement, il s'était habitué à venir partager nos déjeuners dominicaux, afin de retrouver un peu de la chaleur de son foyer perdu. Puis, il avait fini par prendre un congé sabbatique pour faire le tour du monde pendant une année. C'est un cliché de dire cela, mais il est vrai qu'il était revenu différent : moins exigeant envers lui-même et envers les autres. Apaisé. En ressentant cette sérénité nouvelle en lui, on était forcé de se mettre au diapason et de lâcher du lest. Tout n'était pas si grave, la vie était plutôt belle finalement. 

      Du moins était-ce ce que je me disais avant. Avant de me retrouver seul dans cette grande maison vide. 

      Avec un soupir, je me résigne à quitter ma chaise en plastique moulé – de marque Osmoz, modèle Slim – chauffée par le soleil de ce début de soirée. Je ramasse les verres vides – soufflés à la main, 155 € pièce –, laissant l'empreinte d'anneaux olympiques sur le teck de la table basse − trouvée, elle, chez un brocanteur de Portobello Road − et referme la baie vitrée derrière moi. 

       « Sobriété » et « design » sont les deux maîtres mots qui me viennent à l'esprit tandis que mes yeux balaient le sol en béton ciré du salon, le canapé d'angle couleur crème, la table à manger au grand plateau de verre. 

      Du gris, du blanc, de l'inox. 

      Des matières lisses, épurées et froides. Une maison minérale, telle que la voulait Marine. Excepté que, en un autre temps, des foulards colorés oubliés un peu partout égayaient ce pâle spectre chromatique, et que des jouets éparpillés dans toutes les pièces venaient ponctuer la triste ordonnance des écrus, des taupes et des anthracites. 

      Une coquille vide : voilà tout ce qui reste de ces années heureuses… 

      … et quelques vestiges archéologiques aimantés sur la porte du frigo : une photo de classe de Théa, un portrait de Marine et moi réalisé dans un photomaton lors des dernières Rencontres photographiques d'Arles, deux tickets pour le prochain spectacle de danse que nous devions voir à la Criée, et la représentation idéalisée de notre famille dans un dessin au pastel. 

      Il est faux de dire que le cœur est le siège des sentiments. Le système digestif supporte en réalité beaucoup de nos émotions. Du moment où j'ai compris que me séparer de ma femme serait inévitable, la nourriture a commencé à refuser d'entrer dans ma bouche. Mon corps semblant penser que je ne méritais plus ni le plaisir, ni l'énergie apportés par les aliments. À présent, le seul fait d'approcher d’un réfrigérateur me donne même des nausées incontrôlables. 

      Je prends pourtant le temps de détacher de la porte le dessin de Théa et l'observe comme si je le découvrais pour la première fois : nous nous tenons tous trois, Marine, elle et moi, par la main, dans le jardin fleuri d'une maison archétypale avec tuiles rouges, volets bleus et cheminée fumante. Mais dans cette représentation idéale, s'est glissée une erreur : le grand bonhomme hors-échelle censé me représenter est bizarrement affublé d'un masque et d'un tuba ! Un soupir s'échappe d'entre mes lèvres : le dessin de ma fille est finalement plus que fidèle à la réalité ! Les pieds sur terre, mais l'esprit toujours en mer… voilà exactement le père que je suis. Là sans être jamais vraiment là, consacrant tout mon temps à mon travail à la Station marine, dans le bâtiment centenaire fouetté par les vagues, à la pointe de l'anse Malmousque… Et dès que l'opportunité se présente, prenant le large, disparaissant dans les profondeurs. M'enivrant d'azote. 

      Le travail de Marine l'amenait quant à elle dans toutes les plus belles villas de la côte, dont elle refaisait la décoration intérieure. Chacun à notre manière, cependant, la mer nous nourrissait : j'en connaissais les plus beaux fonds, elle en admirait la surface miroitante ; j'en explorais les multiples formes de vie, elle en exploitait les diverses formes d'érosion. Bois flotté, sable, galets… se trouvaient ainsi réinterprétés dans des intérieurs contemporains figurant en bonne place dans les pages du magazine AD6. Fusionnels, pendant des années nous nous étions plu à nous croire destinés l'un à l'autre. Avec une certaine prétention, nous nous étions crus différents de tous ces couples qui finissent par se séparer. Au-dessus des statistiques. 

      Je réalise aujourd'hui à quel point nous étions naïfs.

      Après avoir déposé un baiser sur le dessin de ma fille, je plie la feuille en quatre et la glisse dans la poche arrière de mon jean. 

      Comme un souvenir sacré, un aiguillon destiné à me rappeler combien je ne méritais pas mon bonheur. Remâchant mon spleen, je descends les marches qui me conduisent au premier niveau de la maison, dans la buanderie où tourne encore la machine à laver que j'ai lancée une heure plus tôt, avant l'arrivée de Mat. À travers le hublot, j'observe le ballet aquatique des tee-shirts, des jeans et des sous-vêtements qui s'enlacent dans une chorégraphie bien réglée : douze tours à droite, douze tours à gauche. Du jaune, du bleu, du rouge forment l'éventail de couleurs de ce spectacle scénographié par un directeur artistique ne craignant pas les mélanges. 

      L'affichage à cristaux liquides indique que la machine va passer en cycle essorage : les improbables danseurs de ce théâtre miniature entrent alors dans une ronde à mille deux cents tours minute. Le programme est sur le point de s'achever. 

      Je glisse au sol, le dos en appui contre le mur, dans l'attente de décharger le tambour. Les minutes s'égrènent dans un tourbillon chatoyant de teintes mêlées.

      Je ne sais pourquoi, me reviennent de nouveau en tête ces autres vers du même poème… 

      
        Celui qui craint les eaux qu'il demeure au rivage, 
      

      
        Celui qui craint les maux qu'on souffre pour aimer, 
      

      
        Qu'il ne se laisse pas à l'amour enflammer, 
      

      
        Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage.
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      — Réveille-toi !  !  ! lance une voix enjouée. Dépêchons-nous. Je veux te montrer quelque chose ! 

      Le beau visage de ma fille m'apparaît derrière un nuage de bulles. Pourtant, ce n'est pas exactement celui qui m'est familier : ses cheveux sont un peu plus ternes, sa peau laisse apparaître le réseau de ses veines, ses lèvres sont bleuies par le froid. Cherchant à capter la rare lumière qui parvient à ces profondeurs, ses pupilles dilatées me fixent avec une impatience tout enfantine. Elle prend ma main entre ses doigts fripés par l'eau et tente de m’extirper de mon alvéole.

      — Vite, s’il te plaît. Il n’est peut-être déjà plus là ! 

      La frimousse de Théa a déjà disparu quand je me décide à la suivre. Au loin, j’aperçois sa silhouette gracile qui ondule dans le boyau. 

      Elle a beau être petite et frêle, elle n’en est pas moins rapide et n’a aucun mal à éviter les branches coralliennes qui ont poussé pendant mon sommeil. Le passage est largement obstrué et les êtres diaphanes de cette étrange cité s’affairent à délivrer leurs congénères de la carcasse calcaire : les ongles déchirent les polypes, les dents mordent le squelette, les mains écartent les barreaux de corail. 

      Des globes de lumière comme le mien percent l’obscurité çà et là en grappes jaunes, rouges et même bleues ou vertes… Mais un peu moins jaunes, un peu moins rouges, un peu moins vertes ou bleues qu’hier, me semble-t-il. 	

      Seulement était-ce hier ? 

      L'habitude des mots travestit leur sens en leur mettant des habits rassurants. Dans ce monde sous-marin, sans jour et sans nuit, « hier » ne veut en fait plus rien dire. 

      Théa n’est plus très loin devant moi. 

      En quelques battements de mes nageoires dorsales je la rattrape et lui prends la main. 

      Contact étrange. Sa voix fluette me répète :

      — Oh, tu sais, j'ai si peur que quelqu’un l’ait pris… Tu n’as pas entendu le bruit des tours qui se sont effondrées ? Un gros nuage de sable s'est soulevé au moment de la chute et est arrivé jusqu’aux stands de la foire. Il a fait tout noir, et puis le sable est lentement retombé. Tout le monde a quitté la fête pour aller voir.

      Je me rappelle alors ce sentiment que j'avais eu en me retrouvant dans cette improbable fête foraine, cette impression qu'un cataclysme avait surpris tout un peuple comme à Herculanum ou Hiroshima. 

      — Je… non… je suis arrivé après… 

      Mais Théa ne semble pas m'entendre. 

      Je renonce à m'expliquer ou à lui demander ce que nous faisons ici. Tandis que nous nous éloignons peu à peu du nid corallien et du cœur de la cité, je tourne un regard inquiet vers les lumières qui commencent à pâlir derrière nous.

      — Ce n'est pas si loin, répond-elle à ma question silencieuse. Oh, et puis tu n'as pas le droit de me gronder : j’ai juste voulu aller voir ! Comme tu n’étais pas là pour m’accompagner, j'ai suivi un groupe jusqu’à la zone d'effondrement, là où chutent les villes. C'est là qu'on a vu qu'un nouveau bâtiment était tombé : un opéra. Je le sais car sur sa façade il y avait écrit « Sydney Opera House » .

      La fillette accélère le battement de ses jambes et de ses nageoires. Je voudrais lui poser mille questions mais comme dans ces rêves où on ne peut proférer un seul mot, nul son ne sort de ma bouche. Théa meuble cependant le silence pour nous deux, semblant être incapable d'endiguer le flot de ses paroles :

      — Moi je ne savais pas ce que c’était, un opéra. Mais les autres ont dit que c’est un endroit où les gens de la surface jouent des spectacles, comme ceux de la foire. Et des filles sont sorties des coulisses avec des trésors dans les bras : des bijoux, des chapeaux, des robes de couleurs si vives… C'était incroyable ! Alors je suis entrée moi aussi, et c’est comme ça que je l’ai trouvé ! 

      Son doigt tremble alors qu’il pointe vers les édifices effondrés soudain surgis devant nous du fond d'une large faille, telles des fleurs monumentales serrées entre des doigts cyclopéens. Dans ce décor cataclysmique, des buildings typiquement new-yorkais figurent des tiges colossales, surmontées de grands pétales blancs bombés comme les voiles d'un bateau. Tandis que la pierre sombre des buildings est entièrement recouverte d'algues, indiquant leur présence ancienne, la corolle brillante de l'opéra de Sydney affiche avec insolence la blancheur immaculée de ses millions de tuiles de céramique. 

      Le tout brisé en mille endroits, comme une carapace abandonnée par un monstre abyssal, après sa mue. 

      — Tu veux le voir ou tu veux pas le voir ? insiste Théa. 
Il est dans une loge, au fond des coulisses… 

      Encore sous le choc de la découverte, je reste sans réaction. 

      — Tu ne te demandes pas ce que j'ai trouvé ? Je vais te le dire quand même… 
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      Une bouche béante qui s'apprête à m'avaler dans un cri suraigu. 

      
        BIIIIIIIIIIIIP ! BIIIIIIIIIIIIP ! BIIIIIIIIIIIIP ! 
      

      Dans un réflexe inutile, j'oppose mes deux bras levés au monstre marin. Son rugissement infernal bouscule tous mes sens et suspend mon cœur entre deux battements. Je me bouche les oreilles, préparé au pire. 

      Mais alors que je crois déjà sentir ses mâchoires se refermer sur moi, rien n'arrive et le temps s'étire d'une manière incompréhensible. J'ouvre un œil timide… puis l'autre… et me sens tout à coup l'être le plus ridicule au monde. Face à moi, ne se tient pas une bête mythologique venue d'un autre âge, mais le hublot de ma machine à laver impatient d'être vidé. 

      À moitié affalé par terre, le corps endolori par une position impossible, je me redresse en geignant pour atteindre au plus vite le bouton d'arrêt et faire cesser l'alarme qui me déchire les tympans, puis me laisse mollement retomber en arrière afin de reprendre mes esprits. 

      Ma vision ne m'a pas quitté : des buildings, un opéra… New York, Sydney… Deux mégapoles bordant des océans, coulées dans les profondeurs ! Et ma fille… si pressée de me montrer quelque chose… Cette fois-ci, je suis persuadé qu'il ne s'agit pas d'un simple délire dû à l'azote dans mon sang. J'étais là, dans ma buanderie, quand c'est arrivé. Tout cela ne peut pas être dépourvu de sens. Les détails sont si précis, si cohérents : tout se passe comme si j'avais toujours vécu dans ce monde parallèle. 

      Mais je n'ai pas le temps d'y penser davantage. 

      19 h 30. J'ai rendez-vous avec Phil à la Station. Je dois me dépêcher si je ne veux pas être en retard. 

      La machine attendra pour être vidée : ce sera ma sentence pour m'avoir réveillé aussi violemment ! Je me lève dans la seconde, luttant contre l'étourdissement qui menace un instant de me faire basculer. 

      J'ai encore trop bu. 

      Je me retiens au plan de travail où s'entasse depuis des jours le linge à repasser, puis pars en trombe vers le hall d'entrée où j'attrape au vol le disque dur contenant les photos que je dois rapporter à la Station, ainsi que mes clés. 
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