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    — Tu ne joues pas les choses comme elles sont, ta guitare est bleue.




    — Les choses comme elles sont changent, lorsqu’on joue sur une guitare bleue.




    Wallace Stevens
 L’Homme à la guitare bleue, d’après Picasso




     


  




  

    La baie vitrée surplombait les sillons, miroir tendu au ciel chauffé à blanc qui accablait les cultures et les hommes. Rien que de la fixer à travers le pare-brise, moteur coupé, Blin sentait redoubler ses suées. C’est là-haut que, tout l’après-midi, ils traqueraient la poussière de chiffre qui faisait boiter les comptes. C’était peut-être un 2 mal provisionné, un 5 niché dans un poste par erreur. Ou rien, un simple mirage d’écritures, deux signes profitant de la sueur qui brouille votre vision, pour échanger leurs places. Il le savait, par une telle chaleur, les nombres raffolent de ces tours de passe-passe. « Pas un hasard — en écrasant sa cigarette dans le cendrier et sa joue contre le souffle tiède de l’aération — si on fait les bilans en décembre, le froid, c’est le liant de la vie, la vraie saison de l’existence. » Dans son cabinet, la climatisation poussée au maximum aurait gelé leurs molécules et ils se seraient tenus tranquilles un moment. Mais Miguel, sans aucune explication, avait insisté pour qu’ils se voient à la propriété au plus vite. Alors, il était là, suffoquant dans sa voiture. Parce qu’ils se connaissaient depuis toujours. Parce que le bal masqué des comptes se répétait depuis trois ans. Trois ans à chercher en vain l’équilibre. Trois ans…




    Sa main s’abat sur le loquet de la portière qui s’ouvre en grand d’un coup d’épaule. Ses pieds patinent sur les pédales, le volant laboure son ventre, sa bouche marmonne quelque chose, Sortir ! peut-être, s’enfuir serait plus juste, si par fuite on entend sentiment d’urgence, et un peu moins rapidité d’exécution. Il parvient, à petits coups de bassin latéraux, à poser un pied par terre, puis l’autre, et à extirper tous ses kilos de l’habitacle. En un instant, une poix brûlante imprègne sa chemise. Un coup de volant, et en vingt minutes la fraîcheur de son bureau se refermerait sur lui. Mais la terre est basse, les voitures tortueuses, et au bout du chemin qui se perdait dans un blanc incandescent, l’attendait Miguel.




    — Gare-toi à une certaine distance et entre par l’arrière de la maison, avait-il ajouté.




    Pourquoi tous ces mystères ? À quoi bon l’obliger à traîner sa torpeur sous un tel cagnard ? Si encore il n’y avait que les kilos qui actionnent la vie, à charrier avec soi ! Les os, les muscles, les nerfs… Mais c’est sans compter tous ceux qui étouffent le corps d’avant sous leur gangue détraquée ! Autre chose que la chaleur harponne sa chair, aujourd’hui, dans cette plaine à perte de vue écrasée de soleil, une menace d’autant plus oppressante qu’elle ne dit pas son nom. Le jour irradie toute forme de vie comme il le fait depuis des semaines, la terre poursuit son long travail de fossilisation. Quelque part, deux ailes claquent comme un drap, se volatilisent dans l’azur sans laisser de trace, et soudain il n’entend plus que lui — ce silence. Pétrifiant le paysage, terrassant les cultures vers lesquelles, d’habitude, se tendent des dizaines de mains, au rythme des chants qui se répondent de loin en loin. Dans toutes les exploitations qu’il a longées, la récolte bat son plein, les voix répondaient aux rires, les cris, aux appels. Ici, ni voix, ni saisonniers, juste cette torpeur de pierre et cette haie répandant une ombre à peine assez large pour abriter sa masse suintante qui passe d’un pied sur l’autre. Entre deux clignements, des éclats frappent ses pupilles, reflets de la véranda-lanterne dont le père de Miguel a chapeauté le palais baroque qu’il a bâti de ses mains vingt ans durant, dans ce coin de Provence loin de tout. Un phare au milieu des terres dont les vitres flamboient deux étages au-dessus du sol, à une altitude où l’oxygène est encore plus rare que sur ce chemin qui n’en finit pas, cerné par ce vide qui grossit à chacun de ses pas, comme s’il remontait vers sa source.




    Il venait de déboucher sur une large bande de sable à découvert, ultime épreuve avant l’ogive noire de la porte de derrière. Face à lui, s’étirait le profil de la maison, tout en voûtes et renfoncements. Un gros animal tapi sur lui-même, attentif à ce qui se trame sur ses flancs. Une trentaine de silhouettes s’agglutinaient dans son ombre, devant l’entrée principale, trente saisonniers scellés par la même lourdeur, nuque inclinée et bras ballants, certains assis par terre, d’autres adossés contre la façade. C’est d’eux que provenait ce silence, tellement contre nature qu’il contaminait les arbres, les pierres, les sillons. De leurs postures s’élevait une plainte muette qui montait vers la verrière où Miguel avait son bureau. Que lui reprochaient-ils ? Il n’y avait pas mieux payés qu’eux dans toute la région, ils le savaient aussi bien que lui qui remplissait leurs fiches de paye, à la fin du mois. Quelques-uns, dressés sur leurs jambes, tendaient vers les fenêtres un poing serré comme une accusation. D’instinct, Blin s’était reculé contre la haie : trop tard, plusieurs avaient tourné vers lui leurs contours brouillés par la chaleur. Que des jeunes avec juste les kilos indispensables, le genre à ne pas se laisser arrêter par la canicule ni par quoi que ce soit. La preuve, tous venaient d’esquisser un pas dans sa direction, yeux plissés vers la portion d’ombre qui l’abritait. Il sentit ses jambes s’activer et le frisson qu’il connaissait par cœur tendre sa colonne. Un vague mouvement, un regard de loin, il n’en faut pas plus, à un organisme aux abois depuis des années, pour se précipiter en pleine fournaise, et venir frapper de toutes ses forces contre une porte en ogive.


  




  

    Un théâtre d’ombres en plein soleil. Un ballet disloqué, vidé de sa danse. Les postures à l’arrêt, les silhouettes qui s’affaissent, le silence qui enfle et chasse les rires, il lui dit tout, Miguel, toute la débâcle des saisonniers au fil des jours. Faces qui se détournent des sillons et hument le ciel, poses de chiens prostrés avec dans les yeux des lueurs d’incendie, outils tombant des mains, mains tombant le long des cuisses, à croire que l’air lui-même est devenu trop lourd à porter. L’émiettement devenu remous puis poings levés comme des pierres. Il lui raconte tout.




    Il lui décrit ce flottement aux premières heures de la récolte, trois après-midis plus tôt, une fatigue qui ploie les corps comme des herbes et dissout tout ce qu’elle touche. Ce silence, surtout, qui absorbe les rires et les voix, fait résonner d’un bout à l’autre des sillons un tintement de cloche sans timbre. Il s’élève à nouveau le lendemain tandis que Miguel travaille à son bureau. Certaines pauses vous inquiètent plus qu’une alarme : il lève les yeux de sa paperasse et s’approche des baies vitrées, intrigué par ce vide qui fait trembler le paysage comme une route qui s’évapore sous la fournaise. Têtes baissées, piétinements de bagnards, regards qui se croisent par en dessous. Peu à peu, s’élève une rumeur qui semble chercher sa fréquence. Le lendemain, un murmure monte vers les fenêtres, se mue en grondement. Lamentation informe qui tour à tour grossit, retombe, depuis un moment sans doute reprend des forces, avant de percer à nouveau dans les remous d’une colère sans objet et sans mots.




     




    Il lui rapporte tout ça de sa voix de conteur, rocailleuse et légèrement nasillarde, avec ses mots à lui — de vrais zombies arrachés à leurs tombes pour une récolte de nuit ! Cette prose colorée qui traduit la vie en images et lui a toujours valu tous les suffrages, mains comme des didascalies, yeux aux aguets sous ses cheveux noirs en bataille. Blin, cigarette aux lèvres, s’abandonne à ses inflexions qui le ramènent des décennies en arrière. Canalisée par la fumée, sa respiration retombe par paliers. Toute la journée le tabac régule son souffle, fluidifie sa digestion, intercalant entre les plats et les sandwichs qu’il ingurgite à toute heure, des bouffées grisâtres aux airs de trous normands. Sur sa peau la sueur s’est coagulée en un glacis luisant, ses épaules sont redescendues à un niveau presque normal. Bercé par les paroles de Miguel, son coup de chaud se résorbe dans la fraîcheur de cave qui envahit ses veines, idéale pour en savourer une post-traversée. Il la fume face à la grande table en bois massif, enfoncé de tout son poids dans un fauteuil dépareillé, à bonne distance des fenêtres, tout de même, d’où le danger a le plus de chances de surgir.




    — Tu peux baisser ta garde, sourit Miguel. Il a bien fait les choses, le vieux, le plâtre et les solives ne commencent qu’au premier. Ici, au rez-de-chaussée (coup de poing dans le mur), c’est que de la pierre. Il les avait récupérées sur une grange qu’ils avaient démolie. Entre ça et la porte en chêne, ils peuvent venir, avec leurs poings levés et leurs râles de macchabées. On pourrait soutenir un siège !




    — Qu’est-ce qu’ils veulent ?




    — Si je le savais ! S’ils le savaient eux-mêmes ! Quand je les interroge, ils me dévisagent sans dire un mot, comme si c’était à moi de leur souffler la réponse !




    — Pourquoi tu ne préviens pas la police ?




    — Ils vont ramasser mes courgettes, les flics ? C’est pas le boulot qui manque, en cette saison. Comment je fais s’ils décident tous d’aller voir ailleurs ? En tous cas, c’est râpé pour les comptes, aujourd’hui.




    — Qu’est-ce que je suis venu faire jusqu’ici, alors ? Je croyais qu’il n’y avait pas une minute à perdre ?




    — Je ne pensais pas que ça allait tourner comme ça aussi vite. Excuse-moi, j’aurais dû te rappeler, j’ai un peu paniqué.




    — Toi, paniqué ?




    Trois syllabes qui retirent un peu d’insouciance à la nouvelle bouffée que Blin était en train d’aspirer. Paniqué, le joueur né qui trouvait toujours les mots pour se tirer d’un mauvais pas ou d’un règlement gênant ? Dont les aventures, au lycée, imprimaient leurs récits en couleurs sur sa propre page blanche, désespérément vierge ? Qu’importe qu’ils soient restés quinze ans sans se voir, après le bac : quand Miguel avait eu besoin d’un comptable, il avait tout de suite songé au garçon timide et solitaire qui ne touchait les filles qu’avec les yeux, mais ne refusait jamais de faire le guet quand lui s’isolait avec l’une d’elles ou tirait sur un joint au fond de la cour. Miguel, manager séducteur reconverti en agriculteur à la mort de ses parents, un tel récit avait toujours paru à Blin un peu suspect. Mais les chiffres et les récoltes étaient là, et Miguel n’a plus le cœur à raconter des histoires, aujourd’hui :




    — J’y comprends rien. Qu’est-ce qu’ils veulent, merde ?




    — Il fait tellement chaud ! souffle Blin, manière d’excuse, sans doute, pour tout ce qui renonce à s’agiter sous un tel cagnard. En voiture, c’est pire que tout ! J’ai cru que je n’arriverais jamais !




    — C’est bien ce qui risque de se passer, un de ces jours, avec ta vieille guimbarde sans clim’ ! T’aurais quand même les moyens de te payer une nouvelle bagnole, non ? Il avait commencé à le faire, trois ans plus tôt, un modèle bardé d’options, qu’il fallait commander des mois à l’avance. Un radieux samedi de printemps, il avait apposé sa signature appliquée au bas d’un contrat et s’était fendu d’un chèque de départ puis d’une poignée de prélèvements. Avant que la vente soit annulée car il n’était jamais allé la chercher, du fait de l’éclat insoutenable dont ces mots s’étaient mis à luire dans l’intervalle : une nouvelle voiture.




    — Je suis au courant qu’il fait chaud, reprend Miguel pour contourner le silence qui monte de Blin. Et alors ? Comment ils font, à côté ? Ils arrêtent le boulot, peut-être ? Non, il y a autre chose. On dirait qu’ils m’en veulent personnellement. C’est moi qui fais la pluie et le beau temps, les pressions, les masses d’air ? Ils t’ont vu passer, tu m’as dit ? Tant qu’il ne leur prend pas de casser une vitre pour entrer…




    Un frisson, toujours le même, vrille la colonne de Blin qui scrute la cour sans rien dire.




    — Désolé, je n’aurais pas dû te faire venir. Rentre chez toi, on verra les comptes plus tard. Moi, je vais monter fumer. J’ai besoin de m’éclaircir les idées.




    — Tu reprends la clope dans les grandes occasions ? Tiens, pioche dans les miennes.




    — Merci, soupire Miguel en gagnant l’escalier, il me faut quelque chose de plus fort, aujourd’hui.




    — Tu n’as toujours pas lâché le joint, depuis le temps ? Toi, au fond, tu n’as pas vieilli.




    — Tu parles, des joints ! (sa voix lui parvient entre deux marches qui craquent) Qu’est-ce qu’ils pourraient pour moi, un jour pareil ? Beaucoup plus fort ! Du radical !




    — Quoi, beaucoup plus fort ? Tu vas faire quoi, là-haut ?




    — T’inquiète… Et Marianne, comment elle va ? J’aurai peut-être l’honneur de faire sa connaissance, un de ces jours ? Tu ne m’en veux pas, j’ai besoin d’être seul…




    Ses paroles lui arrivent de plus en plus lointaines, criblées de craquements d’essences variées : les marches qui mènent au premier, puis au deuxième, autre bruit, autre bois. Yeux rivés sur les fenêtres, Blin interroge le blanc de chaux qui perce le mur avec le même mordant que le poinçon planté dans son échine. Depuis quelques instants, du fond de ce blanc, lui parviennent des bruits de voix et des pas qui se rapprochent, il le jurerait. Sans oublier une foule de questions en suspens et sa voiture, enterrée en pleine étuve au bout d’un chemin interminable. La morsure s’est mise sur pause quelque part entre sa nuque et son bassin. Quand Miguel, deux étages plus haut, lâche dans un murmure : « Bien radical, ouais ! On va voir ce qu’on va voir, les gars ! », elle se déverse dans ses jambes qui se dressent d’un coup et se dirigent vers l’escalier.




    C’est son tour de décliner les marches en nuances sombres ou claires jusqu’au pallier du second, puis le parquet du couloir, au bout duquel se découpe l’encadrement d’une porte, si scintillant qu’elle semble donner dehors. Derrière elle un tiroir claque, puis plus rien. Blin retient ses pas et sa respiration, fond sa peur et sa curiosité dans le silence menant à cette porte légèrement entrouverte devant laquelle il s’accroupit avec un peu de difficulté. D’abord, la fente saturée de soleil l’éblouit de son éclat vertical. Peu à peu, la silhouette de Miguel assis à son bureau se détache sur fond bleu constellé de collines et de crêtes d’arbres, Miguel, flottant en plein azur, qui « fixe » un point sur le sous-main. « Fixe », car ses paupières, condensant l’immobilité absolue de sa posture, sont fermées, en réalité. À l’endroit précis vers lequel elles convergent à l’aveugle, une boîte est posée, longue, mince, en cuir beige, manifestement ancienne. Juste assez grande pour contenir une seringue, réalise Blin. À cet instant, un vent glacé frappe ses yeux. Quand il les rouvre, ceux de Miguel dévorent le contenu de la boîte dont le couvercle est soulevé, à présent. Entre le contre-jour et les coups de fouet du ventilateur, Blin distingue mal ce qu’il soulève à deux doigts devant son visage. Une petite racine ? Une grosse mèche ? Un hameçon ? Une cosse de quelques centimètres de long d’un blanc cassé, sombre à chaque extrémité, courbée à mi-hauteur. Une cigarette, pas même entière, une cigarette sans filtre à moitié écrasée, une extrémité noire, l’autre brune.




    En un mot, un mégot.




    Il flotte dans un halo, devant l’œil de Miguel qui l’examine sous tous les angles. Blin voit Miguel l’approcher lentement entre son majeur et son index pour le glisser entre ses lèvres, il regarde sans comprendre ses joues se creuser, ses lèvres aspirer l’extrémité du mégot tordu qu’il vient de sortir d’une vieille boîte en cuir avant de le détailler avec des précautions d’orfèvre. À intervalles réguliers, le vent revient vers lui, plisse ses yeux, escamotant un instant le cycle de la combustion. Il sent quelque chose lui échapper, un détail essentiel qui se signalerait par son absence, en proie au même trouble insaisissable que face à une pendule dont on ne comprend pas tout de suite qu’elle est arrêtée. Miguel porte le mégot à ses lèvres, tire dessus, l’éloigne, déployant une telle application, à chaque étape, que Blin met un moment encore à s’apercevoir qu’aucune fumée ne s’échappe de sa bouche et que nulle braise ne rougeoie entre ses doigts.




    — Tu fumes du vent, vieux frère !




    Avant de se reculer dans un sursaut, car Miguel s’est levé de son fauteuil. Mégot aux lèvres, il contourne le bureau et se plante devant la fenêtre au pied de laquelle campent les saisonniers. Dehors, des voix s’élèvent, peut-être même quelques coups sur la porte de devant. Tout en « fumant », Miguel contemple le paysage de sillons et de collines qui s’étale derrière la fenêtre et, d’un coup, ouvre en grand les battants. La rumeur redouble — ou est-ce la peur de Blin ? — aussitôt recouverte par une autre sorte de craquements qui lui semblent monter par le trou de l’escalier.




    — Miguel ! Ils frappent aussi derrière !




    Son cri l’a dressé sur ses jambes et écarté la porte. Mais Miguel, aussi indifférent à sa présence qu’aux voix et aux coups qui s’élèvent peut-être de la cour, admire le paysage. Ses yeux, plus précisément, fouillent cette bande d’arbres dressés tel une falaise à la limite de la propriété. En le voyant balayer un nuage de fumée fantôme avec sa main et un peu de cendre virtuelle de sa chemise, Blin prend toute la mesure de ce quelque chose dont il a eu l’intuition il y a quelques minutes : Miguel est devenu fou. Non seulement il n’a pas vieilli, mais son esprit a régressé jusqu’à l’époque de la maternelle, lorsqu’ils se faisaient un volant de voiture d’une assiette en plastique et buvaient un café dans le rond ouvert de leur main, ce temps de l’enfance où l’on se réinvente sans fin à coups de « On dirait qu’on serait », dans des histoires insensées plus réelles que le réel le plus dépeuplé. Miguel est devenu fou, et il est enfermé avec lui, seul avec un fou dans une maison assiégée par des fous qui profèrent des sons sans suite car ils ne savent pas ce qu’ils veulent.




    Pour preuve de sa folie, Miguel s’arrache à la fenêtre et, sans la quitter des yeux, recule lentement contre la bibliothèque en marmonnant des syllabes sans signification. Il reste un moment dos aux catalogues qui emplissent les rayonnages, puis se jette en avant comme pour vérifier un détail dans le paysage, avant de reculer à nouveau et de se précipiter encore et encore. Toujours le même détail, la même ligne verticale coupant quarante fois l’enceinte végétale de trente mètres de haut qui entremêle ses feuillages d’un bord à l’autre du ciel, une entre chaque arbre du rideau de peupliers qui barrent l’horizon et enserrent la propriété comme une muraille. Lignes de jour, lignes de fuite et d’air, lignes bouchées aujourd’hui, dont Miguel, œil gauche fermé, bras droit tendu comme s’il tenait un pinceau, surligne le tracé d’un geste très lent, très délicat. Mégot aux lèvres, il voit ce qui n’est plus là, et le mot commence à se former dans son esprit. Il voit le vent qui ne passe plus, qui, il y a peu encore, s’insinuait entre leurs branches, se déployait au-dessus des sillons, rafraîchissait les corps, le vent arrêté net à présent, retenu par ce feuillage plus compact qu’une porte. Il voit l’action de la sève, jour après jour, la poussée indomptable qui, avec l’obstination de ces cycles trop lents pour que nos yeux puissent les saisir, remplit les vides depuis des mois, ajoutant, ramifiant, colmatant, sans que lui, Miguel, n’ait rien fait pour la contenir. Il voit la canicule qui depuis des semaines soude les heures et coagule les jours, la chaleur captive des arbres, les sens cadenassés par le feu du ciel à cette heure de l’après-midi où il reflue du sol et caillebotte les gestes. Il voit les organismes transis par l’absence d’air qui est l’eau de la peau, les râles soulevés par l’intuition de la fontaine toute proche. Rumeur primale, lamentation presque animale, car étouffer dans une telle étuve alors que le vent est juste de l’autre côté, arrêté par les peupliers, est proprement inhumain. Mais la raison n’a pas accès à une raison comme celle-là, c’est la chair, les muscles, les nerfs, qui sentent et le disent avec leurs mots à celui qui en a laissé se boucher la source. Mégot aux lèvres, il embrasse d’un seul regard la plainte du vent bâillonné par les arbres et les spasmes des esprits qui s’échauffent, et le mot jaillit de sa bouche :




    — Claro !




    Plusieurs fois, d’une voix qui remonte à la surface, Claro !… Claro !…, une litanie que Blin, sans la comprendre, reprend sur un mode interrogatif, oscillant de la tête pour suivre les allers retours de Miguel le long de la fenêtre. Ajouté aux va-et-vient du ventilateur qui brasse un contre-jour tiède à quelques centimètres de son visage, il est pris d’un vertige. Soudain, d’autres mots cristallisent le peu de conscience qui lui reste, sur le téléphone que Miguel agite devant sa bouche comme dans un rêve :




    — Toute la rangée des pieds à la tête ! Je devais le faire cette année, j’ai complètement zappé ! Venez tout de suite, tout doit être fini demain après-midi !




    Clac ! du combiné, Miguel passe derrière le bureau, remet le mégot dans la boîte, la boîte dans le tiroir et quitte la véranda, sans un regard pour Blin. Lui reste là, la bouche sèche, l’esprit vide, parcourant d’un œil absent les catalogues de peinture et les figures difformes encadrées sur l’unique mur de la pièce, taraudé par le tumulte de ses nerfs. Fuyant la chaleur, cette lumière, il se précipite d’un coup dans l’escalier, dévale toutes les marches jusqu’au rez-de-chaussée, pousse une porte sur la gauche. Lorsqu’il débouche dans la fraîcheur voûtée de la grande pièce, plus aucun cri ne s’élève, pas la moindre trace de coup nulle part. Une vague rumeur flotte dans l’air, quelques bras s’étirent mollement dans une clarté diffuse. Seule s’élève la voix de Miguel dont l’ombre se découpe dans l’encadrement de la porte :




    — … c’est pourquoi je vous demande de me faire confiance et de reprendre le travail. Je vous l’ai dit, s’il faut chercher un responsable, c’est moi et moi seul. Cette journée vous sera payée double, celles d’hier et d’avant-hier aussi. Si demain, à cette heure, tout n’est pas rentré dans l’ordre, vous n’aurez pas besoin de frapper à la porte, elle sera ouverte et vous n’aurez qu’à monter me trouver là-haut. Vous avez ma parole.




    Les regards se croisent, des remous agitent les rangs et, en quelques instants, une nuée de silhouettes s’égaillent dans un blanc vaporeux qui les déforme comme du verre dépoli.




    — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?




    — Ah, t’es là ? s’étonne Miguel en se tournant vers lui.




    — Qu’est-ce-que tu leur as dit ? Ça veut dire quoi, tout ça ?




    — La vérité, tout simplement. Les peupliers, ils arrêtent le vent. Deux ans que j’oublie de les faire élaguer. Comment tu peux bosser, dans ces conditions ? Je n’ai pas eu besoin de leur expliquer deux fois, comme s’ils se doutaient déjà. Tu vois, ils avaient raison de s’en prendre à moi, finalement.




    — Ce… mégot ! bafouille Blin d’une voix qui s’éraille dans les aigus, signe qu’elle a atteint le point culminant de ses questions.




    — Le mégot… soupire Miguel, nez vers le sol. Alors, t’as assisté à ça ? Bon, puisque tu sais…




    — Quoi, je sais ? Je ne sais rien du tout, je…




    — Écoute, les élagueurs vont arriver d’un instant à l’autre, je ne peux pas, maintenant. Reviens demain, si tu veux. Tu peux, demain ? Je te dirai tout : Ignacio, la guerre d’Espagne, la Californie, l’Américain… Toute l’histoire du mégot. À demain, alors ?




    Le temps que Blin recouvre ses esprits, Miguel n’est plus qu’un dos qui s’éloigne à grands pas dans le jour en feu. Puis c’est à lui de s’éloigner d’une démarche suspendue. Très vite, son allure se fait plus légère, la chaleur, moins suffocante. C’est pourtant la pire des heures, une surenchère de degrés Celsius où ceux qui tombent du ciel s’empilent sur ceux dégorgeant de la terre, qu’elle a engrangés depuis le matin. À l’air libre, sans coups réels ou imaginaires à parer, il se remet à respirer. Des grappes de saisonniers se dispersent entre les arbres, tendent les bras vers les fruits ou les sillons, des oiseaux fendent l’azur d’un jet d’ailerons noirs. Il profite de ce moment de répit pour s’en allumer une, là, maintenant, une particulièrement périlleuse, en pleine marche et en plein cagnard. Une heure, deux peut-être, qu’il n’a rien fumé, rien bu, rien avalé : la nicotine monte dans son organisme comme la pression dans un fût, emplit tous les vides sans rencontrer d’obstacles et, aussitôt calé entre le volant et son dossier, il allonge le bras vers le siège de droite, plonge la main dans sa poche de veste et en sort la photo. Au centre du cliché, l’enfant fixe l’objectif de ses yeux espiègles. D’eux-mêmes, les siens se détournent pour ne pas se faire aspirer, sa main tâtonne, il parvient à le remettre dans sa veste sans croiser à nouveau son regard. Pas là, pas maintenant. Il préfère mettre le contact et s’abandonner au bruit du moteur qui roule les r dans les graves. Après s’être raclé la gorge tout le long du chemin, sitôt gagnée la route, l’aération l’inonde d’un air tourbillonnant qui ne garde aucune séquelle de ces deux heures au soleil. Sur sa gauche glisse une rangée de peupliers dont le vert, de ce côté-ci, alterne deux nuances de scintillements, comme si une main invisible caressait le velours de leurs feuilles. Sur les collines qui descendent vers eux en pente douce, des arbres balancent leurs crêtes avec des ondoiements de plumeaux. Juste en face, des hommes s’affairent déjà avec des tronçonneuses, accrochés à des filins ou juchés sur des plateformes, à ouvrir entre les peupliers des meurtrières hautes comme des tours. Leurs feuillages défilent, il roule vite, vitres baissées pour évacuer la fumée bien réelle de la nouvelle cigarette qui crépite entre ses lèvres et mêle ses volutes au couplet qu’il s’entend fredonner :




     




    If the sun refused to shine, I don’t mind, I don’t mind1




     




    Une chanson d’avant, l’hymne au dérèglement des sens d’un indien en haillons étincelants qui mettait le feu à sa guitare en crépitant des doigts avec des incantations de sorcier.




     




    If the moutains fell in the sea, let it deep, very deep2




     




    Une histoire de chiffres qui se retournent, de 6 qui deviennent 9, de danse frénétique au son d’un tambour3 dont les paroles, ânonnées de sa voix approximative, accompagnent son retour dans une lumière dorée.




     




    Une demi-heure plus tard, la porte de l’appartement se referme sur lui avec plus de poids que d’habitude, l’air qui le pénètre charrie une lourdeur de caveau. Une différence de pressions et de masses d’air, ou serait-ce que, ce soir, il la ressent, et que lui viennent d’autres réflexes ? Il fume un peu moins, ne fait pas la tournée des placards dès son arrivée, ne se ressert pas trois fois dans les barquettes du traiteur d’en bas, tandis que le cliquetis de ses couverts et de ceux de Marianne tient lieu de seul contrepoint au silence. En réalité, comme chaque soir, ils sont trois à table, mais seul est vraiment présent celui qui n’est pas là et dont ils tirent leur absence l’un pour l’autre. Pourtant aujourd’hui, dans la partie immergée de son être, quelque chose déroge au contrat qu’ils ont passé sans le savoir et qui leur intime de se fondre dans cette absence, de se parler à coups d’yeux sans regards et de paroles sans chair, une petite musique lui maintient la tête hors de l’eau pour lui faire entendre un autre air. Un air sans texte, tressé sur une partition muette et dissonante. Il a vu Miguel exhumer un vieux mégot de son bureau comme il aurait retiré un diamant d’un coffre, et enchaîner dans une sorte d’extase hallucinée tous les gestes consistant à le fumer, à ceci près qu’il ne l’avait pas allumé ; Miguel qui se jetait dans le cadre de la fenêtre, avant de reculer et de se précipiter à nouveau, sans s’occuper de lui ni prononcer un mot (si, un, mais qu’il n’a pas compris).Puis des noms ont résonné dans sa bouche : Ignacio, Guerre d’Espagne, Californie, l’Américain. Dans la pénombre où ils se tenaient, c’étaient comme autant de coups de projecteurs éclairant une seconde l’apparition fantomatique, avant de laisser retomber le noir sur cette scène insensée. Alors, assis à côté de Marianne devant un film que ni lui ni elle ne regardent, il planifie les rendez-vous à déplacer et les prétextes à donner aux clients. Il fait mine de s’interroger, mais il sait déjà que demain il va retourner chez Miguel, en dépit de la chaleur, de la lumière, du trajet, des coups de fils à passer, il n’a aucun doute là-dessus. C’est juste de l’autre côté de cette soirée qui ne laissera aucune trace de son passage, qui n’existe pas plus que toutes leurs soirées et leurs nuits côte à côte depuis ce jour-là. Ce dîner, ce film, le sommeil en lambeaux ou par voie orale, la matinée à son cabinet, tout ça ne veut plus rien dire depuis longtemps, passe dans un souffle, et le voilà de nouveau assis dans la véranda, malgré l’absence de climatisation, la folie de Miguel, la porte qu’il a peut-être laissée ouverte et les saisonniers qui n’auront même pas besoin de frapper pour entrer, tout casser, et mettre le feu à la maison, si ça leur chante.




    Il est là parce qu’il a envie de savoir.




    




    

      

        1. Si le soleil refusait de briller, rien à foutre.


      




      

        2. Si les montagnes tombaient dans la mer, laisse-les s'enfoncer.


      




      

        3. If 6 was 9, Jimi Hendrix.
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