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			PRÉSENTATION


			 


			Il y aura sans doute un lecteur pour poser avec étonnement cette question : d’où vient que ce livre, créé au XVe siècle en langue chinoise et livré au public du temps en caractères chinois1, nous est présenté comme faisant partie de la littérature coréenne ? La réponse est complexe. Schématisons : d’abord l’auteur était coréen ; ensuite les histoires racontées se passent en Corée, avec des personnages coréens portant des noms coréens, habitant la péninsule coréenne et baignant dans une civilisation d’allure coréenne ; enfin, si un homme de lettres coréen et coréanophone de l’époque voulait écrire, il n’avait pas d’autre moyen que de recourir au chinois, langue de culture, tout comme en France un Parisien du Xe siècle aurait dû faire appel au latin.


			Regardons cela de plus près. On sait que le roi Sejong-le-Grand a promulgué en 1446 une écriture propre au coréen, le hangeul, grâce à laquelle il souhaitait alphabétiser son peuple ; mais l’opposition des mandarins conservateurs jaloux de leur compétence et d’une Cour qui préférait garder le peuple illettré obtint de son successeur une interdiction officielle qui dura jusqu’à la fin du XIXe siècle ; l’écriture nouvelle se maintint à travers ce qu’il est convenu d’appeler une « littérature féminine ». Le recours à certains hanja commodes dans les journaux n’a d’ailleurs cessé qu’au cours des années 1990 et leur enseignement n’a plus été obligatoire (actuellement leur enseignement dans l’Éducation nationale du collège au lycée est limité à 1800 caractères).


			Rien de surprenant, donc, à ce que le livre appelé en coréen Geumosinhwa — autrement dit Nouvelles Histoires de Geumo — soit un recueil de récits écrits en sinogrammes2 par un homme de lettres coréen du début de la dynastie Joseon (1392-1910). Cet auteur, Kim Shi-seup (1435-1493) est également connu sous son nom de plume de Maewoldang, c’est-à-dire poétiquement « Abricotier sous la Lune ». Il est renommé non seulement pour ses poèmes et ses œuvres en prose, mais aussi pour son érudition en culture et en littérature chinoises classiques ainsi qu’en doctrines confucéenne et taoïste. Enfant prodige, ayant commencé très jeune sa formation de lettré, il a fini au gré des tourmentes politiques de son époque par dériver du confucianisme au bouddhisme, si bien qu’il est mort retiré du monde dans un temple de province.


			Aujourd’hui en Corée, la littérature en hanja — dite hanmunhak — forme une section à part dans les départements de littérature coréenne, indépendante des études traitant de la littérature classique ou contemporaine écrite en coréen et en hangeul. Dès lors, chargés de traduire cet ouvrage en français, nous avons d’abord dû choisir un texte parmi les versions de Geumosinhwa en coréen moderne dues aux spécialistes de hanmunhak. Deux versions se sont imposées en dernier choix : l’une savante, due à M. Sim Gyeong-ho, l’autre due à Mme. Kim Kyungmi3. La première offre d’abondantes notes érudites concernant la culture chinoise classique qui sert d’arrière-plan à ces histoires —, par exemple chaque récit comporte plus d’une centaine de notes, le dernier en comptant plus de cent quatre-vingts. La seconde, plus récente, ne comporte que le minimum de notes considéré par la traductrice comme essentiel pour suivre confortablement le texte. En fin de compte, malgré la richesse en notes précieuses de la première, nous avons considéré la seconde comme mieux adaptée à notre souci de présenter le livre aux lecteurs français et c’est elle que nous avons retenue comme texte à traduire. Une autre raison importante de notre choix a été le fait que les droits d’auteur du livre de Sim Gyeong-ho sont périmés ; mais comme ses recherches restent toujours d’un grand intérêt, tout en gardant la version de Kim Kyungmi pour texte de base, nous avons parfois eu besoin à propos de tel ou tel détail de consulter son travail de traducteur et ses annotations afin d’éviter certaines ambiguïtés et de mieux faire connaître l’environnement culturel de ces aventures médiévales. En somme, nous avons exploité deux traductions coréennes d’un texte chinois.


			Au moment de présenter le livre, il suffit de partir de son intitulé même pour disposer de quelques données importantes permettant de pénétrer dans ces récits. La première moitié du titre de ce livre, Geumo — « tortue d’or » —, désigne le sommet du mont Namsan, situé près de Gyeongju dans le sud-est de la Corée ; le nom du sommet sert à désigner la montagne dans son ensemble, là où justement l’auteur s’est installé le temps d’écrire ce livre. Il s’y était pour ainsi dire autoexilé, loin de la cour royale de Séoul, à la suite de la grande déception qu’il avait éprouvée lors du coup d’État commis par l’oncle du tout jeune roi qui fit assassiner son neveu en même temps que ses plus fidèles partisans. Considérant que cette suite de malheurs était un outrage à l’idéal confucéen, Kim Shi-seup quitta la capitale, se convertit au bouddhisme et commença une vie solitaire et vagabonde. Ces récits sont supposés avoir été écrits dans un temple bouddhiste du mont Geumo entre 1465 et 1470. Au vu de telles circonstances, on comprend mieux l’arrière-plan tragique des récits et une vision du monde pessimiste : l’écrivain considérait avec intransigeance une réalité qui lui paraissait avec raison injuste ou absurde.


			La seconde moitié du titre, sinhwa, signifie littéralement « nouvelle histoire » et évoque donc une création pleine d’imagination. Grâce à un poème que notre auteur a composé après avoir lu le Jiandeng Xinhua de Qu You (1341-1427), écrivain de la dynastie Ming, on sait qu’il a été inspiré par certains des récits chinois rassemblés dans ce recueil. Dans « Un amour noué grâce au hasard », « Celui qui épia par-dessus le mur » et « Fête au palais du Roi Dragon », on peut découvrir un certain nombre de ressemblances avec des épisodes du livre. Il faut signaler toutefois que les originaux sont des récits courts en prose appartenant à un genre datant de la dynastie Tang alors que, dans Geumosinhwa, Kim Shi-seup a mélangé les vers et la prose. Mais par ailleurs, ce genre narratif nommé chuanqi, qui signifie « transmettre l’extraordinaire », suggère d’emblée qu’il s’agit de la représentation d’un monde merveilleux où l’on situe, comme on le voit dans les trois premiers récits, une aventure d’amour fantastique permettant aux amoureux de franchir la frontière entre la vie et la mort, ou alors, comme dans les deux derniers, une expérience surnaturelle où l’on va et vient entre les deux mondes de l’ici et de l’au-delà.


			Bien que Kim Shi-seup se soit inspiré de la littérature chinoise comme le faisaient les lettrés de son époque et que cet ouvrage fasse partie de hanmunhak, il est incontestable que son ouvrage appartient de plein droit à la littérature de Corée. Les récits sont traversés par toute l’histoire des Coréens depuis l’Ancien Joseon jusqu’au règne du roi Sejo de la dynastie Joseon sous lequel vécut l’auteur lui-même, en passant par les Trois Royaumes, Balhae et Goryeo, sans parler des événements historiques comme la rébellion des Turbans rouges ou les invasions de pirates japonais, etc., qui tous ont réellement eu lieu. Et puis, les personnages s’appellent de noms coréens, Yang, Yi, Hong, Bak, Han, Choe, Jeong, Yu, Oh ; les villes où ils habitent, les montagnes, les fleuves, les temples qu’ils fréquentent sont tous situés partout en terre coréenne : ce sont des lieux connus dans l’histoire coréenne ou alors ils existent toujours aux mêmes endroits, donnent à voir les mêmes paysages et portent les mêmes noms.


			C’est cette évidence massive de la coréanité qui nous a conduits lorsqu’il s’est agi de trancher l’épineux problème de la transcription des noms chinois. Nous avons choisi de respecter le choix de nos traducteurs coréens en conservant la forme coréenne, souvent fort différente du mandarin (par exemple, que le chinois wu soit rendu comme mu n’est pas facile à accepter, même si l’on sait que les deux systèmes linguistiques et les points d’articulation des deux langues sont passablement éloignés) ; mais songeant aux lecteurs français venus à la lecture de ce livre à partir d’un intérêt pour la Chine plutôt que pour la Corée, nous avons eu à cœur de fournir chaque fois que possible l’équivalent chinois en pinyin. Nous y étions encore plus incités par l’abondance des poèmes dans ces récits : la pression du modèle poétique chinois était telle sur Kim Shi-seup, ses références aux poètes chinois sont si fréquentes que nous aurions trahi son projet littéraire lui-même en ignorant cette dimension.


			C’est aussi eu égard à cette importance au moins numérique accordée à la poésie que nous avons pris la liberté un peu inhabituelle — et paradoxale si l’on songe à la différence entre un poème chinois calligraphié et une tirade de Racine — de rendre en vers français les vers coréano-chinois. Nous demandons à notre lecteur une bonne dose d’indulgence pour les cas où la lourdeur relative de l’alexandrin contredirait l’allure primesautière du poème original : tous les peuples n’ont pas la même façon de danser, de chanter, d’être mélancoliques ou joyeux…


			Bonne lecture !


			Les traducteurs


			NOTES


			

				

					1. De sorte qu’un Chinois cultivé d’aujourd’hui en lirait la version originale sans difficulté majeure.


				


				

					2. Les hanja (nommés hanzi en Chine et kanji au Japon) sont les idéogrammes spécifiques de la langue chinoise classique dont l’origine remonte à près de cinq mille ans et dont l’usage s’est répandu très tôt en Extrême-Orient car ils permettent de communiquer en écrivant sans que l’on connaisse la langue parlée du locuteur, chaque signe représentant une notion (mot, idée, marque grammaticale).


				


				

					3. Kim Shi-seup, Geumosinhwa, traduit et annoté par Kim Kyungmi, Penguin Classics Korea, 2009.
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			Un amour noué grâce au hasard


			 


			Voici l’histoire d’un étudiant en doctrine confucéenne habitant à Namwon dont le nom de famille était Yang. Il avait perdu ses parents alors qu’il était encore jeune et, n’étant pas marié, il habitait seul dans une chambre sur le flanc est du bâtiment principal du Manbok-sa, le temple des Dix-mille Bonheurs. Devant sa chambre se dressait un poirier. Comme on était au printemps, celui-ci était tout en fleur et resplendissait tellement qu’on aurait dit une profusion de pièces d’argent répandues sur un arbre de jade. Chaque soir au clair de lune, le jeune homme tournait autour de cet arbre en récitant des poèmes d’une belle voix claire et sonore :


 


			Pauvre poirier si joliment fleuri,


			Ton unique amie est la solitude ;


			Et cependant, même si tu l’oublies,


			La nuit offre de troublants clairs de lune.


			 


			Tout jeune encore et tout seul dans mon lit,


			Par ma fenêtre arrive un air de flûte :


			Une amoureuse en joue pour son ami,


			Que je ne suis, ne serai, ni ne fus.


			 


			Un martin-pêcheur, tout seul lui aussi,


			Rêve qu’il prend son vol dans la nuit brune ;


			Un canard mandarin veuf de sa mie


			Au fil de l’eau, triste, lisse ses plumes.


			 


			Pendant ce temps, pour savoir avec qui


			J’aurai un jour un lien d’amour qui dure,


			Je n’ai pour prévoir grâce à la magie


			Que mon vieux jeu de go, qui n’en a cure.


			 


			Le soir, après avoir vérifié si


			Ma bougie m’annonçait un bon futur,


			Je tue le temps, au pied du mur assis


			Sous ma fenêtre, esprit vide et cœur pur…


			 


			Un soir, lorsqu’il eut fini de déclamer son poème, il entendit soudain dans les airs autour de lui une voix qui disait : « La femme aimée, si tu as vraiment envie de la trouver, ne sois pas inquiet : cela est sûr et certain, tu vas la rencontrer. »


			À l’énoncé de ces paroles, son cœur fut rempli de joie.


			Le lendemain était le vingt-quatrième jour de la troisième lune. Dans son village, la coutume voulait qu’une fois l’an chacun vienne allumer un lampion dans le temple Manbok pour accompagner ses souhaits de bonheur, et c’était précisément ce jour-là. Il y eut donc affluence de femmes et d’hommes venus apporter leur offrande. Au coucher du soleil, une fois terminées prières et invocations, quand les fidèles commencèrent à se raréfier, le jeune Yang s’avança jusqu’au pied de la statue du Bouddha déposer les bâtonnets1 qu’il gardait dans sa manche. Et voici ce qu’il dit :


			« J’aimerais bien jouer aux bâtonnets avec Vous maintenant. Si je perds, je Vous servirai en guise d’offrande un festin que j’aurai préparé moi-même. Si c’est Vous qui perdez, Vous exaucerez mon vœu d’obtenir l’amour d’une belle femme. »


			Au terme de cette déclaration, il lança les bâtonnets et c’est lui qui gagna. Alors il se mit à genoux devant le Bouddha et dit : « Désormais, l’affaire est scellée, Vous n’avez pas le droit de manquer à Votre parole. » Puis il se glissa sous la table des offrandes pour attendre que son vœu s’accomplisse.


			Peu après se présenta une belle jouvencelle. Elle devait avoir une quinzaine d’années. Les cheveux tressés en deux longues nattes, maquillée avec discrétion, elle portait un vêtement plein d’élégance sans ornements excessifs. Son allure digne donnait presque l’impression d’une Dame Céleste ou même de l’épouse de l’Empereur de Jade. Elle versa dans son lampion un peu de l’huile qu’elle avait apportée dans un flacon, alluma un bâtonnet d’encens, fit trois fois une grande révérence et se mit enfin à genoux. Là, elle commença à se lamenter en poussant de profonds soupirs et en versant des torrents de larmes :


			« Pourquoi suis-je condamnée à mourir si jeune ? » À la suite de quoi, avec beaucoup de respect, elle s’approcha de la table tenant à la main une feuille de papier qu’elle avait serrée sous sa veste. Voici ce qui s’y trouvait raconté :


			Demoiselle *** de la famille *** qui possède une résidence dans la région de *** raconte ce qui suit :


			Il y a des années, lorsque les pirates japonais ont envahi notre région après avoir détruit nos défenses, partout où l’on tournait les yeux ce n’étaient que lances et boucliers ; les feux d’alarme brûlaient saison après saison ; l’ennemi incendiait les maisons et saccageait les villages ; les gens se cachaient ou s’enfuyaient dans toutes les directions pour sauver leur vie, si bien que familles et serviteurs se trouvaient dispersés dans le plus grand désordre. Pour ma part, incapable de m’enfuir très loin parce que mon corps est frêle comme une brindille de saule, je me suis enfermée chez nous dans les profondeurs de l’appartement des femmes afin de protéger jusqu’au bout ma virginité. J’ai ainsi échappé aux drames du pillage. Comme ils appréciaient un tel comportement vertueux lié au désir de rester chaste, mes parents m’ont par la suite mise à l’abri dans un endroit reculé, et cela fait trois ans déjà que j’habite dans une campagne sauvage. J’y vis dans le plus grand désespoir. Je laisse passer sans vraiment les savourer les pleines lunes de l’automne et les fleurs du printemps. Dans mon extrême lassitude, je ne fais que laisser les jours s’écouler comme les nuages qui flottent dans le ciel et les eaux de la rivière qui glissent à travers la plaine. Je n’arrête pas de me lamenter sur mon destin misérable, obligée de vivre toute ma vie cachée au creux d’un vallon désert. Je ne cesse de m’apitoyer sur mon sort qui évoque celui du phénix2 à la resplendissante beauté qui passait les plus merveilleuses des nuits à danser tout seul. Du fait que mon âme s’évapore à mesure que passent les jours et les mois, au fil des longues journées et des nuits interminables de l’été je ressens une douleur lancinante comme si mon foie éclatait et que la bile m’inondait, comme si mes entrailles se déchiraient. Je prie le Bouddha d’avoir de moi pitié et miséricorde. Le sort de mes jours est scellé par mon destin, je suis prête à assumer la responsabilité des actes de ma vie, mais si un lien d’amour est inscrit dans ma destinée, faites-moi rencontrer ce garçon au plus tôt, afin que j’aie le temps de prendre avec lui quelque peu de plaisir. Puissiez-Vous ne pas ignorer une requête aussi pleine de ferveur !


			 


			Elle lâcha sa feuille, puis éclata en larmes, poussant des sanglots déchirants. Le jeune Yang voyait son visage et sa belle allure à travers une fente de la table : il ne put se retenir, se précipita hors de sa cachette, ramassa la feuille de la jouvencelle et se mit à la lire. Puis, le visage débordant de joie, il demanda : « Qu’est-ce qui vous a conduite à écrire ce que vous venez de déposer là ? Qui êtes-vous pour être venue seule en ces lieux ?


			— Je suis un être humain, comme vous : en douteriez-vous ? Votre principale urgence étant de trouver une femme, quel besoin avez-vous de vous enquérir de mon identité avec un air si surpris et si embarrassé ? »


			À cette époque-là, le temple Manbok était presque en ruine. Les moines qui y vivaient n’occupaient qu’un angle du bâtiment principal. Toutefois, devant l’entrée de l’édifice subsistaient pour les visiteurs et les domestiques une série de cellules entourées d’une atmosphère solitaire et mélancolique. Tout au bout de cet alignement se trouvait une chambrette en planches, très exiguë et sans confort : Yang prit la belle par la main et elle le suivit sans résister jusqu’à cette pièce. Là, ils vérifièrent qu’ils étaient bien des êtres humains en partageant les plaisirs de l’amour ainsi que le font une femme et un homme.


			Peu à peu, la nuit s’avança. La lune se leva sur la colline et sa lueur se glissa par la fenêtre. À ce moment-là, ils entendirent des pas. La demoiselle demanda :


			« Qui est-ce ? Est-ce toi, ma servante ?


			— Oui, maîtresse. Jusqu’ici, vous n’aviez jamais franchi la porte ouvrant sur le jardin, et si même il vous arrivait d’en sortir, ce n’était que pour quelques pas ; mais hier soir, vous avez passé le portail sans dire où vous vous rendiez, comme allant au hasard… Qu’est-ce qui vous a poussée à venir jusqu’ici ?


			— Ce qui m’est arrivé aujourd’hui ne doit rien au hasard : avec l’aide du Ciel et grâce à la miséricorde du Bouddha, j’ai rencontré quelqu’un d’infiniment plaisant avec qui j’aimerais vivre et vieillir durant cent années. Bien que me marier sans en avoir informé mes parents soit un grave manquement aux convenances qu’on m’a enseignées, cette rencontre m’a permis de connaître le plaisir et le bonheur. Elle restera la plus singulière de toute ma vie. Alors cours à la maison et rapporte-nous une natte, de l’alcool et quelques fruits. »


			Lorsque selon les ordres de sa maîtresse la servante eut préparé dans le jardin un petit espace pour la fête, on approchait déjà de la quatrième veille3.


			Les mets servis à table étaient simples et présentés avec simplicité. L’arôme de l’alcool était si intense qu’on n’aurait pas cru possible de goûter quelque chose d’aussi bon dans notre monde terrestre. Yang sentait bien qu’il se passait là un événement étrange, quelque peu suspect, mais l’expression que sa dame avait sur le visage quand elle parlait et souriait faisait naître en lui le sentiment d’une beauté sans mystères. Tous ses gestes lui paraissant pleins de grâce, il imaginait qu’elle devait être une demoiselle de bonne famille sortie secrètement en franchissant le mur de son parc. Il cessa bientôt de s’inquiéter. Elle lui servit un verre d’alcool et, après avoir dit à la servante de chanter quelque chose pour exalter l’ambiance, elle ajouta à l’attention du garçon : « Je suis sûre que cette fille va nous offrir une chanson ancienne sans changer un mot aux paroles : me permettez-vous d’inventer un nouveau texte et de le lui donner à chanter pour agrémenter votre plaisir de boire ?


			— Oui, bien sûr, avec grande joie. »


			Alors, sur la mélodie de La Rivière amarante4, elle composa un poème qu’elle confia à la servante :


			 


			Quel chagrin me font ces jours de printemps


			Trop frais pour porter vêtements de soie !


			Comme est profond l’ennui où je me noie


			Tandis que se meurt le bâton d’encens !


			 


			Le soleil se couche et le mont ressemble


			À l’angle aigu d’un épais sourcil noir.


			Le ciel fait place à l’ombrelle du soir,


			Nuages soyeux qu’assemble le vent.


			 


			Mon cœur est rempli de ressentiment,


			Ma pince à cheveux, vrai bijou de roi,


			Laisse mon chignon pencher de guingois :


			Notre temps s’enfuit si rapidement !


			 


			Une chemise et rien d’autre sur moi,


			Ma couette est brodée de canards amants,


			Ma flûte alanguie joue des airs charmants,


			Mais nul galant ne connaît mes émois !


			 


			Les larmes que verse mon désarroi


			Frissonnent sous la flamme de ma lampe.


			À quoi me sert ce paravent d’argent


			Si nul homme jamais ne vient à moi ?


			 


			J’aimerais tant jouer sur mon hautbois


			Un air joyeux qui déploie le printemps,


			Effaçant la tristesse de cent ans


			D’un tombeau où jamais n’éclôt la joie.


			 


			Quoiqu’en grimaçant, l’âpre alcool je bois


			Dans ce gobelet que j’emplis souvent,


			Chantant le Chant du fil d’or 5 tristement…


			Puis je m’endors, navrée de désespoir.


 


			Lorsque la chanson fut terminée, elle ajouta avec un brin de mélancolie : « Quel bonheur est le mien ! Après avoir jadis manqué un rendez-vous promis sur le sommet consacré du mont Bongnae6, j’ai enfin aujourd’hui sur une des rives du confluent Sosang7 rencontré l’amour de ma vie et je me suis liée à lui… À moins que vous ne me dédaigniez ou ne m’abandonniez, je deviendrai votre femme et vous servirai avec joie jusqu’à ma dernière heure. Mais si vous n’exaucez pas mon vœu, tous les deux nous devrons pour toujours rester aussi éloignés l’un de l’autre que le ciel est éloigné de la terre. »


			En entendant ces paroles, à la fois étonné et attendri, Yang s’empressa de déclarer :


			« Comment oserais-je ne pas m’attacher à vous ? » Toutefois, comme il trouvait extraordinaire le comportement de cette jeune femme, il suivit du coin de l’œil ce qu’elle faisait sans ajouter le moindre commentaire.


			En cet instant, la lune atteignait déjà le sommet de la colline à l’ouest. On entendit le chant du coq venant du village voisin. Les premières lueurs du matin éclaircirent bientôt l’aube. Les premiers coups de gong commencèrent à résonner au temple. La jeune femme dit à sa servante :


			« Ramasse tout ce qu’il y a ici et rentre à la maison.


			— Bien, maîtresse. »


			En un clin d’œil, la servante disparut sans que Yang ait bien compris par où elle s’en était allée. La jeune femme dit alors :


			« Maintenant que notre lien est noué, nous pouvons marcher main dans la main, n’est-ce pas ? »


			Pendant qu’ils traversaient le village en se tenant donc par la main, les chiens aboyaient derrière les haies. Dans la rue, ils croisèrent des passants qui, ne voyant pas la jeune femme, s’adressèrent uniquement à lui en demandant :


			« Bonjour, monsieur Yang ! D’où venez-vous si tôt le matin ?


			— J’ai passé la soirée au temple Manbok… On a fait la fête et beaucoup bu, je redescends du village d’un ami chez qui j’ai terminé ma nuit. »


			Il faisait grand jour lorsqu’elle l’emmena à travers les touffes d’herbes folles qui étaient encore toutes trempées de rosée. Il trouva que ce chemin n’était pas vraiment praticable et demanda :


			« Comment se fait-il que vous habitiez un endroit si peu accessible ?


			— La résidence d’une femme célibataire est par définition comme ça, non ? »


 


			Puis elle continua sur le ton de la plaisanterie8 :


			 


			C’est vrai que ce chemin est mouillé de rosée :


			Pourquoi vous plaignez-vous de cela aujourd’hui ?


			Car que la route soit bien ou mal arrosée,


			Vous ne venez me voir ni de jour ni de nuit !


			 


			À quoi Yang répondit sur le même ton :


			 


			Le renard tourne en rond oreille et queue dressées


			Sur le vieux pont de pierre enjambant le Gisu,


			Mais la fille du roi de Jae, sans se presser,


			Revient du pays No, en calèche, tout doux,


			Par la route du bas, en paix de bout en bout9…


 


			En approchant du village de Gaeryeong, tout occupés à rire et à déclamer des poèmes, ils s’enfoncèrent dans le vallon de Gaeryeong. Là se trouvait une maison nichée au milieu de touffes d’armoise qui encombraient la terre et de ronces qui griffaient le ciel. Une maisonnette petite, mais de belle apparence. La dame invita Yang à y pénétrer avec elle. À l’intérieur, le lit était fait, les rideaux tirés, tout bien rangé en ordre tel qu’elle l’avait laissé le soir précédent. Yang y passa trois nuits. Les plaisirs qu’il connut dans ces lieux furent exactement ce qu’ils sont d’ordinaire. La servante était accorte et avenante, sans raffinements de politesse excessifs ; les bols et les plats n’étaient pas décorés, mais ils luisaient de propreté. Quelque chose suggérait qu’on n’était pas tout à fait dans notre monde humain, mais comme Yang était aveuglé par l’amour, il ne s’inquiéta pas outre mesure.


			Au bout de trois jours, elle finit par lui dire : « Trois jours d’ici équivalent à trois ans ailleurs. Peut-être serait-il bon que vous pensiez à retourner chez vous pour vous remettre à ce que vous faisiez auparavant ? »


			Sur quoi elle entreprit d’organiser un festin pour célébrer leur séparation. Yang prit un air triste pour déclarer :


			« Pourquoi désirez-vous que nous nous séparions si brusquement ?


			— Nous aurons sûrement l’occasion de nous retrouver et de mener à leur terme les vœux de toute notre existence : si vous avez passé ces derniers jours dans cette humble résidence, c’est que forcément il existe un lien de prédestination entre nous… Alors, que diriez-vous de rencontrer des personnes parmi les plus proches de moi qui habitent dans le voisinage ?


			— Que ce serait une excellente idée ! »


			Du coup, la dame envoya sa servante inviter à la réunion quatre de ses voisines.


			La première arrivée s’appelait Jeong, la deuxième Oh, la troisième Kim et la quatrième Yu. Elles étaient toutes de bonne famille et d’un rang élevé dans la société. Elles étaient toutes plus ou moins des parentes éloignées à elle, résidant dans le même village. Aucune n’était mariée. Elles avaient toutes un caractère avenant et une belle apparence. Et comme en outre elles avaient l’esprit éveillé, elles savaient lire et écrire de la poésie. Chacune avait composé un poème de forme classique10 destiné à nos deux héros comme témoignage d’amitié pour marquer le souvenir de cette séparation.


			Demoiselle Jeong avait une allure élégante du meilleur goût. Son chignon en forme de nuage laissait pendre devant chaque oreille une petite mèche de cheveux. Elle poussa un long soupir avant de lire son poème :


			 


			Si clair brille le jour en ce printemps fleuri !


			La lueur de la lune est superbe elle aussi !


			De soucis printaniers, moi, toute accaparée


			J’oublie combien d’années se sont évaporées…


			 


			Comme j’aurais aimé avec un amoureux


			Flotter et musarder à travers le ciel bleu


			Tels ces oiseaux pihis qui n’ont chacun qu’une aile


			Et forment pour voler des couples si fidèles11 !


			 


			Que faire de ma nuit sous cette lampe morte ?


			La lune et la Grande Ourse ont déjà pris la porte.


			Ma chemise froissée, mes cheveux en broussaille


			Disent quelle insomnie sur mon lit me travaille…


			 


			Les fleurs d’abricotier en promesse d’amour


			Ont misérablement séché au fil des jours ;


			Les tièdes vents d’avril, j’ai pu les oublier,


			Mais mes larmes toujours baignent mon oreiller.


			 


			Poirier défleuri par la pluie, montagne morte,


			Combien de nuits ai-je vécues de même sorte ?


			Aucun voyageur n’est arrivé à Namgyo12 :


			Où vont donc se rencontrer Bae-hang et Un-gyo13 ?


			 


			Demoiselle Oh avait deux chignons jumeaux. Elle avait l’air un peu frêle, mais sa beauté dégageait une grande sensualité. Incapable de maîtriser son émotion, elle lut à haute voix son poème qui prenait le relais du précédent :


			 


			En revenant du temple où j’ai brûlé l’encens


			J’ai vu un damoiseau jouer discrètement


			À jeter au bassin dans l’eau des écus d’or14 :


			Est-il déjà promis ou disponible encor ?


			 


			Moi, à genoux près d’une simple casserole,


			Je tâche de noyer dans un verre d’alcool


			Sous la lune d’automne aux reflets excitants


			Mes regrets infinis des bourgeons du printemps.


			 


			J’invente des chansons en buvant du soju.


			Rouges fleurs de pêcher dans l’aube sont mes joues


			Pendant que l’on polit mon vieux miroir de cuivre.


			Dans mon vallon nul papillon n’aspire à vivre…


			 


			L’amour brûle mon cœur qui rêve de délices.


			Que j’envie ce lotus ! Il garde son calice


			Qui se baigne avec lui la nuit dans les eaux belles…


			Chaque printemps dansent au vent les hirondelles.
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