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« Pourquoi ce cri ? » m’a demandé mon geôlier en ouvrant brutalement la porte de ma cellule. « Pour entendre ma voix », lui ai-je répondu. Il a haussé les épaules et refermé la porte. Je me suis bien gardée de lui avouer que ce cri incluait l’essentiel de ma vie.

Dire ma vie en un cri. La dire pour l’adresser à celui qui m’attend à l’autre bout du monde et du vaste océan. Mais comment dire ma vie à la vitesse d’un cri ? Comment la dire sans la trahir, sans l’abandonner par mes mots ? Quoi qu’il en soit la dire, afin que mes paroles puissent lui parvenir comme un baiser d’amour. Mais ne prendre aucun risque. Ne mettre personne en danger. Brouiller les noms, les lieux, mélanger les couleurs, truquer le paysage, y inclure des déserts, des montagnes, des lacs, des arbres de toutes régions, des fleurs de tous pays et le faire apparaître comme étant improbable dans un monde réel.

Dire maintenant mon histoire, mais la dire comme une fable criante de vérité.

Dire que j’ai vu le jour dans la ville de Dramae, capitale de Pagina, que le pays voisin a pour nom Impérion et qu’il entoure le mien comme une énorme pieuvre aux bras suceurs de sang.

Dire que j’ai grandi à l’Est de Pagina, sur une terre prise en étau entre un immense désert et la frontière d’Impérion. Cette terre est le pays des bergers et ce même désert, par quelques tentacules, le fracture en de nombreux endroits. Sur une carte géographique, ce pays des bergers a l’aspect d’une silhouette humaine tranchée et désarticulée en une tête, un tronc et des jambes.
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Une main a rompu les amarres. Je débarque, j’arrive à la lumière. Devant moi, le port de la vie. Pour ma mère, celui de la nuit. Morte d’une embolie quelques minutes après ma mise au monde. Ma mère, un caillot de sang dans les poumons. Mon père, un caillot d’oppression dans le cœur du quotidien. On lui a pris sa terre, on la lui a volée. Obligé de partir, contraint de s’en aller.

Mais aujourd’hui encore, pour lui, tout recommence. Le vent soulève le sable sur la route de l’exode. Il me rentre dans la bouche et fait pleurer mes yeux. Je lèche les larmes de mes neuf ans. Pas d’eau sur le chemin, et la terre est brûlante. Notre troupeau s’amenuise et mon père s’épuise à voir ses chèvres crever. Mon père est ce berger qui a toujours vécu là d’où l’on vient de le chasser. Ils ont dit : « Ces terres sont à nous ! » Ils ont dit et ils ont détruit. Ils ont fait exploser la citerne des bergers. Si plus d’eau, plus de bergers. Si plus de bergers, plus rien. Plus rien, si ce n’est ceux qui se sont installés là où vivait mon père.

La route est rocailleuse et le soleil brûlant. Notre exode décapite mes années d’insouciance. Oui, Moulouk, mon bon chien, je sais bien que tu fais ce que tu peux. Tu halètes, tu souffres, tu as soif. Je vois bien que ta langue pend le long de tes babines comme pour chercher dans l’air une goutte d’humidité. Courageux chien, qui va et vient d’une chèvre à l’autre et veut que notre troupeau reste encore un troupeau. Mais celle qu’à l’instant tu mordilles pour la faire progresser ne peut même plus sentir tes dents. Elle vacille, tombe, meurt et tu ne pourras rien faire pour la ressusciter. Vois comme mon père avance à la tête du troupeau. Il te laisse tout le travail et jamais ne se retourne afin de garder en lui l’espoir de continuer à vivre de son métier. Grand, mince, élancé, il se tient aussi droit que son bâton de berger. Je marche à ses côtés, mais un peu en retrait. Je préfère ne pas le devancer. Voir ses yeux refouler son chagrin rendrait mes larmes si acides qu’elles brûleraient la peau de ce qui me reste d’enfance. Et puis, ai-je seulement la force de dépasser mon père ? Mes semelles sont usées, mes pieds douloureux. Il y a du sang dans mes chaussures. Je saigne, mais je ne suis pas la seule. Le chemin est aride, les pierres sont tranchantes et il nous faut atteindre l’au-delà de ce désert.

 

✵

 

De l’herbe, des pâturages, de l’eau et des collines. Ici, nous nous installons. Ici et son village qui n’a pas d’autre nom que village. Un toit de tôle, des pierres, de la chaux et mon père à nouveau retrouve une bergerie. Rien qu’un abri rudimentaire : une pièce, une fenêtre et une porte. Ma joie et celle de mon père. La mienne de l’avoir aidé à bâtir notre nouvelle bergerie et la sienne de m’avoir appris à disposer les pierres en fonction de leur coupe, de leur taille et de leur poids. Les emboîter, les ordonner, faire en sorte que chacune s’aligne sur la précédente. Notre abri comme ces pyramides égyptiennes qui gardent sévèrement dans leurs pierres le secret de leur architecture. Tout juste de quoi se loger, mais une merveille à mes yeux.

La vie a repris son cours. Reste une ombre d’inquiétude enchâssée dans le regard de mon père. Mais cette ombre s’efface quand, avant de m’endormir, il me raconte, comme une vieille berceuse, l’histoire d’un chien berger tout pareil à Moulouk, qui par son courage est capable de sauver une brebis prisonnière des pattes d’un méchant loup. Cette histoire ne va pas sans un préambule. Couchés sur nos matelas posés à même le sol, nous observons tous deux un moment de silence avant que par ma demande je frappe les trois coups : « Papa, raconte-moi une histoire… » Un bref moment d’attente, comme un sas nécessaire avant de pénétrer, par le sésame d’« Il était une fois… », dans le monde fabuleux d’une toujours même histoire. Je l’écoute et l’entends, musique féérique, sur fond des bruits de la nuit qui entrent par notre fenêtre. La pluie la rend plus triste, l’aboiement d’un Moulouk légèrement plus féroce, le vent plus effrayante, le hululement d’une chouette lui donne un ton lugubre, le cri d’un chat errant, une note déchirante et le lointain murmure de la nuit en éveil, une caverneuse résonance. De tout savoir de cette histoire n’empêche pas que chaque soir je l’écoute et l’entends comme une première fois. J’ai toujours l’impression qu’il ne me dit pas tout et que peut-être, ce soir, me sera enfin révélée une essentielle partie manquante. La fin ne va jamais sans une certaine déception. La brebis est toujours sauvée, mais au fond de moi j’aimerais bien que, pour une fois au moins, la sauvagerie du loup l’emporte sur le chien.

Pas de vent, pas de pluie, une nuit étoilée et ma voix dans le noir qui demande comme chaque soir : « Papa, raconte-moi une histoire ! » Effarée, désemparée, perdue et désorientée, j’entends mon père remplacer le fabuleux sésame d’« Il était une fois » par un : « Sais-tu bien ma Rania que tu ne serais pas née en ville sans l’intervention de ton oncle ? » Où est la brebis égarée ? Où mon Moulouk héroïque ? Où le loup affamé prêt à dévorer l’innocente victime ? Conscient de mon désarroi, mon père fait une pause avant de continuer : « Ton oncle avait insisté pour que ta mère accouche dans une clinique de Dramae. Comme tu n’arrivais pas à sortir, il a fallu opérer. Les mains du médecin t’ont sauvée, ce qu’elles n’ont pu faire pour ta mère. » J’écoute mon père et je l’entends me décrire le visage de ma mère : « Elle était belle, tu sais ! Elle avait… » Je l’écoute et je vois le visage de ma mère prendre de multiples formes à mesure que mon père tente de me le décrire. Ses visages s’accumulent, s’entrecroisent et fusionnent dans une clarté de pleine lune. Mon père termine son histoire, mais la lune, elle, est toujours là. Cette lune dont la lumière jamais n’oublie de m’adresser une caresse maternelle avant que je m’endorme. Et autour de la lune, des myriades d’étoiles qui toutes font scintiller sa robe tissée de nuit. Les bruits enfin s’éteignent et je n’entends plus rien.

Oui, la vie a repris. Moulouk a repris son travail, j’ai repris ma place auprès de mon père et lui la sienne auprès de nos chèvres. Une autre vie, ou bien la même mais chargée d’une incertitude. Dans l’apparente tranquillité, le ver de l’intranquillité. Et si ceux qui nous ont tout pris revenaient nous chasser de nos terres ? Il suffit que mon père regarde vers le désert pour que je tremble à l’idée de voir revenir les bandits. Seul Moulouk est identique à lui-même. Sa langue sur mon visage est mon réveille-matin. Il m’attend. Je suis son compagnon de jeu. Je lance le bâton, il rapporte, je le relance et il rapporte encore jusqu’à ce que, d’un coup de tête, il m’abandonne comme un chien à ce jeu ridicule du bâton. Je me rends alors vers nos chèvres que j’ai toujours considérées comme faisant partie de la famille. Nos chèvres que je vois comme des petits enfants confiés à la garde de Moulouk. Je vis et j’ai grandi dans cette famille nombreuse sans jamais connaître l’ennui. L’ennui est un temps mort et je n’ai pas de temps mort. Comment pourrais-je en avoir, moi qui du temps ne connais que la succession des journées et des nuits ?
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J’ai neuf ans, il en a quatorze. Son père est berger, comme le mien. Sa famille est installée à très peu de distance de chez nous. Bien qu’il soit grand pour son âge, sa stature le vieillit moins que son visage. Avant qu’il me dise son âge, je le voyais comme un vieux d’au moins vingt ans. Je le croisais bien de temps en temps, mais jamais je n’aurais pensé que Youri puisse devenir mon ami. La chose s’est faite près de la rivière. Il faisait chaud, je m’étais baignée, je venais de sortir de l’eau quand je l’ai vu surgir de loin. Courant vers mes vêtements, j’ai glissé sur une pierre et n’ai pu m’empêcher de pousser un petit cri en ressentant dans ma cheville une douleur aiguë. Je me suis rhabillé mais ne pouvais marcher qu’en boitant sévèrement. Il est venu vers moi et m’a donné son bras pour me raccompagner. Mon père m’a fait un bandage, mais cet incident m’a causé une dizaine de jours de repos durant lesquels Youri venait prendre de mes nouvelles. Son visage m’a d’emblée impressionnée par l’éclat de ses yeux verts contrastant avec sa sombre tignasse qui retombait sur ses épaules et la dure sévérité de ses traits. L’ensemble lui donne une allure de guerrier. Je ne saurais dire comment ce garçon de quatorze ans a pu devenir l’ami d’une fillette de neuf ans ayant un caractère à l’antipode du sien. Il est aussi nerveux et tendu que je suis calme et sereine. Toujours est-il qu’aujourd’hui lui et moi nous retrouvons pour une longue promenade durant laquelle il me parle de ces voleurs de terre venus d’Impérion. Ces mots s’accompagnent d’un torrent de paroles rageuses. Sans que je m’y attende, il s’arrête. Surprise, je me retourne, le vois immobile, muet et le regard rentré au-dedans de ses pensées. L’éclat de ses prunelles a un aspect métallique qui m’est quelque peu douloureux. Il reprend la parole et me fait pénétrer dans une tragédie vieille de plus de trois ans. Celle d’un groupe de bergers partis manifester leur colère sur une terre occupée par les voleurs de terre. Ces derniers les menacent, les bergers ne reculent pas, les voleurs de terre les injurient, les bergers répondent par des pierres, les soldats d’Impérion s’interposent, les bergers restent sur place, les voleurs de terre les provoquent, un soldat tire en l’air, un autre fait de même, les tirs se multiplient, un jeune berger de seize ans vacille et tombe à terre et les hommes ramènent à sa famille le cadavre du frère de Youri, un trou dans la tête. Un accident, dira l’armée d’Impérion. Un tir de face par mégarde alors que le soldat voulait tirer en l’air. Rien qui mérite d’accuser l’excellent militaire qui n’a fait que son devoir. Dossier classé sans suite mais non pas pour Youri qui se jure de donner une suite à cette justice sans suite. Il termine son histoire comme un homme qui reviendrait à lui après une perte de connaissance et nous reprenons notre marche. Il se met à courir, je voudrais le rattraper mais mon corps est bien trop alourdi par ces mots de voleurs de terre, que j’associe à la mort. La nuit qui suit cette journée, je glisse vers le cauchemar d’un grand trou dans un crâne du fond duquel résonnent : voleurs de terre… voleurs de terre… voleurs de terre… La langue baveuse de Moulouk interrompt cette chute sans fin. Il doit trouver qu’il est grand temps de me lever.

Par Youri, désormais, je ne suis plus la même. Plus rien ne me semble pareil, pas même les histoires de mon père, comme celle qu’il me raconte juste après les trois coups donnés par les bruits venus de notre fenêtre dans le silence de la nuit. Plus d’extraordinaire, plus d’Il était une fois, mais la réalité d’un : « Sais-tu bien, Rania, que j’ai beaucoup aimé ta mère ? Mais ce que je ne t’ai jamais dit, c’est que j’avais si peur qu’elle refuse ma demande en mariage que je n’en finissais pas de la remettre au lendemain. Je ne savais comment la formuler. J’extrayais les mots de ma tête comme si je tirais le lait d’une chèvre. Ils s’accumulaient par bonbonnes dans l’étroite cuve de ma cervelle. Un jour, je me suis décidé, ce sera aujourd’hui, c’est sûr ! Oui, mais voilà ! La cuve était à sec et le fond ne laissait qu’un : veux-tu être ma femme ? Un oui lui succéda, une gorgée de bonheur ! »

Je sais, maintenant, je sais. Je sais et je m’endors dans un rêve de berger et bergère qui eurent non pas une fille mais le plus beau des garçons. Aussi fort que courageux, il prenait par les pieds une troupe d’hommes masqués venus voler la terre de ses parents. Il les lançait si loin qu’ils ne pouvaient revenir. Quand il les eut tous chassés, je le vis s’avancer vers moi. Il marchait très lentement, mais d’un pas assuré. Du visage, je ne discernais que ses yeux. Leur éclat vert m’attirait. Quand il fut tout près de moi, ce visage prit les traits de Youri.

Youri ! Tout en me réveillant, je m’entends dire son nom et ressens des frissons. Mon père s’en aperçoit et s’avance vers moi pour mettre sa main sur mon front. « Tu es pâle et ton front est brûlant. Je vais aller au village te chercher de l’aspirine. Très certainement une mauvaise grippe. » Mauvaise, mal, malheur. J’entre dans cette mauvaise grippe pour la voir comme ces méchants voleurs qui m’auraient prise par surprise en criant : Ce corps est à nous ! Ma fièvre et mes cinq jours au lit avant que l’aspirine chasse les voleurs. « L’aspirine a eu raison de l’ennemi », dis-je à Youri, venu me voir pour prendre de mes nouvelles.

Me revoici sur pied et de retour sur les terres d’une santé retrouvée. Sitôt debout, je vais rejoindre Moulouk pour surveiller le troupeau. « Une chèvre s’est égarée, essaie de la retrouver », dit mon père en partant au village. Il m’est facile de suivre sa piste. Quelques crottes toutes fraîches me mènent rapidement vers le bord d’un ruisselet bordé de cardamines. À quelques mètres, la chèvre. Devant moi, un serpent vert fluo lové sur un lit de feuilles mortes. Je n’ai jamais eu peur des serpents mais celui-ci me paralyse. Je voudrais rebrousser chemin et partir en courant, mais je reste sur place sans faire le moindre geste. Je ne parviens qu’à fermer les yeux. Je m’imagine déjà morte et mon père pleurant sa fille chérie. Le vent caresse mon front pour un dernier adieu. Quand je rouvre les yeux, aucune trace du serpent, juste un tas de feuilles mortes et l’odeur sucrée des fleurs de cardamine.
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Fait nouveau, l’oncle Zymof, depuis quelque temps, vient fréquemment nous rendre visite. L’oncle, l’homme de la ville. Il arrive, descend de sa moto, me soulève, me prend dans ses bras et va ensuite vers mon père. Retrouvailles, embrassades, et tous deux disparaissent de ma vue pour entrer dans une polémique à l’aspect souvent orageux. Quelques mots me parviennent comme l’écho lointain du tonnerre. Ils me suffisent pour savoir que je suis le sujet de leur dispute. Ils veulent m’apprendre à lire, mais ne s’accordent pas sur la méthode. Débat fort inutile, car depuis six mois je sais lire. J’ai appris seule et par les livres déposés par mon oncle dans le but de mon apprentissage. Je ne suis pas partie de zéro. Mon père m’avait appris les lettres de l’alphabet. Il avait pris soin de les écrire sur la peau de chèvre qui la nuit me sert de couverture. Il m’avait également appris à assembler les syllabes. Cette peau et son alphabet ont échauffé mon désir de découvrir au plus vite le sens de tous ces mots alignés sous les images des livres qui se dresse près de ma couche en une petite muraille multicolore.

Durant leur dispute, je m’assieds près de Moulouk et lui lis un des livres imagés. Il pose sa tête sur mes genoux, aboie lorsqu’une chèvre s’écarte du troupeau, s’en va pour la ramener et retourne vers moi pour écouter la suite. Il est rare, mais cela arrive, qu’il ne revienne pas vers mes genoux. Déçue, je pense avoir mal lu et poursuis seule ma lecture. La perte de mon unique auditeur me laisse toujours un peu triste. L’histoire perd de son charme quand Moulouk m’abandonne. Il m’arrive même de me demander ce qui a pu lui déplaire. Mais aujourd’hui, ma lecture le plonge dans une rêverie on ne peut plus mouloukienne.

Fin de la polémique de mes deux pédagogues. La méthode est choisie et mon père vient vers moi pour me dire qu’il veut m’apprendre à lire. Je fais la niaise, joue à l’analphabète et réponds que j’en suis très heureuse. Première leçon : je balbutie, bafouille mais progresse. Deuxième leçon : très nets progrès. Troisième leçon : je sais lire mais fais semblant d’hésiter. Quatrième leçon : aucune hésitation, la lecture est lente mais fluide. Cinquième leçon : je lis plus vite que mon père qui prétend que ses yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.

Quinze jours plus tard, l’oncle revient. Mon père met un livre dans mes mains et me dit : « Montre à ton oncle comme tu lis. 

– Pas trop mal », dit mon oncle à la fin de ma lecture. Le sourire de mon père n’est que jubilation. Mon oncle évite de le regarder, puis très vite me prend tendrement dans ses bras. Depuis, il m’apporte de plus en plus de livres. Lire m’est à présent une passion. Je suis aimantée par ces mots qui s’enchaînent d’une page à la suivante. Les chèvres broutent l’herbe de la colline, mais leur petite bergère dévore des pages de livres. Je suis devenue si gloutonne que jamais je ne m’en trouve rassasiée.

 

✵

 

Ce soir, avant de m’endormir, je repense à Youri comme le grand frère que j’ai rêvé d’avoir. Mais pourquoi, après tout, ne le serait-il pas réellement ? Ne sommes-nous pas issus d’une même ascendance de bergers ? Ne sommes-nous pas les enfants de cette antique lignée pour laquelle le soleil éclairait jusqu’à ce jour un monde où la répétition du labeur quotidien avait pour fond intime une même terre nourricière ? Mais c’est un soleil noir qui s’est levé à l’aube de l’exode de nos pères.

Mon enfance n’est pas sourde aux paroles des adultes. Quand mon père retrouve celui de Youri, tous deux ne peuvent s’empêcher de parler de l’armée d’Impérion. Je les ai même entendus dire qu’elle serait responsable de la disparition d’un berger de la région. Plus jeune, j’aurais pu croire que quelque méchant loup rôde dans les parages et qu’un brave Moulouk va certainement le sauver. Mais je n’ai plus l’âge de ce conte d’enfant. Les voleurs de terre et leur armée ont remplacé le méchant loup et la brebis égarée est un jeune berger que j’ai souvent croisé sur le chemin du village. La peur de disparaître s’installe maintenant en moi. Youri ne m’a-t-il pas dit que les voleurs de terre puent la mort ? Depuis, je ne peux m’aventurer sur le moindre sentier sans penser qu’une odeur de charogne peut être aussi dangereuse qu’une morsure de serpent. Je considère mon flair comme aussi précieux qu’un bâton. La moindre puanteur me fait rebrousser chemin. Oui, il me faut l’avouer, ce que Youri m’a dit m’a rendue plus froussarde qu’un lapin. Il n’empêche que je me pose des questions. Comment un être vivant peut-il puer la mort ? Qu’il puisse puer, ça je l’admets, mais pourquoi la mort ? Les voleurs de terre seraient-ils des morts-vivants ? Seraient-ils pourris avant même de commencer à pourrir ? Youri doit m’expliquer, il doit bien savoir, lui qui m’a affirmé que les voleurs de terre puaient la mort. Profiter aujourd’hui de notre marche silencieuse pour lui poser mes questions. J’hésite, mais je me lance.

« Dis-moi, Youri, dis-moi, comment est-il possible que les voleurs de terre puent la mort ?

– N’as-tu donc pas compris que lorsque tu les vois, c’est ta propre mort que tu vois ?

– Ma mort ! Mais comment pourrais-je voir ma mort ? Encore faudrait-il que je puisse la reconnaître.

– Tu es vraiment trop bête. Je ne comprends pas comment une fille aussi vive que tu l’es peut se montrer aussi stupide. »

Il m’explique, s’énerve, s’agace et se met en colère. Il m’attriste et il me fait pleurer. Il s’excuse, dit qu’il manque de patience. Il reprend, recommence, bafouille et s’emmêle dans des explications qui s’entortillent comme des crocs en jambes. Je suis sûre que lui-même ne comprend plus ce qu’il dit. Enfin, pour l’apaiser, je finis par lui dire avoir très bien compris que l’on ne risque rien tant qu’on ne voit pas la mort et que sa puanteur nécessite seulement de se boucher le nez. Stupéfait, il me regarde, puis finit par sourire. Le voyant détendu, je lui fais des grimaces en lui disant Youri, dis-moi quand tu verras le visage de la mort. Lui-même alors s’amuse à me faire des grimaces qui toutes se terminent par une crise de fou rire.

 

✵

 

Il est tard, la nuit tombe, les chèvres sont rentrées, Moulouk savoure un os et mon père, penché sur son fourneau, prépare notre repas du soir. Notre lampe à pétrole éclaire sa longue silhouette. Sa peau, tannée par le soleil et durcie par le froid, a pris une couleur cuivrée soutenue et rehaussée par la lumière dorée de notre lampe à pétrole. Son corps tout en longueur, élastique et musclé, est à l’image de sa vie et sa vie est à celle de son visage, creusé par un réseau de rides qui se perdent dans leur entrecroisement. Son éternelle casquette couronne ses cheveux bruns. Une chaude odeur de soupe flotte dans notre abri. Dehors, une pluie violente. Un orage d’été. Mais dehors est un autre univers. Dehors, la pluie, l’orage et puis très loin aussi ces hommes d’Impérion dans le bruit du tonnerre et le feu des éclairs, venus dans notre pays pour nous faire disparaître. J’ai peur mais me sens rassurée par la présence de mon père, de Moulouk occupé par son os, par l’odeur de soupe et la senteur musquée de ma couverture en peau de chèvre sous laquelle j’irai me réfugier comme derrière une puissante muraille.

Le repas terminé, mon père éteint la lampe. Il rejoint son matelas et je rejoins le mien. Moulouk, lui, s’est endormi sur son os. De l’orage ne persistent que quelques gouttes de pluie qui tambourinent sur la tôle de notre toit. Tap… tap… tap… Et la voix de mon père, gutturale, éraillée, pour une nouvelle histoire : « Sais-tu bien que ton oncle, quand je n’avais que dix ans et qu’il en avait seize, a pris la décision de quitter notre famille pour aller vivre à Dramae, cette ville où tu es née et où ta mère est morte ? Les années ont passé et ton oncle s’est marié. Il a alors acheté une petite entreprise de savon. Son beau-père, un important commerçant, lui a avancé les fonds. Ton oncle avec le temps a su la faire prospérer. Il désirait un enfant, seulement, pour son malheur, ta tante n’a pu en avoir. Elle aussi pourtant le désirait. Cet enfant manque à leur bonheur. Mon frère est le premier de notre lignée à être devenu citadin. Il est également le premier à avoir épousé une femme de la ville. Ta tante, que je n’ai vue qu’à ta naissance, a pleuré comme une sœur la mort de ta mère. Ces larmes m’ont touché au cœur. Sais-tu bien… ? »
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