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Le Pain de l'aube


Ce recueil s’inspire de faits réels. Avec une attention toute particulière pour la paroisse Nuestra Señora de Gracia d’Alicante. 


Nous avons marché sur des chemins silencieux et déserts. Nous avons connu la pluie et la misère, mais aussi une joie très puissante et nous sommes allés cueillir des prunelles vertes au bord de la Sorgue. 

Elles étaient juteuses.

Les figues sont restées à sécher sur le muret qui longe la rivière. Nous les avons découvertes et goûtées puisque nous vivions dans la ville. 

Le soleil a séché le linge aux fenêtres et rougi les draps d’un crime qui remonte à l’aube des temps. À la désobéissance d’Adam. 

Des conversations intimes ont traversé la ruelle, et le hasard nous aura placés là. Nous avons entendu mais nous ne dirons rien. C’est espéré, c’est gagné, c’est juré, c’est craché, partagé, communié !

L’amour est un saisissement. Nous aurons cru l’attraper comme on attrape les oiseaux, on aura voulu de nous morts, mais ce qui est sûr c’est que l’Amour nous prendra un jour de grand soleil aux griffes des âges. Nous espérons cet Amour avant toute autre chose.

La confiance sera gagnée à force d’actes et de paroles vraies. Elle aussi nous l’espérons.

 Nous mangerons à nouveau aux tables des familles. Et le soir, dans nos chambres nous chanterons au gré des ruisseaux. La paix attendra de grandir. En toute chose, rechercher la patience. Nous repartirons les mains dans les poches, sifflotant des cantiques.

Nous serons fiers.

Bientôt nous reprendrons le chemin qui mène à la maison, forts de notre silence et dans les chambres, nous prierons. La joie coulera en nous comme un jeune ruisseau.

 Sous un figuier nous ferons halte les étés. Les cigales seront là, tout près, dans nos villes bruissantes. 

Si seulement je l’avais connu avant. Il est né d’une matière qui tient des érables, et je m’enchante, si seulement j’avais vu jaunir le haut de l’arbre, et l’avais vu s’empourprer d’une robe radieuse je m’enchanterais comme petite des étoiles du ciel. Jamais la nature n’aura mieux parlé de l’homme que l’arbre. Il est là. Duquel je parle ? Mais du vôtre, de celui qui vous tient à l’ombre l’été, fût-il en plein carrefour dans une grande ville, pour reposer votre corps fatigué, avant de prendre le bac pour aller comme nous humer la rosée aux gazons verts et tendres sous les arbres qui longent l’île vers laquelle nous avions coutume d’aller avant.


Ceux de demain. Il aurait fallu qu’ils viennent plus souvent. Il aurait fallu qu’ils essaient de faire plus de pas pour hier. Je dis cela pour demain dans les sentiers des anges, et quand bien même parfois la gloire n’a tenu sa louange qu’à des gestes de traîtres. Ce ne fut souvent que d’aimer leurs voix et leurs mains qui fit de moi un écrivain. Il aurait fallu qu’ils aient dans le vent plus de je t’aime et s’en viennent à moi chercher à mon oreille non pas la phrase d’hier, mais la phrase de la douceur voire celle des mélancolies, pour me toucher le cœur. Et quand je dis le cœur ce n’est pas qu’ils m’aient dit ô vous êtes belle mais dit qui ils sont. Ces vœux-là je les attends encore.


Aime la vie même si tu n’es pas libre. Chante toujours dans ta mémoire. Chanter c’est un peu comme prier. Parle avec Lui dans le fond de ta tête. Ta prière fera de toi un homme libre. Tu portes des menottes, tu portes des chaînes, on te drogue ? Garde en mémoire un phare allumé sur la mer, une mer plutôt calme, bleue comme la nuit, piquée de la lumière que te renvoie le phare. Histoire de rebâtir peu à peu un jardin dans ta vie. Histoire que les rats n’aient pas raison de ton esprit. Histoire que la vie continue de couler comme un beau fleuve entre deux rives abandonnées corps et âme.


Sans doute est-ce la Mère de Dieu qui pleure plutôt que moi lorsqu’il ne vient pas. À moins que ce ne soit moi. Je n’ai plus souvenir de larmes pour aujourd’hui. Ou bien je les ai oubliées, ou bien je n’ai jamais pleuré. Cela dépend des jours. Aujourd’hui que le ciel est bien bleu malgré l’automne avancé, aujourd’hui que l’air est vif et sec et le soleil bien clair comme un cep de vigne, j’ai aimé à marcher dans les vignes des anges. J’ai dans la narine une odeur fine d’encens sur une peau lavée et, sous la main, mille pétales roses. Souvenir très ancien d’une visite millénaire.


J’oublie le vent mauvais à force de chaleur, j’oublie le frimas, j’oublie la mauvaise pluie d’hiver, je retrouve au creux du cœur les douceurs du printemps et les amorces de l’Amour. Passe guerrier avec ta lance et ton épée. Nos cœurs sont doux. Quelque part on frémit comme je frémis, force des âmes, ne fût-ce que les bêtes. À moins que ce ne soit moi qui frémisse comme un autre frémit. Un moine bouddhiste prie dans son monastère. Je dessinerai ce visage d’un autre âge pour l’étonnement ressenti devant son regard. Marcher droit devant soi, sans chanceler, le cœur vaillant, marcher pour ne pas se blesser, pieds ou mains, regagner l’autre rive avec un bagage unique, une âme claire et forte.


Nous resterons longtemps devant la porte du silence à contempler la danse du destin avec des yeux étonnés comme si nos destins se rejoignaient pour donner leur vin. Ah que l’on boive ! Comment ? J’aurais peur ? J’ai fait tourner les moulins à prières. Force des mots, force claire. Et que meure un silence pour que chante le vent avec la mer.


Ceux qui m’auront donné de l’espoir, de l’argent, des mots qui chanteront longtemps dans le fond de mon cœur, ceux qui m’auront aimée comme il est possible d’aimer, le pauvre, le sans-logis, le sans frère, le sans parèdre, ceux-là passaient ou vivaient en Espagne dans ces années-là.

Il suffirait d’un rien pour que l’amour leur revienne au galop sur le chemin qu’ils empruntent, parce qu’une seule parole me guérit et que cette parole d’eux aussi m’aura guérie. Bénis ! Je suis maintenant comme un Christ qui chante sa pâque d’après trois jours, tout du moins je suis ma route avec lui, dans bien moins de bruit et de fureur. Car, après tout, toutes les œuvres de ceux qui m’auront protégée reviennent au Christ, Notre Sauveur.


Je ne voudrais pas qu’on oublie le prix des larmes qui me seront venues, une fois retrouvé le havre de la paix, quand je parlais d’eux aux tables des familles. Action de grâces en ce printemps, c’est pour toujours que des alléluias chantent dans ma mémoire, et quand je parle d’eux je n’oublie pas l’homme de Nevers et son adieu qu’il m’avait murmuré sans aucune autre raison que le vent qui emportait sa raison. Pitié de lui, ayez mes frères, on eut raison de lui sur le champ de bataille, et l’armure plia sous le joug comme elle fait au bétail. Aimez comme moi l’Espagne et son roi et sa reine, sa pâque et ses porteurs de Sainte Trinité.


Comme elle est belle et bonne la beauté des hommes qui ne se contentent pas de vous dire des Je t’aime, mais vous tiennent par l’épaule. Où ils m’auront touchée, où ils m’ont dit je t’aime ? Dans le silence des églises que nous sommes. Dans nos pierres de destins. Pour eux, pour eux qui ont dans le cœur des oiseaux qui s’en viennent sur nos épaules nous toucher le cœur d’un grand don de larmes, qui s’en va mourir sur un sourire, prions encore. Pas de peine mais la joie de mâcher le pain de l’aube. Ils m’ont dit seulement que j’avais été quelqu’un de bien. Et c’est à leurs pieds autant de fleurs et de bougies, autant de mots d’amour qui nous comblaient de joie à les dire. Et maintenant que nous sommes retournés parmi les morts qui n’ont plus de tombes à fleurir, veillez à prier mes frères pour les femmes fidèles.


Chatoyantes demeures que les images de nos cœurs, pour Dieu qui nous connaît, et voit renaître la douceur dans un cela de plumes d’anges dans les yeux pour regarder longtemps des sols jonchés de larmes et de sourires. Pâques des batailles du jeûne grec ! Où j’ai vécu, où j’ai été reçue, seul le Bon Dieu vous le dira. Il suffira que vous m’ayez aimée un peu.


La mésange est venue sous mes fenêtres pour la seconde fois et chaque fois qu’elle est venue le cœur m’a fait un bond. Je n’ai pas chanté pour l’oiseau qui vient, c’est Lui qui l’aura fait. Au cœur de ma vie un seul homme m’a manqué. L’homme dont j’ai tant aimé l’esprit n’a pas pu me chanter sur les sentiers où j’ai marché avec une force d’homme mais j’ai crié va-t-en à celui qui nous nuit. C’est à tous deux qu’il a nui, mais le carillon de la demeure a chanté que Dieu ne voudrait pas plus que Jean dans son Apocalypse laisser monter l’ennemi avec la ville, c’est l’oiseau qui Le chante, et ce depuis longtemps, dans le cœur même de l’Homme. Je cueillerai demain, sans attendre, les mots d’amour que je ne connais que par elle, les mots qui vont après les gestes, les mots qui viennent avant les gestes vers nous comme au rocher de Dieu. C’est la mésange qui répète les mots en modulant son chant au bord de ma fenêtre durant une semaine. 


Le soleil se tenait au-dessus des roches granitiques et nous chantions, silencieux dans le vent et les embruns, des chansons d’autrefois. Les eaux bleu nuit, intenses et houleuses entouraient la coque du bateau.

Nous nous sommes arrêtés et nous avons nagé au milieu des poissons gris à queue ourlée de noir. Comme les eaux étaient fraîches, là, près du bateau ! Les rumeurs de la ville sont demeurées sur le tarmac de l’aéroport et le quai de la gare. Filez bruits et fumées, filez, Porto-Vecchio s’anime de couleurs provençales. Le Carpentras et ses murs d’ocre ne sont pas très loin. En haut des roches, un air plus moite remonte jusqu’au-dessus de la mer. La ville, toutes les villes sont à Lui.

Point n’est besoin de rompre le silence entre nous. Nous aurons bataillé ensemble, en esprit. Tout est donné, abandonné au vent de la mer et aux eaux lumineuses. Le monde sous-marin s’étire dans le bleu nuit qui échappe aux eaux turquoises et aux vagues blanches. Deux ailerons de dauphins jouent devant nous dans la baie. Le temps que nous rentrions au port, tout chargés de souvenirs de lumières, de cryptes ancestrales et de phares sans lumière.
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