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			On pourra toujours pencher la tête vers moi et dire : 
— Remonte, ma chérie ! 
Je me contenterai de lever les yeux et de répondre : 
— Alors, qui suis-je ? 
Dites-le-moi d’abord, et, ensuite, s’il me plaît d’être la personne 
que vous aurez dite, je remonterai : 
sinon, je resterai ici jusqu’à ce que je sois quelqu’un d’autre… 


			 


			Lewis Caroll
Les aventures d’Alice au pays des merveilles


		




		

			Prologue


			Dans notre petite enfance, Anna et moi aurions pu être interchangeables. J’étais elle. Elle était moi. Très jeune, je ne crois même pas avoir jamais eu conscience que nous étions bel et bien deux êtres à part. Anna n’était pas mon double, elle était la seconde partie de notre tout. Et pourtant, nos parents avaient toujours pensé déceler chez nous quelque personnalité distincte héritée d’un lointain aïeul. De la naïveté chez Anna. Une intelligence vive chez Alise. Une fossette qui aurait transcendé les générations de la branche maternelle chez Anna. Un grain de beauté quasi invisible chez Alise. Une démarche particulièrement gracieuse chez l’une, la délicatesse chez l’autre. Une manière sans doute de se rassurer sur leur capacité à nous différencier, ce que ne leur permettaient pas nos traits identiques, en bonnes jumelles monozygotes à l’esprit retors.


			Ainsi étions-nous donc perçues : Anna était candeur ; Alise, sournoiserie. Ces épithètes étaient-elles justifiées ? Certainement. Mais ils étaient sans rapport avec nos personnalités, seulement avec notre humeur. Lorsque nous étions Anna, nous quêtions la tendresse et l’attention. Lorsque nous étions Alise, nous avions le diable au corps. Et même si l’idée des bêtises les plus brillantes n’émanait pas toujours de moi, j’en assumais malgré tout la responsabilité. Il n’était pas envisageable que l’on s’en prenne à ma sœur.


			Nos parents n’avaient pas de réelle préférence entre leurs filles. Si papa nous avait affectueusement surnommées « Analyse » et parvenait à nous enserrer toutes deux en une seule étreinte dans ses grands bras, maman quant à elle ne nous aimait pas toujours autant l’une que l’autre. Mais elle était de nature versatile ; il n’y avait donc aucune rivalité entre nous. Celle des deux qui n’était pas en odeur de sainteté se contentait de prendre son mal en patience jusqu’à ce qu’elle regagne sans trop savoir comment les faveurs de la génitrice. Ce n’était pas vraiment un problème : une petite Alise ne manque jamais d’occupations, une petite Anna de nouvelles cachettes où se réfugier.


			Nous arrivait-il de nous jouer d’eux, de prétendre l’espace de quelques heures que nous étions l’autre ? Impitoyablement. Mais cela vint plus tard, puisqu’il nous avait fallu si longtemps avant de saisir le simple concept de notre individualité. Ils n’étaient pas dupes et cela, je crois, amusait bien plus papa que maman qui était toujours sur ses gardes lorsque je me montrais plus docile que ce qu’elle attendait de moi ou lorsque Anna, au contraire, piquait une colère à l’heure du bain.


			Papa, lui, entrait dans le jeu avec joie. Il flairait la malice depuis l’autre bout de la pièce. C’était, ainsi qu’il se plaisait à le raconter, les seuls moments où il était bien certain de savoir à qui de nous deux il avait affaire. Lorsque j’étais Anna, il me cajolait et soufflait, d’un air de conspirateur : « Sais-tu qui est la plus sage ? C’est Alise… » ou encore « Si seulement je savais où se cache Anna, j’ai gardé pour elle les meilleures friandises ! » Une fois, comme j’avais revêtu mon costume de fillette apprivoisée, il m’avait même glissé à l’oreille que je ne le trompais pas et qu’il me soupçonnait d’être un changeling, un petit démon qui vole les enfants innocents dans leur berceau afin de prendre leur place. Ses plaisanteries nous faisaient rire aux éclats.


			Il était professeur de civilisation britannique, à l’université. Il se passionnait pour l’histoire et le folklore d’Écosse ou bien d’Irlande, nous contait sans fin les monstres et les landes déchirées par le vent, il disait qu’il regrettait de ne pas avoir eu la chance de naître sur une terre de légendes. Il racontait aussi qu’un jour, en visite à Édimbourg, il avait croisé le fantôme de Lady McBeth et qu’elle l’avait salué. Ses salles de conférences étaient parmi nos endroits favoris. Si nous promettions d’être sages, il nous autorisait parfois à nous asseoir au fond de l’amphithéâtre, derrière les étudiants fascinés par son savoir, et d’assister à la leçon. C’était lui qui, chaque soir, nous lisait nos histoires préférées, à moins qu’il ne décide d’en narrer une nouvelle, tirée de l’un de ses cours magistraux simplifié pour notre compréhension. Nous l’aimions terriblement.


			Nous aimions tout aussi terriblement maman, même si c’était en certains cas plus difficile. C’était à elle que nous ressemblions le plus, ce qui était une chance, car elle était à nos yeux grandiose. En revanche, elle n’était guère démonstrative. Pour la taquiner, papa disait souvent qu’elle faisait sa British. Elle ne riait pas et nous la comprenions presque : elle était née à Guernesey et avait vécu toute sa jeunesse à Oxford, ainsi nous pensions qu’elle était tout à fait en droit de se comporter en British. C’était même presque recommandé.


			Nous étions fascinées par sa beauté. Écrasées l’une contre l’autre sur le lit de sa chambre, nous pouvions passer des heures à l’observer se préparer avant de sortir, nous extasiant devant chaque nouvelle tenue, chaque nouvelle coiffure. Je crois que c’était une chose qui lui plaisait – nous avoir là, auprès d’elle, assujetties l’espace d’un instant. Mais notre égocentrisme ne nous désertait jamais bien longtemps et nous nous repliions dans notre indifférence dès la fin du spectacle. Cela la décevait certainement, bien qu’elle n’en dît jamais rien.


			Si Anna et moi passions pour insensibles et farouches, la sentence était sans doute exacte. Mais dans notre âpreté demeurait un instinct inflexible : la protection féroce de notre espèce.


			

			Alors, même si j’ai eu peur lorsque Anna a annoncé que nous devions le faire, je n’ai pas eu besoin de répondre oui.


		






				

					Partie 1


					ALISE


				


			




		

			1
LONDRES


			J’essuie une longue traînée noire – excès d’encre mêlé de sang – de la plaie enflammée. Le type tressaille comme si la douleur était plus vive que mes piqûres d’aiguille, puis plie et déplie plusieurs fois les doigts. Je souris :


			—	We’re almost done.1


			Il semble dubitatif. Il a raison, je lui mens ; le pire est encore à venir puisque je n’ai pas commencé le remplissage. Malgré tout, il continue à faire bonne figure et tente vaillamment de me rendre mon sourire. Je m’attelle de nouveau à mon œuvre, peaufinant les détails de l’aile d’un coléoptère style cabinet de curiosités, lorsque Lydia passe la tête par l’entrebâillement de la porte.


			—	You’ve got a call!2


			—	Mia ?


			Elle secoue la tête.


			—	If they want to book an appointment, tell them I’ll…3


			—	It’s not about that. They say it’s an emergency.


			Je soupire, mais daigne quand même la suivre dans l’autre pièce, vaguement intriguée, voire inquiète. En dehors de Mia, personne ne m’appelle jamais ici. Encore moins pour une urgence.


			Lydia me cède le combiné et s’éloigne de quelques pas, faisant mine de s’approcher de Mark pour lui donner son avis sur une nouvelle planche de flashs. Nul doute qu’à cet instant ils tendent l’oreille pour ne pas rater une miette de ma conversation. Je leur tourne le dos et me décide à prendre l’appel.


			—	Hello, Alise speaking...4


			—	Ma chérie…


			Je pense « Qui est à l’appareil ? » et pourtant, je m’entends balbutier :


			—	Maman ?


			Au moment où le mot franchit mes lèvres, j’ai la certitude que c’est elle. Jamais je n’aurais cru l’entendre à nouveau.


			—	Alise, ma chérie…


			Si l’inquiétude ne m’avait pas saisie à la gorge, je serais déjà agacée par son cinéma. Seulement, la dernière fois que j’ai reconnu sa voix…


			—	C’est Anna ?


			J’entends un sanglot à l’autre bout du fil. Lydia et Mark, derrière moi, se remettent à vaquer à leurs occupations, certainement déçus : ils ne comprennent pas le français.


			—	Maman, je répète, aussi patiemment que possible.


			—	Non, gémit-elle. Les enfants… Ce sont les enfants…


			

				

					1 — Nous avons presque fini.


				


				

					2 — Tu as un appel !


				


				

					3 — S’ils veulent réserver un rendez-vous, dis-leur que je...
— Ce n’est pas ça. Ils disent que c’est une urgence. 


				


				

					4 — Allo, Alise à l’appareil... 


				


			


		




		

			2
NORMANDIE


			Le roulis du bateau me flanque la migraine. À moins que la faute n’incombe au manque de sommeil ou de nourriture significative ingurgitée depuis hier. Il fait un temps tout à fait horrible à présent, bien pire que lorsque nous avons quitté Portsmouth. Le front collé à une vitre battue par le crachin, j’observe sans curiosité – tout juste avec lassitude – le reflet des autres passagers qui se préparent à débarquer dans la nuit pluvieuse et glacée du petit matin.


			Le jour n’est pas encore levé lorsque nous atteignons Le Havre. Il est trop tôt pour le bus, sans doute trop tôt aussi pour un petit-déjeuner salvateur. Je resserre les pans de mon blouson élimé et allume une cigarette en déambulant dans le quartier de la gare routière. Le néon jaunissant d’un bar, au coin d’une rue, me redonne un semblant d’espoir. J’écrase mon mégot du talon et pousse la porte de l’établissement. Je commande un café noir au type derrière le comptoir et m’installe à une table, près de la baie vitrée et, surtout, du vieux radiateur en fonte dont la peinture commence à s’écailler. Dehors, quelques flocons virevoltent doucement. Cela doit bien faire un siècle que je n’ai pas vu danser la neige au-dessus des vagues. Je crois même que je ne me souviens pas de la dernière fois.


			—	Un vrai temps de chien, pas vrai ?


			Le type du bar pose le café et une poignée de spéculoos devant moi. Je hoche pensivement la tête.


			—	Vous n’êtes pas d’ici, devine-t-il.


			—	Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


			—	Disons, une intuition masculine ? Ou vos cigarettes.


			Je baisse les yeux vers l’objet du crime que je tapote machinalement sur un coin de table, prête à en tirer une. Je fourre le paquet dans ma poche.


			—	Un vieux réflexe, dis-je d’un ton d’excuse. Il hausse les épaules.


			—	On ne vend pas beaucoup de Dunhill dans le coin. Sans compter qu’à part les dockers, on voit rarement un client avant 9 heures, alors j’imagine que vous descendez du ferry.


			Je souris avec complaisance. Le type n’insiste pas et regagne l’arrière du bar. Il déplie un journal et se plonge dans sa lecture sans plus se préoccuper de moi. Au dos de la page des sports, je reconnais le sourire d’Anna sur un visage qui n’est pas le sien. L’estomac crispé, je consulte machinalement mon portable pour me changer les idées. Trois appels manqués de Mia. Voilà, maintenant, je me sens presque nauséeuse. Je renonce aux biscuits et fixe obstinément la rue en guettant les premières lueurs du jour qui ne devraient plus tarder à présent.


			La nuit depuis mon départ a été longue. J’ai agi avec tant de précipitation que j’en ai presque oublié pourquoi je suis venue. Il ne faudrait pas grand-chose pour que je retourne sur le port pour embarquer sur le prochain ferry ; seule la crainte de céder à un élan de lâcheté me pousse à commander un autre café.


			La ville commence doucement à s’animer, mais d’après le panneau d’information de la gare maritime, le premier bus à desservir Colomville-les-Orgues ne partira pas avant une heure. J’avale mon café à petites gorgées pour le faire durer avant de m’enfermer dans les toilettes pour me rafraîchir, ce qui, étant donné le reflet que me renvoie le miroir fendu au-dessus du lavabo, n’est pas du luxe. J’ôte mon blouson et mon sweat-shirt pour m’asperger les aisselles et me passer du déodorant. Je plonge le visage dans l’eau et frotte avec vigueur. J’extirpe un tee-shirt gris à manches longues et col roulé de mon sac lorsque j’entends tambouriner à la porte.


			—	Tout va bien là-dedans ?


			Je choisis d’ignorer la voix et commence à me brosser les dents. On tambourine à nouveau.


			—	Écoutez, vous devriez mettre un terme à votre petit manège et ouvrir cette porte, sans quoi je me verrai contraint de…


			Exaspérée, je déverrouille le loquet et il trébuche à l’intérieur.


			—	De quoi, exactement ?


			Le type du bar baisse immédiatement les yeux. Je ne sais pas exactement ce qu’il s’attendait à trouver – ou plutôt si, je m’en doute. Quoi qu’il en soit, ce n’était certainement pas moi, en sous-vêtements, en train de procéder tranquillement à mes ablutions matinales.


			—	Je suis désolé, j’ai cru…


			Je recrache un jet de dentifrice dans le lavabo et essuie ma bouche d’un revers de main.


			—	Héroïne ? je suggère. À moins que vous ne penchiez pour de la coke ?


			Il hésite un instant, désarçonné. Pourtant, je crois déceler une lueur amusée dans ses yeux clairs. Je ne l’ai pas vraiment observé plus tôt, mais je réalise à cet instant qu’il a un certain charme, sans être franchement beau. Je me fends d’un sourire qu’il me rend, un peu maladroit, et tends la main pour écarter la mèche de cheveux bruns qui lui tombe sur l’œil. Il n’en faut pas beaucoup plus. Les types désemparés me font toujours cet effet-là. Une minute plus tard, sans trop savoir comment, le froid métallique de la poignée de la porte des toilettes me cogne le dos. De sa bouche tiède, le barman dévore mes lèvres. Je l’aide à ôter son jean, fébrile, et je presse fermement les paupières tandis qu’il déchire l’emballage d’une capote et me pénètre sans douceur. Il agite habilement la main entre mes cuisses. Je jouis rapidement, la tête renversée en arrière. Il ne tarde pas à en faire autant, dans un râle silencieux.


			Il s’écarte, reprend son souffle. J’attrape quelques feuilles de papier et remonte mon pantalon en évitant son regard.


			Voilà. C’est le genre de choses que je fais. Que je faisais, aimerais-je dire. Honnêtement, je m’en étais presque convaincue jusqu’à hier soir. J’ai travaillé là-dessus. Mais force est de constater que j’ai encore quelques ratés.


			—	Bon, eh bien je… Je vais te laisser terminer.


			Je hoche la tête et ferme la porte derrière lui. Je ne connais même pas son prénom.


			Pourtant, j’ai presque meilleure mine, maintenant, je remarque en fixant la glace. En tout cas, j’ai moins l’air d’un cadavre ambulant. Et la perspective de voir ma mère ne me semble plus tout à fait aussi cauchemardesque.


			Je retourne à ma toilette de chat et enfile le tee-shirt en tirant sur les manches pour qu’elles recouvrent entièrement les tatouages sur mes bras. Le col roulé est trop court pour dissimuler totalement ceux de ma nuque. Je retire l’élastique qui retient mes cheveux dans l’espoir que cela suffira à en masquer la plus grande partie. Je n’ai sans doute pas l’air de la fille de l’année, mais j’ose espérer m’éviter des remontrances trop sévères.


			Je rassemble mes effets et les fourre dans mon sac avant de retourner dans la salle, régler mes consommations.


			—	Eh bien, c’était… intéressant.


			Il ne peut dissimuler un sourire.


			—	Tu désires autre chose ? C’est ma tournée.


			—	J’ai eu ma dose de caféine, je crois. Sauf si tu proposes un truc plus costaud.


			Il lance un regard éloquent vers l’horloge. Je précise, de crainte qu’il ne s’imagine que je plaisante :


			—	Je suis preneuse.


			Il s’abstient de toute remarque et me sert un scotch que je descends cul sec. Je sors mon portefeuille de mon sac. Me laisser offrir un mauvais whisky, dix minutes après m’être fait sauter par un inconnu dans les toilettes d’un café à 7 h 30 du matin, serait trop pathétique. Je pose un billet sur le comptoir.


			—	Il faut que j’y aille. Le bus ne va pas tarder.


			—	Attends ! Où est-ce que tu vas ?


			—	Colomville-les-Orgues. Du côté de Barfleur.


			—	Je te dépose.


			—	Mais… le bar ?


			Il écarte les bras et regarde autour de lui. Il n’y a pas un pékin pour déplorer son absence.


			—	Je crois qu’il survivra. De toute façon, il n’ouvre pas avant deux bonnes heures.


			Quelques minutes plus tard, je repousse des emballages de sandwichs du siège passager de sa Peugeot avant de m’y engouffrer. Je suppose qu’après ce qui vient d’arriver, une virée en voiture ne présente pas un bien grand risque. Sans compter, que d’après mes calculs, il y a des kilomètres entre le domicile de ma mère et son arrêt de bus le plus proche. La radio joue en sourdine, et nous restons silencieux un long moment. Jusqu’à ce qu’une vague notion de politesse me revienne en mémoire.


			—	J’ai honte. Tu aurais dû me dire que vous étiez encore fermés. Il hausse les épaules.


			—	C’est un peu ma faute, j’ai encore allumé cette foutue enseigne sans faire gaffe. Et puis j’allais quand même pas te foutre dehors par ce temps.


			—	Ça ne fait pas très longtemps que tu bosses dans ce bar ? je devine.


			—	À peine deux mois. C’est mon frère le propriétaire. Il a eu quelques ennuis de santé dernièrement, alors j’ai décidé de prendre un congé sabbatique pour lui filer un coup de main. Et toi, c’est quoi ton domaine ?


			—	Le tatouage.


			Il se tourne vers moi avec un demi-sourire.


			—	Je ne m’en serais pas douté.


			Machinalement, je tire sur mes manches pour m’assurer qu’elles couvrent toujours les dessins qui descendent sur mes poignets.


			—	Je m’appelle Alise.


			—	Morgan.


			Il trouve l’adresse sans encombre, en dépit d’un GPS hésitant et de mes faibles indications. La maison est située dans un quartier résidentiel agréable, à la sortie de la ville. Je n’ai jamais vécu ici, je ne reconnais donc pas réellement la villa bourgeoise en pierres devant laquelle il ralentit. Pourtant, je crois que j’aurais pu deviner que c’était elle. Le jardinet à l’avant est parfaitement entretenu sous la fine couche de neige. On a pris soin d’emballer les précieux rosiers de ma mère sous des bâches en plastique. C’est la seule dont l’allée a déjà été déblayée, avec une précision tirée au cordeau. Au printemps, j’imagine que l’endroit doit être ravissant.


			Mais pour l’heure, j’essaie de réprimer l’angoisse qui monte par vagues dans ma poitrine. La tentation de prendre la fuite me submerge. Je m’efforce de respirer calmement.


			—	Est-ce que ça va ?


			Je hoche la tête, pressée qu’il s’en aille à présent, et m’extirpe hors de l’habitacle.


			—	Merci pour la balade. À la prochaine !


			Je fais le tour du véhicule à la hâte quand j’entends descendre sa vitre.


			—	Hé ! On pourrait peut-être aller boire un verre, un de ces soirs ?


			Hésitante, je cherche une manière polie de décliner l’offre. Il est clairement délicat de refuser alors qu’il vient de délaisser le bar pour jouer les gentlemen chauffeurs, mais c’est à peu près la dernière chose dont j’ai envie maintenant. Plus par dégoût envers moi-même pour ce qui s’est produit il y a une heure que par loyauté envers Mia, en réalité. De toute façon, il n’en a certainement pas grand-chose à faire ; il y a fort à parier qu’il espère surtout réitérer l’expérience avec la fille désaxée qui s’est mise en sous-vêtements dans les toilettes de son honnête établissement. Je ne vois pas bien quelle autre raison il pourrait avoir de souhaiter me revoir. Sans doute pas pour mon sens de la conversation, quoi qu’il en soit.


			—	Eh bien, je…


			Des aboiements suraigus me coupent la parole. Un cortège de petites boules de poils dévale les marches du perron et se lance à l’assaut de mes jambes.


			—	Brahms ! Boris, Mishka !


			Les trois cockers se taisent instantanément. D’une élégance indue à une heure aussi matinale, ma mère descend à son tour l’escalier et traverse l’allée d’un pas gracieux.


			—	Alise, ma chérie ! Je ne t’attendais pas si tôt !


			Elle tend les bras vers moi. Je me raidis, mais ne proteste pas tandis qu’elle m’enlace. Une bouffée de son parfum me parvient et me transporte des années en arrière. Je m’écarte rapidement. Ce n’est qu’alors qu’elle remarque mon chauffeur.


			—	Inspecteur Coubert ?


			—	Madame Jolan de Clairville.


			—	Y a-t-il des nouvelles ?


			Ma mère tend la main vers lui d’un geste indolent. Il la tapote avec un mélange de gêne et de compassion :


			—	Ce n’est pas moi qui suis sur l’enquête, madame, mais mes collègues font le maximum, soyez-en certaine.


			Elle appuie un mouchoir contre sa bouche. Je réprime l’envie de lever les yeux au ciel.


			—	Merci, inspecteur. Après tout ce que vous avez fait pour nous lorsque Anna…


			—	Il ne reste pas. Il m’a seulement déposée au passage, j’interviens.


			Puis en me tournant vers elle, d’un ton appuyé :


			—	J’arrive tout de suite.


			Elle me lance un regard de reproche, mais daigne retourner vers la maison, d’une démarche lente de tragédienne.


			—	Inspecteur ? Je peux savoir pourquoi vous m’avez menti ?


			Il fixe son volant.


			—	J’ai pas menti. Je te l’ai dit, j’ai pris un congé pour filer un coup de main à mon frère.


			—	Vous avez seulement omis de préciser que vous étiez flic. Et que vous connaissiez Anna.


			—	Je ne connaissais pas Anna. J’ai seulement enquêté sur sa disparition il y a presque trois ans.


			Je suis furieuse à présent. J’ai honte de ma naïveté mais, surtout, j’ai du mal à comprendre pourquoi il n’a rien dit lorsqu’il m’a vue entrer dans ce café. Ni lorsque je lui ai donné l’adresse de ma mère que, de toute évidence, il connaissait déjà.


			—	Et j’imagine que sauter la sœur de la victime fait partie de la procédure habituelle ?


			—	Alise…


			Sans le laisser poursuivre, je ramasse mon sac et m’éloigne d’un pas rageur vers la maison. La colère, cette vieille amie, m’a détournée un instant de l’angoisse que je ressens à l’idée d’être ici.


			À peine la porte refermée derrière moi, elle me saisit à la gorge. Je reste figée dans le hall d’entrée, tentant en vain de reconnaître quelque chose, de trouver un repère, mais je constate rapidement que je suis absente de cette vie. Absente des photos dans les cadres disposés sur le guéridon, retraçant des années en apparence heureuses. Absente du portrait de famille dans la montée d’escalier. Absente de chacun de leurs souvenirs ensemble. Une fois de plus, je me demande pourquoi j’ai embarqué à bord de ce bateau hier soir.


			Pas longtemps. Ma mère ne me laisse pas l’occasion de prendre la fuite et passe la tête par une porte, à ma droite.


			—	Un thé, Alise ?


			Je secoue la tête, mais parviens à ordonner à mes jambes d’avancer pour la rejoindre. C’est une belle maison. Je ne suis pas surprise, ma mère est une femme de goût. Elle est surtout une femme aisée, je ne tarde pas à m’en rendre compte en admirant le mobilier du rez-de-chaussée.


			Je m’installe face à elle, dans un fauteuil chic et inconfortable. J’observe sa manière de replacer délicatement une mèche de cheveux blond argenté derrière son oreille et de croiser les jambes au niveau des chevilles pour déguster son thé. Des gestes que je croyais oubliés et qui éveillent en moi une brassée de souvenirs. Je laisse mon regard errer dans la pièce pour échapper à l’inquisition qu’elle me fait subir en silence. Ma façon de me tenir, mes vêtements, ma coiffure… Je flaire sa désapprobation à plein nez. Elle n’en dit rien, bien sûr, ce ne serait pas correct dans ces circonstances, mais je ne suis pas la fille qu’elle aimerait avoir face à elle, indubitablement.


			Tout à coup, elle tend une main et la pose sur la mienne. Je résiste à l’envie de me dégager. La colère qui sourd en moi est pour l’heure tempérée par la pitié. À un œil mal averti elle n’en laisserait rien paraître, mais pas au mien. Sous les manières et le calme olympien, elle est une mère qui a perdu sa fille préférée. Une grand-mère qui vient de perdre ses petits-enfants.


			Alors que nous nous enlisons dans le silence, trop occupées à nous jauger l’une l’autre, je prends mon courage à deux mains :


			—	Comment est-ce arrivé ?


			Ses paupières se pressent, imperceptiblement. Elle secoue la tête avec lassitude.


			—	Ils étaient chez leur nourrice. Elle dit qu’elle n’a rien vu, elle était occupée à l’étage. La baie vitrée donnant sur le jardin était ouverte et ils n’étaient plus là. Ils n’ont trouvé aucune empreinte, aucune trace…


			Je vois ses yeux s’embuer, juste avant qu’elle détourne le visage. Je me redresse, les paumes moites et commence à faire les cent pas dans la pièce. Je me demande pourquoi elle a décidé de me téléphoner et pourquoi j’ai répondu à son appel. Son univers aseptisé a soudain quelque chose de suffoquant. Je ne parviens pas à imaginer Anna évoluer ici. Mais peut-être est-ce simplement parce que j’ai beaucoup de difficultés à imaginer sa vie d’adulte. Le peu que j’en connais me fait l’effet d’une fiction. Un métier, un mari, des enfants. En dehors de ces pauvres considérations, je ne connais rien de son caractère ni de ses goûts. Mes souvenirs de notre dernière rencontre – notre dernière dispute, en réalité – sont aussi vaseux que l’état dans lequel je me trouvais cette nuit-là. Nous nous sommes dit des choses affreuses. Je crois que j’ai préféré les oublier.


			—	Où en est l’enquête ? j’interroge, pour couper court au courant de ma pensée.


			—	Nous l’ignorons. La police… ces imbéciles ne nous disent rien. Sören… c’est terrible pour Sören.


			Je tire sur les manches de mon tee-shirt. Ma mère me fixe soudain en pinçant les lèvres. Ainsi, en un clin d’œil, le temps des atermoiements semble révolu.


			—	Tu aurais dû me prévenir que tu arriverais aussi tôt. J’aurais prévu quelque chose de spécial pour le déjeuner. Cela tombe très mal, Paulina n’est pas passée cette semaine, la maison est sens dessus dessous et Pierre a emmené Lucas au golf.


			J’étouffe un commentaire bien senti. C’est tout elle, cette manie de se tracasser pour le moindre bouleversement de la trame parfaite de son quotidien alors que ses petits-enfants ont disparu. Je ne suis pas tellement surprise par sa soudaine froideur.


			Je m’aperçois à cet instant que je n’ai pas l’intention de laisser transparaître mes sentiments, moi non plus. Ma rancœur devra patienter : ce n’est pas le bon moment pour régler nos comptes, et je suis déterminée à prouver que je vais bien, en dépit de tout ce qu’elle n’a pas fait pour moi.


			—	Pierre ? je relève seulement.


			Sa nuque se raidit insensiblement.


			—	Ton beau-père. Je me suis remariée il y a huit ans.


			On pourrait croire que cela m’affecterait d’apprendre qu’elle a épousé un autre homme après la mort de notre père, mais je n’en suis pas émue. Cette femme est une inconnue, et rien de ce qui a trait à sa vie ne me concerne, mais le peu que je sais d’elle, c’est qu’elle n’est pas du genre à se laisser abattre bien longtemps.


			—	Quoi qu’il en soit, je dois me rendre en ville pour faire quelques courses. Pourquoi n’en profiterais-tu pas pour te rafraîchir et t’installer dans ta chambre ?


			Venant de quelqu’un d’autre, cela pourrait presque passer pour un geste d’hospitalité, mais son ton me fait comprendre qu’il s’agit d’une exhortation ferme. Je décide de ne pas en prendre ombrage et accepte de la suivre à l’étage.


			Par une porte entrouverte, j’aperçois un poster au mur, des chaussettes roulées en boule sur le sol, un fouillis de papiers jonchant un bureau. C’est certainement la chambre de Lucas, qu’elle referme d’un mouvement sec. Dommage, c’est peut-être la seule pièce de la maison qui semble habitée par un être humain.


			Elle m’indique la chambre d’amis et sa salle de bains attenante où je pourrai trouver des serviettes propres et un nécessaire de toilette.


			—	Tu trouveras aussi quelques vêtements d’Anna, dans sa chambre. Ils datent d’avant son entrée à l’université, mais tu frôles l’anorexie ; tu ne devrais pas avoir de difficulté à trouver quelque chose d’approprié pour le déjeuner.


			Une fois de plus, je ne réplique rien. Un modèle de placidité. À l’instant où j’entends la porte se refermer, je me vautre sur le lit sans prendre la peine de retirer mes chaussures et envoie mon sac à dos valser dans un coin de la pièce. Le sommeil m’attire. Je n’ai pas dormi de la nuit. Mais l’occasion est trop belle pour ne pas partir explorer les lieux.


			J’ai beau savoir que je suis seule, je sors dans le couloir sur la pointe des pieds comme une voleuse et déniche sans difficulté la chambre qui a été celle d’Anna, bien qu’il ne reste pas grand-chose pour en témoigner. Tout a été soigneusement rangé dans des cartons empilés dans l’armoire, peut-être même avant sa disparition. Le papier peint bleu pâle – sa couleur préférée – et les quelques cadres photo disposés sur son bureau m’indiquent pourtant que c’est bien ici qu’elle a passé son adolescence. Je la découvre riant aux éclats, entourée de ses amis à l’époque du lycée. Penchée sur une aquarelle à l’école primaire, les coudes tachés de jaune. Allongée sur le pont d’un voilier, dans un bikini marin mettant en valeur son corps parfait. Ma sœur, cette inconnue.


			Dans les tiroirs, du papier à lettres à motifs papillons inutilisé, quelques stylos à paillettes, une bergère en porcelaine fendue, une collection de vernis à ongles desséchés, une pile de Polaroïds retenus par un élastique à cheveux. Les premiers pas de sa carrière de photographe.


			Rien d’intéressant non plus dans sa table de nuit, qu’on a entièrement vidée. Quelques jeans et pulls informes de collégienne dans un carton, une ou deux robes abandonnées dans sa penderie. Dans un autre carton étiqueté « livres », je m’étonne de découvrir nos albums d’enfants. L’espace d’un instant, je me demande pourquoi ils prennent la poussière ici plutôt que dans une bibliothèque où ils pourraient être ressuscités par mon neveu ou ma nièce, mais j’oublie rapidement mes interrogations, me laissant piéger par mes souvenirs.


			The Tale of Benjamin Bunny1, Les petites-filles modèles, Alice’s Adventures in Wonderland2. Coincé entre deux pages du roman que nous avons tant aimé, A Little Princess3, un cliché jauni nous représentant toutes les deux lors de notre septième anniversaire. Les doigts tremblants, je scrute de toutes mes forces la photo de nos jours heureux, comme si elle détenait la clef du mystère… La raison pour laquelle ce bonheur a brutalement cessé, pour l’une d’entre nous. Les deux fillettes me narguent de leur sourire éclatant. Elles ont noué leurs boucles blondes en une tresse unique. Le monstre à deux têtes brandit vers le soleil un ballon rouge. Derrière lui, des jambes de pantalon masculin en mouvement. Notre père, très certainement. Je crois que je me souviens de cette journée.


			Je glisse le cliché dans la poche de mon jean. Je n’ai jamais possédé une seule photo d’Anna. À l’école, les soirs où je me sentais particulièrement désespérée, il m’arrivait même de me demander si elle n’avait jamais vraiment existé. Perdue dans mes pensées, j’entends un véhicule s’arrêter dans l’allée.


			Ce n’est pas ma mère qui descend de voiture, je constate en regardant par la fenêtre de la chambre d’Anna. Deux hommes, dont l’un remarquablement jeune et l’autre nettement moins, que je devine être Pierre et Lucas. Je quitte la pièce en prenant le temps de tout remettre en place, puis dévale les marches vers l’entrée au moment où ils franchissent le seuil, craignant que, s’ils repèrent un bruit à l’étage, ils s’imaginent victimes d’un cambriolage.


			Stupide, vraiment. D’autant que ma mère a pris soin de les avertir de ma présence, comme j’aurais pu m’en douter, bien que cela n’ait probablement pas suffi à les préparer à mon apparition.


			J’ignore ce que je dois ressentir à l’idée de rencontrer mon frère cadet. Je n’ai guère pensé à lui au cours des années qui se sont écoulées. Quand je suis partie, maman était enceinte. Il faisait chaud cet été-là, et je me souviens que cela la rendait malade, plus qu’elle ne l’avait été pour Anna et moi, disait-elle. Nos petites mains sur son front moite. De petites mains qu’elle pressait alors entre les siennes en promettant que cela passerait, très vite. Bientôt il y aurait un petit garçon à la maison.


			Mais le jeune homme qui se trouve devant moi n’a plus grand-chose d’un garçonnet. D’après un rapide calcul, il a 17 ans, presque 18. Les yeux gris de papa mangent un visage encore très juvénile, presque aussi pâle que le mien. Il est grand et voûté, comme s’il avait poussé trop vite. Silencieux également. Je ne tarde pas à m’en apercevoir. Après m’avoir brièvement saluée, il part s’enfermer dans sa chambre, me laissant seule et empruntée avec le mari de ma mère.


			Ce dernier est un homme charmant. Il me présente ses excuses pour le piètre accueil qui m’a été réservé, s’inquiète de mon état de fatigue et me propose un café que j’accepte, cette fois, avec plaisir.


			—	J’ignore si elle te l’a dit – tu permets que je te tutoie ? –, mais c’est un vrai soulagement pour ta mère que tu aies accepté de venir. Les choses n’ont pas été faciles pour elle, ces derniers temps.


			Je décide qu’un sourire vaut bien une réponse. Je le suis dans le salon et m’installe confortablement sur le canapé qu’il me désigne. Il porte en lui un peu de cette autorité naturelle avec laquelle excellait notre père, une chaleur qui vous encourage à agir exactement de la manière habilement suggérée.


			—	Elle se sent en partie responsable, bien qu’elle n’en dise rien. Ce jour-là, Sören lui avait demandé de garder les enfants, mais elle a préféré accompagner Lucas à son rendez-vous chez le cardiologue.


			—	Lucas est malade ?


			J’ignore ce qui cause cette note d’angoisse dans ma voix. Je ne connais même pas ce garçon. Cette famille n’est plus la mienne. Peut-être est-ce le regard familier qu’il a brièvement levé vers moi ? Ou un excès de compassion face à cet inconnu affable dont le fils adoptif pourrait être sérieusement atteint.


			—	Il souffre d’une malformation cardiaque relativement bénigne. Rien d’inquiétant tant qu’il suit son traitement et s’épargne tout excès physique. Ce qui ne l’empêche pas de posséder un sacré revers du gauche, tu peux me croire !


			Je lui rends son sourire. Il poursuit, pensif :


			—	C’est un gentil garçon, mais il est plutôt du genre silencieux ces derniers temps. Les rapports entre ta mère et lui ne sont pas vraiment simples. L’adolescence, que veux-tu !


			Je hoche la tête, comme si je comprenais parfaitement ce à quoi il faisait allusion. Je n’ai aucun mal à croire que quiconque puisse avoir des rapports compliqués avec ma mère, mais je n’oserais certainement pas blâmer l’adolescence. Je préfère m’abstenir de lui rappeler qu’étant donné les circonstances dans lesquelles la mienne s’est déroulée, je n’ai que peu de notions de ce qui est normal ou pas.


			—	Ta mère ne m’a pas dit où tu vivais exactement, à Londres ?


			Lâchement, je l’ai laissé mener la conversation. Non pas que cela me déplaise, mais je ne peux décemment pas rester silencieuse beaucoup plus longtemps.


			—	Camden Town. Je vivais un peu plus au nord, avant, mais j’ai récemment emménagé près de ma boutique.


			—	J’ignorais que tu tenais une boutique !


			—	Pas seulement moi. On partage le salon à trois. Et, pour l’instant, la seule chose dont je suis propriétaire, c’est d’un emprunt majeur à la banque !


			—	Tu es spécialisée dans quoi ?


			—	Le tatouage.


			Une partie de moi jubile presque en lui assénant la nouvelle, mais son visage ne reflète aucune réaction particulière. J’aurais cru qu’il se comporterait comme l’a fait ma mère lorsqu’elle l’a appris, mais s’il éprouve lui aussi du mépris, il a l’élégance de n’en rien laisser paraître. Nous bavardons encore un peu, pour entretenir un semblant de savoir-vivre, mais le silence ne tarde pas à retomber lourdement. Je tire une nouvelle fois sur mes manches, quand nous entendons un autre véhicule se garer dans l’allée.


			À peine rentrée, les bras chargés de victuailles, ma mère s’attelle à la préparation du déjeuner avec l’aide de Pierre. Depuis le salon, je les entends converser tranquillement et je me sens tellement extérieure à leur vie de famille que j’ai envie de prendre mes jambes à mon cou. Pourtant je reste. Quand je ne peux décemment plus prétendre qu’il reste la moindre goutte de café au fond de ma tasse, je me résous à me diriger vers la cuisine. Je les observe un instant, depuis l’encadrement de la porte, et je ne peux m’empêcher de remarquer qu’ils forment un duo harmonieux. Je propose mon aide pour me donner contenance, tout en laissant le mari de ma mère mener la conversation. Il s’arrange pour que nous n’ayons pas à intervenir, ni elle ni moi. Je lui en suis reconnaissante. Je parie qu’elle aussi.


			J’ai beau m’être appliquée à détailler chaque légume avec une précision chirurgicale pour m’occuper les mains le plus longtemps possible, je me retrouve rapidement désœuvrée tandis que les préparations mijotent tranquillement sur le feu et qu’un parfum savoureux commence à se dégager du four. Je décide de fuir la cuisine et son ambiance oppressante pour aller dresser le couvert.


			Je prends soin de le disposer de manière méticuleuse, alignant chaque pièce d’argenterie comme lorsque j’avais 8 ans. J’imagine la pile de vaisselle sale sur le point de s’écrouler dans l’évier de mon appartement, les gobelets de festival en plastique qui nous servent de verres à vin, les plats livrés tout prêts qu’on mange à même la boîte. Les nouilles froides qu’il m’arrive de dévorer avec les doigts avant de partir bosser. Je vis à des années-lumière de cet univers stérile.


			Elle retient mon poignet au moment où je me penche pour disposer un verre à pied à l’autre bout de la table. Je ne l’avais même pas entendue approcher. D’un geste brusque qui ne lui ressemble pas, ma mère remonte ma manche et me tord le bras, fixant avec intensité les zébrures que l’encre bleue fait ressortir sous la lumière crue de l’hiver. J’ignore si elle est plus choquée par mon acte que par mon choix de le graver dans ma chair. Je tremble presque à présent, mais je la laisse contempler à loisir le spectacle désolant dont elle est l’instigatrice, insensible à ses griffes plantées à quelques centimètres de l’aiguille qui fait mine de refermer la cicatrice d’une longue estafilade qui grimpe presque jusqu’à mon avant-bras.


			Il faut dire que je n’avais pas l’intention de me louper, sur ce coup. J’ai mis toutes les chances de mon côté. Mais la chance, une fois de plus, m’a abandonnée. Je revois le sang rouge, bouillonnant, je sens presque son épaisseur rouler sur ma langue, la baignoire qui se remplit du liquide sombre, la sensation d’engourdissement, le froid et la nuit tombant sur mes paupières. Je n’ai pas été « sauvée » par un parent ou un ami aimant qui aurait cherché à comprendre mes raisons, à me convaincre que la vie valait encore la peine d’être vécue. Je n’ai pas non plus été suffisamment bête pour faiblir au moment de trancher mes veines. C’est un stupide caillot de sang qui m’a retenue à la vie. Le hasard et une femme de chambre zélée.


			Je me demande à quoi elle pense en contemplant les traces de sa négligence. J’ai redouté qu’elle les découvre et je me délecte presque, à présent, de la vision de ses lèvres pâles, serrées avec colère. J’imaginais que je me sentirais moins forte lorsqu’elle constaterait l’étendue des dégâts qu’elle a causés chez moi, mais je réalise à ce moment-là que c’est tout le contraire. On sonne à la porte d’entrée et j’en profite pour retirer mon bras de son étau d’un geste sec. Nous nous affrontons du regard un instant encore, silencieuses, avant de nous retourner d’un seul mouvement à son arrivée dans la pièce, précédé de Pierre.


			Sören. Le mari de ma sœur reste bel homme, même les yeux rougis par le manque de sommeil. Il n’a pas beaucoup changé, si ce n’est la barbe de quelques jours qui lui mange désormais les joues. À en croire le portrait de famille qui trône dans l’entrée de la maison, ils forment – formaient – un couple en tous points parfait, Anna et lui. Je ne devrais pas être étonnée. Elle a toujours été la plus solaire des deux. Toute petite déjà, elle attirait le bonheur. Comme je m’avance pour le saluer, il amorce un léger mouvement surpris. Son teint, proche de livide, blêmit davantage, comme s’il avait vu un fantôme. Un instant, j’avais presque oublié ce que je suis : une copie délavée de la femme qu’il a aimée.


			Il se reprend néanmoins sans tarder et fait quelques pas dans ma direction. Gênée, je lui tends la main :


			—	Bonjour. Je suis Alise.


			—	Alise. Oui, bien sûr. Je suis Sören, le mari de…


			Un silence épais nous étreint. Je m’efforce de ne pas visualiser les pensées qui doivent se former derrière l’écran cobalt de ses yeux. Peut-être s’évertue-t-il, de son côté, à deviner les miennes.


			Ma mère m’écarte sans ménagement pour l’embrasser sur les deux joues et l’attirer dans la pièce.


			—	Sören ! Dieu merci, tu te décides à te joindre à nous. Je t’ai dit que tu étais le bienvenu quand tu le souhaitais. Regarde-toi ! Tu n’as que la peau sur les os. Te laisser mourir de faim ne ramènera pas les petits plus vite, tu sais. Tu dois à tout prix prendre soin de toi.


			—	Merci, Elaine. C’est un excellent conseil.


			Je perçois nettement une note de cynisme dans sa voix, ce qui n’est pas pour me déplaire. Ma mère, en revanche, préfère ne pas l’entendre.


			—	Souhaites-tu un apéritif ?


			—	Je prendrais volontiers un scotch.


			—	Moi aussi, j’interviens au moment où elle passe derrière le bar.


			Je la vois ralentir son geste et se pencher avec raideur pour sortir la bouteille de Single Malt. Le petit bruit sec provoqué par le choc du verre qu’elle pose devant moi sur la table basse est sa manière à elle d’exprimer sa désapprobation.


			—	Passons à table, suggère Pierre. Le rôti est prêt.


			—	Je vais chercher Lucas.


			—	Il a dit qu’il descendait dans une minute, ma chérie.


			Mais elle a déjà quitté la pièce, peu encline à accorder quelques instants de répit supplémentaires à son fils adolescent. Grandir dans cette maison doit avoir son lot d’inconvénients. Quoique certainement moins que grandir dans un foyer de redressement. Pierre sort à son tour pour aller chercher l’entrée, et je me retrouve seule en compagnie de Sören et de son désespoir. Je sens que je devrais dire quelque chose, mais comment réconforter un homme dont la femme et les enfants ont disparu ? Je sirote un instant mon opium bien tassé, pour me donner contenance.


			—	Je suis soulagée de constater que certaines choses ne changent pas : le service a beau être médiocre dans cette maison, on ne plaisante pas avec la qualité de la boisson.


			Sans tourner les yeux vers moi – évite-t-il mon regard ? –, il esquisse un sourire absent. Je prends une profonde inspiration.


			—	Je suis vraiment désolée. Pour les enfants. Et pour Anna. Je sais qu’on ne se connaît pas, seulement…


			Ma misérable tirade est interrompue par l’arrivée de Lucas. Le visage du gamin s’éclaire à la vue de son beau-frère. L’affection, visiblement, est réciproque puisque les deux hommes échangent une accolade fraternelle. Je me fais toute petite. Je me donne encore l’impression d’épier des scènes d’une vie de famille qui ne m’appartient pas. Une famille dans la tourmente. C’est moche.


			Nous passons à table dans un silence religieux. Je chipote quelques feuilles de salade en écartant soigneusement lardons et gésiers. Difficile de badiner étant donné les circonstances. Les regards se cherchent et s’évitent, étrange ballet de trouble et d’embarras, dans l’attente que l’un de nous ose aborder les raisons de ma venue ici. Je ne suis pas la seule personne à biberonner mon verre de vin pour occuper mon palais. Pierre se lance et interroge Sören sur les dernières nouvelles. La mâchoire de ce dernier se crispe douloureusement.


			—	La police a de nouveau entendu Isabelle, la nourrice d’Elisa et de Roman, ce matin. Ce qui, sans surprise, n’a rien donné. Pauvre femme ! J’ignore à quoi ils s’attendaient. Sans doute à rien. Ce n’était qu’une manière de masquer leur incompétence. Ils n’ont pas la moindre piste, conclut-il avec amertume.


			—	Sören… souffle Lucas.


			—	Ça va faire deux jours, gronde-t-il. Vous savez que les chances sont divisées par deux après 48 heures ?


			Le jeune homme éclate en sanglots. Ça me fait un effet bizarre, un ado qui pleure. Parce que ce n’était pas mon genre, et j’ai du mal à imaginer que cela puisse être celui de ce garçon. Je commence tout juste à prendre conscience du drame qui se joue.


			—	On va les retrouver, assure Pierre. J’ai appelé la banque afin de débloquer les fonds nécessaires en cas de demande de rançon. La police ne nous tient pas informés, cela ne signifie pas pour autant que l’enquête n’avance pas. Il faut garder espoir.


			Un long silence s’ensuit. Peu disposée à se laisser abattre, Elaine choisit ce moment pour aller chercher le plat suivant dans la cuisine. Elle me fourre sous le nez un rôti de bœuf saignant, baignant dans un jus rouge et gras qui me soulève l’estomac. Je décline poliment :


			—	Non, merci.


			Ce qui ne l’empêche pas de m’en servir une tranche épaisse comme le pouce, posée en travers de mes haricots verts. Je l’écarte avec soin et picore quelques bouchées de gratin dauphinois épargné par la viande sanguinolente. Je n’ai pas conscience d’être soumise à son regard scrutateur. Et puis je lève les yeux et la surprends à m’observer avec exaspération.


			—	Un problème ?


			—	Aucun.


			—	Tu ne manges rien. Regarde-toi. Tu ne te nourris pas correctement, c’est évident.


			J’ignore d’où lui vient cette obsession pour l’alimentation.


			—	Je suis végétarienne.


			—	C’est ridicule.


			Je m’efforce d’inspirer calmement et retourne à mon assiette. Le jus de viande a atteint les pommes de terre, le tout formant désormais un magma rougeâtre répugnant. J’en avale une fourchetée sans respirer et réprime un haut-le-cœur. Je n’ai pas mangé de viande depuis près de six ans. Mon estomac a perdu l’habitude.


			—	Inutile d’en faire un cinéma. Laisse cette assiette, tu vas te rendre malade. C’est bien la dernière chose dont nous avons besoin !


			On croirait qu’elle s’adresse à un enfant de 5 ans. Je sens le rouge me monter aux joues, sans trop savoir pourquoi.


			—	Je ne fais pas un cinéma, maman. Je vais très bien. Je suis même en pleine forme. Et, entre nous, ce n’est pas comme si tu t’en étais tellement souciée jusqu’ici.


			—	Si tu étais un peu plus charitable, tu comprendrais que ce n’est pas le moment de te donner en spectacle. Tu n’es pas la victime ici. Dois-je te rappeler que deux enfants ont disparu ?


			—	Ce doit être un soulagement pour toi. Si mes souvenirs sont bons, ça ne t’a jamais posé problème de te débarrasser des tiens !


			Lucas laisse tomber sa fourchette qui résonne sur le sol au moment où la main de ma mère s’abat sur ma joue. Voilà. Je n’aurais pas tenu 24 heures.


			—	Je ferais mieux de m’en aller.


			Je quitte précipitamment la table sans laisser à quiconque le temps de réagir. À mon grand soulagement, personne ne cherche à me retenir. Je prends la fuite, ni plus ni moins. Je m’arrête avant d’avoir atteint le portail. Mon sac se trouve toujours dans la chambre d’amis. Je dois recouvrer mes esprits. Hors de question de retourner dans cette maison avant d’être redevenue moi-même. Cette visite est un échec sur toute la ligne. Je n’ai rien été de ce que je souhaitais être. J’avais prévu de parvenir à prouver que j’avais réussi à bâtir ma vie seule et si bien que même la rancœur avait disparu. De prouver… quoi, au juste ? Rien de tout cela n’a aucune putain d’importance aujourd’hui. De toute façon, force est de constater que c’est faux. Et le pire, dans tout ça, c’est qu’elle a raison. Elle a été odieuse, bien sûr qu’elle l’a été, et jamais je ne lui pardonnerai de m’avoir abandonnée. Seulement je suis une adulte, je ne suis pas venue ici pleurer sur mon sort. Des gamins ont disparu. J’ai honte de mon esclandre, honte d’avoir attiré l’attention sur moi comme une ado en colère devant un père en détresse.


			Je songe que je devrais rentrer présenter mes excuses à Sören lorsque je le vois surgir sur le seuil du porche où je suis toujours occupée à reprendre mes esprits, le dos appuyé contre la rambarde. Il referme calmement la porte derrière lui pour nous offrir un peu d’intimité.


			—	Je suis vraiment désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris ; je n’avais pas l’intention de provoquer un scandale. Je croyais, j’espérais que je pourrais être d’une quelconque utilité mais, de toute évidence, ma présence ici est la dernière chose dont vous ayez besoin en ce moment. Je vais rentrer à Londres. J’espère sincèrement que les choses s’arrangeront au plus vite.


			—	Attends.


			Il me retient au moment où je m’apprête à me glisser en douce dans la maison pour récupérer mes affaires.


			—	Ne pars pas. S’il te plaît. Il y a bien quelque chose que tu peux faire pour moi.


			—	Quoi ?


			—	M’aider à la retrouver.


			

				

					1 Jeannot Lapin, de Béatrix Potter


				


				

					2 Les aventures d’Alice au pays des merveilles, de Lewis Caroll


				


				

					3 La petite princesse, de Frances Hodgson Burnett
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			—	Je me sens impuissant, soupire Sören. Non seulement la police me tient à l’écart de l’enquête, mais j’ai l’impression qu’elle ne prend pas mes soupçons au sérieux. Je suis convaincu qu’ils sont avec Anna. Personne d’autre ne semble vouloir le croire, pourtant c’est une évidence !


			Ce qui est évident pour un époux ne l’est pas pour une sœur jumelle qui a passé des années loin de sa famille. Surtout lorsque la sœur en question est une déphasée dans mon genre. J’aimerais l’aider. Je ne l’ai pas suivi jusqu’au café où nous nous trouvons à présent uniquement pour fuir la maison de ma mère, mais parce que je voudrais sincèrement me montrer utile. Je m’efforce donc de lui prêter une oreille compatissante puisque cela semble être la seule chose dont je sois capable. Ça, et une bonne compagnie pour boire. Une compagnie passable, en tout cas.


			—	Elle est revenue les chercher. Jamais elle n’aurait pu les abandonner. Je le sais, poursuit-il.


			Sauf si elle est morte, me dis-je in petto. Je me mords l’intérieur de la joue pour ne pas le crier.


			—	Admettons. Peut-être qu’ils ont déjà cherché de ce côté-là. Peut-être qu’ils ont une autre piste. Pierre n’avait pas tort à ce sujet : ils ne te disent pas tout.


			—	Je ne crois pas qu’ils l’aient sérieusement envisagé. Ils ont systématiquement écarté l’hypothèse. Mais je sens au fond de moi que si je retrouve Anna, alors tout rentrera dans l’ordre, tu comprends ? Je ne peux pas rester inactif plus longtemps. Si c’est la seule chose que je peux faire, alors je le ferai. Tu veux bien m’aider ?


			Je hoche lentement la tête.


			—	Évidemment.


			Sauf que je ne sais rien d’Anna. Rien de qui elle était… est, je me force à corriger. Alors je ne vois pas très bien ce que je pourrais faire.


			—	Tu es sa sœur jumelle. Personne ne pourrait la comprendre mieux que toi.


			—	On ne se voyait plus depuis une éternité. C’est toi qui la connais le mieux, pas moi.


			Il secoue la tête, un rictus douloureux aux lèvres.


			—	C’est ce que je croyais, moi aussi. Mais tout à l’heure, quand j’ai ouvert la porte et que j’ai eu cette inconnue sous les yeux… Je reconnaissais sa silhouette, je reconnaissais ses traits, mais je ne savais rien d’elle. Et ça m’a sauté aux yeux. Je ne savais rien d’elle…


			Sa voix se brise. Il presse les doigts contre ses paupières. Je détourne les yeux et fais un signe à la serveuse de nous remettre une tournée pour lui laisser le temps de reprendre ses esprits. Cela ne tarde pas.


			—	Je suis désolé. Je crois que je suis seulement épuisé. Je n’ai pas été capable de fermer l’œil depuis qu’ils ont disparu. Ils me manquent tellement. Et elle me manque. Avant qu’ils me soient enlevés, parfois, l’espace de quelques secondes, il m’arrivait d’oublier qu’elle n’était plus là. J’étais au travail, plongé dans un projet, et tout à coup je me disais que j’avais hâte de rentrer à la maison pour les retrouver. C’est idiot, mais je chérissais ces moments d’oubli. En partie sans doute parce que c’étaient les seuls durant lesquels je ne me demandais pas pourquoi elle m’avait quitté... Et puis tu sais quoi ? Je dis n’importe quoi. On était heureux avant. Peut-être pas tous les jours, bien sûr, mais suffisamment. Je n’ai pas imaginé tout ça. Je l’aimais et elle aimait les enfants plus que tout. Elle n’aurait jamais pu les abandonner. Pas la femme que j’ai épousée, pas celle que je connaissais. On ne se disait pas tout, évidemment. Je savais qu’elle me cachait certaines choses, à commencer par ton existence qu’elle n’a pas mentionnée pendant des années. Mais ce jour-là, il s’est passé quelque chose qui l’a poussée à prendre la fuite. Elle n’a pas eu un accident et elle n’a pas été enlevée : elle a fait sa valise et elle est partie. J’ai beau chercher à comprendre, je n’y parviens pas. Mais toi, tu peux peut-être. Tu peux au moins essayer.


			Je n’hésite pas longtemps. Le désarroi d’un homme me fait souvent cet effet-là.


			—	D’accord. Je te promets de faire mon possible.


			Il semble sincèrement soulagé et ce constat me trouble. L’alcool y est forcément pour quelque chose. D’ailleurs, mes idées commencent à se faire plus confuses tandis que Sören me présente des photos des enfants sur son téléphone portable en évoquant des anecdotes familiales que mon esprit n’est plus totalement à même d’enregistrer. Peu avant 18 heures, il annonce qu’il doit rentrer chez lui, poursuivre ses recherches. Il me propose de me déposer chez ma mère, mais je décline l’offre. Il n’insiste pas. J’ignore s’il a deviné que je ne suis pas en état de l’affronter. C’est seulement au moment où il s’éloigne de la table que je m’entends demander une chose qui me hante plus que je ne veux bien l’admettre, un truc au sujet duquel jamais je n’aurais osé interroger ma mère :


			—	Sören… Elle parlait de moi, parfois ?


			Il hésite avant de hocher négativement la tête. Une bourrasque glaciale s’engouffre dans la pièce au moment où la porte se referme doucement derrière lui.


			 


			Ce n’est pas franchement désagréable. Pas tout à fait. Un peu comme la pluie qui tombait sur le Velux de mon ancien appartement. Un son sourd et hypnotique. Jusqu’à ce que je réalise que ce qui tape de manière répétée derrière mon crâne n’est pas un volet mal accroché, mais la queue d’un cocker, battant en rythme contre le parquet combiné au bruit discret d’un aspirateur silencieux dans le couloir. Je me souviens alors où je me trouve et je me redresse brutalement – trop brutalement. La douleur explose dans ma tête.


			Je suis allongée tout habillée, à plat ventre, sur le lit de ma sœur. Dans ma confusion d’hier, je n’ai même pas réussi à regagner la chambre d’amis. J’ai un goût dégueulasse dans la bouche, ce qui me rappelle ce précieux moment de grâce où, appuyée à bout de bras contre le rideau métallique de la devanture d’un fleuriste, j’ai vomi mes tripes dans le caniveau. Jusqu’ici, rien de bien surprenant. J’ai bien dû avaler un litre d’alcool à moi toute seule pendant la nuit. Sören, lui, est sagement rentré comme un père endeuillé alors que, de mon côté, j’ai écumé plusieurs rades de la ville afin de m’enivrer suffisamment pour affronter le regard de ma mère. J’espérais qu’elle serait couchée depuis longtemps mais, évidemment, elle ne pouvait pas m’épargner la moindre humiliation. Elle m’attendait dans le salon et n’a pas dit un mot tandis que je rassemblais tout ce qu’il me restait de dignité pour traverser le couloir la tête haute sans lui accorder un seul coup d’œil. J’imagine que j’aurais dû la remercier de ne pas avoir fermé la porte d’entrée à clef, de ne pas m’avoir laissée passer la nuit dehors.


			Je sais que je dois trouver la force de me lever. J’ignore quelle heure il est. Ma mère doit être furieuse, Pierre aussi. Je me demande s’ils vont en parler à Sören. C’est bête, je me demande à cet instant s’il serait déçu de mon attitude déplorable. En tout cas, moi, je n’en suis pas fière. Je prends une minute pour faire l’état des lieux des dégâts. J’ai encore le goût âcre du vomi sur la langue et un violent mal de crâne me serre les tempes. Même les chiens se sont écartés lorsque j’ai tendu la main dans leur direction. Je découvre des morceaux douteux dans mes cheveux, ce qui me soulève une nouvelle fois l’estomac. En dehors de ça, je crois que tout va bien. Encore une fois, si l’on met de côté ma dignité.


			Je me lève péniblement et colle l’oreille contre le panneau de la porte. Le bruit de l’aspirateur s’éloigne petit à petit. Dès que la voie est libre, je me précipite vers la chambre d’amis où se trouvent mon sac à dos et ma tenue de rechange. La douche me fait l’effet d’un coup de fouet – dans les deux sens du terme. J’appuie la tête contre le mur et laisse le jet brûlant noyer ma peau, de longues minutes. Ce n’est que lorsque je vois apparaître des taches rouges sous l’encre sombre qui sillonne mon épiderme que je me décide à quitter l’espace salutaire de la cabine de douche, à m’habiller et à descendre affronter le regard plein de jugement de ma génitrice.


			Comble de malchance, alors que j’espère pouvoir gagner discrètement la cuisine et me faire couler un café avant de devoir y faire face, je tombe sur la famille au complet réunie dans le vestibule et prête à sortir. Lorsque Sören me salue d’un air abattu, je prie pour qu’il ne puisse pas sentir l’odeur d’alcool que j’exsude sans doute encore. J’ai l’impression qu’on essaie de fendre mon crâne en deux parties inégales, mais je m’efforce de garder contenance.


			—	Merci de nous honorer de ta présence, se contente de remarquer ma mère.


			Lucas lui lance un regard courroucé dont je lui suis très reconnaissante. Pierre explique :


			—	Des voisins ont décidé de lancer une battue dans le bois de Saint-Villemain. La police a déjà ratissé les lieux, seulement…


			—	Seulement c’est une manière comme une autre de se donner l’impression qu’on fait quelque chose, conclut Sören.


			Je hoche la tête, sans trop savoir à quoi j’acquiesce.


			—	Est-ce que tu nous accompagnes ?


			C’est à peu près la dernière chose que je me sens en état de faire. Mais ce n’est pas comme si ma présence ici pouvait trouver meilleure utilité.


			—	Bien sûr. Donnez-moi une minute.


			Je me précipite à l’étage pour récupérer mon blouson et mon sac. J’éteins mon téléphone portable pour préserver les 15 % de batterie qu’il lui reste puis passe par la salle de bains et avale au moins un demi-litre d’eau, penchée au-dessus du lavabo. L’effet n’est pas immédiat, mais ça devrait améliorer les choses dans quelques heures, j’imagine. Pas autant que si j’avais réussi à mettre la main sur des analgésiques. Dommage.


			Au rez-de-chaussée, ma mère m’attend pour fermer la porte d’entrée derrière moi.


			—	Tu devrais prendre un manteau. Je peux t’en prêter un. Il fait un froid glacial.


			—	Ça ira, merci.


			—	Alise… Je t’en prie, ne nous faisons pas la guerre. Nous devons à tout prix nous soutenir dans cette épreuve. Pour les enfants.


			Je hoche la tête et dévale les marches du perron pour m’engouffrer dans la voiture de Sören où se trouve déjà Lucas. Nous n’échangeons pas un mot sur le trajet.


			Le bois se situe à seulement quelques kilomètres de là, non loin de la maison de la nourrice des enfants. «Il a déjà été passé au peigne fin par la police», m’explique Sören en approchant du rassemblement qui se tient à l’orée des arbres. Il ne se fait aucune illusion sur l’issue de la battue en dépit des paroles de réconfort de toutes les personnes qui se sont mobilisées pour l’occasion. « La brume s’est levée », « la neige a fondu », « ne serait-ce qu’un indice » … Nul argument ne l’atteint, pas plus que la conviction de ses amis et collègues de travail également présents.


			Je m’écarte de la foule. Je sens les regards curieux de ceux qui reconnaissent le visage d’Anna. Je me demande si certains d’entre eux ont pu un instant penser que j’étais elle. Je tire mes manches sur mes mains, autant pour dissimuler les marques de mes avant-bras que pour me protéger du froid mordant. Les agents de police présents sur les lieux répartissent les zones à quadriller en douze équipes et nous donnent une carte en noir et blanc imprimée sur une feuille A3 et un sifflet orange. Après une hésitation, je décide de rejoindre le groupe dans lequel se trouve Lucas qui échange avec moi un sourire gêné au moment où nous pénétrons dans le bois.


			Il règne sous les arbres un calme absolu que viennent briser des exclamations déçues lorsque, du coin de l’œil, l’un d’entre nous croit avoir aperçu une trace qui n’est autre que celle d’un animal. Je ne tarde pas à remarquer que deux gamines, d’à peu près l’âge de Lucas, ne sont pas tout à fait là par solidarité. Je me demande s’il est au courant. Je me dis que je lui en parlerai, si j’en ai l’occasion. Il a l’air d’être le genre de garçon qu’une piquouse de confiance en soi ne tuerait pas.


			J’essaie sincèrement de me convaincre que nous avons nos chances, en partie parce qu’il me faudrait sinon considérer que Sören pourrait avoir raison au sujet d’Anna. Je ne crois pas en sa théorie. Pas parce qu’elle est inconsistante, mais parce que je ne parviens pas à imaginer que ma sœur puisse être encore en vie. Le gouffre de son absence était creusé en moi depuis longtemps déjà lorsque j’ai reçu le coup de téléphone de la police, pour m’annoncer sa disparition, puis celui de ma mère le lendemain. C’était la première fois depuis des années que nous nous adressions la parole. Pendant un instant, lorsque j’ai compris que c’était elle au bout du fil, j’ai eu la certitude qu’elle allait m’annoncer la mort d’Anna. J’ai imaginé toutes sortes de drames et d’accidents, mais je n’ai jamais pu la supposer simplement partie…


			Je m’applique donc à fouiller consciencieusement chaque bosquet, à retourner chaque caillou douteux, à examiner chaque branche cassée dans l’espoir de trouver un indice. Mais en dépit de nos efforts, nous faisons chou blanc. Le froid rend mes orteils insensibles et me brûle les doigts. Je tente de me réchauffer en m’agitant. L’avantage, c’est que je suis tellement gelée que je ne pense presque plus à ma gueule de bois. Lucas s’approche et me tend un thermos :


			—	C’est du café. Tu aurais dû prendre un manteau.


			—	Je n’avais pas vraiment prévu de rester suffisamment longtemps pour en avoir besoin.


			Il hoche la tête.


			—	Tu comptes repartir bientôt ?


			—	Eh bien, ce n’est pas comme si ma présence ici était bénéfique à qui que ce soit.


			Lucas reste silencieux un moment.


			—	Tu sais, ça vaut ce que ça vaut mais, moi, je trouve ça cool que tu sois là.


			C’est certainement l’une des choses les plus gentilles que l’on m’ait dites. Je ne sais pas trop quoi répondre, alors je me contente d’un sourire pour exprimer ma gratitude. Il est mon seul frère. Je me dis que je pourrais être plus mal lotie.


			—	Tu les connais ? je fais, en désignant du menton Tweedledee et Tweedledum1, les deux gamines mignonnes vêtues de doudounes parfaitement identiques qui masquent mal les raisons de leur présence aujourd’hui.


			—	… Des filles de ma classe…


			—	Je crois qu’elles t’aiment bien.


			Il rougit violemment.


			—	Ça m’étonnerait, marmonne-t-il en baissant les yeux.


			Je n’insiste pas. Le sujet semble sensible, et je n’y suis pas suffisamment familière moi-même. Nous poursuivons donc nos recherches dans un silence cordial, jusqu’à la tombée de la nuit, sans succès. Plusieurs fausses alertes ont été lancées, toutes désamorcées avant d’avoir atteint le labo. Rien d’autre que quelques feuilles aplaties par des animaux sauvages, des traces de vélo dans la neige. Pourtant, les flics tentent encore de se montrer encourageants, allant jusqu’à prétendre que tout ce temps perdu aura son utilité. Je n’écoute pas suffisamment pour savoir laquelle. Je suis littéralement claquée et trop engourdie par le froid pour réaliser que je viens de signer pour une nouvelle nuit dans la maison du bonheur. Le dernier bateau de la journée doit partir dans douze minutes. Impossible d’y être à temps.


			Je suis donc machinalement ma mère, mon frère, Pierre, Sören et les plus proches amis de ce dernier jusqu’au café du village voisin pour nous réchauffer et faire le point sur la situation. Ma gueule de bois est calmée et je tuerais pour une bière, mais je suis le mouvement général et me rabats sur un chocolat chaud. Tout compte fait, le sucre n’est pas une mauvaise idée. Je n’ai rien avalé de la journée, et ma tête bourdonne à cause du brouhaha qui règne dans la salle. Je me planque à l’écart des groupes abattus, tire mes manches sur mes mains et me couvre les oreilles pour étouffer le son. Dehors, la nuit est tombée. Une pluie épaisse achève de faire disparaître la neige boueuse sur les trottoirs. Je voudrais me trouver à des milliers de kilomètres d’ici. Je voudrais me débarrasser du trou béant creusé entre mes côtes.


			En rentrant à la maison, je décline poliment le partage du repas familial – et pas seulement parce que je refuse d’affronter ma mère. Je me sens totalement vidée. J’ai besoin de sommeil. Je prends tout de même la peine de saluer tout le monde avant de grimper à l’étage et de gagner l’espace salutaire de la chambre d’amis. Un vague sentiment de culpabilité m’envahit lorsque mon regard tombe sur mon téléphone portable. Mia. Je préfère chasser cette pensée de mon esprit. J’ai trop besoin de repos pour me permettre une engueulade maintenant. Au lieu de ça, j’écrase ma tête sous un oreiller comme dans l’espoir de faire taire le silence.


			Le petit-déjeuner se déroule dans le calme. J’aurais souhaité m’accorder une grasse matinée, mais mon cerveau torturé en a décidé autrement. Lucas et ma mère dorment encore, mais Pierre a préparé un thé fumé très fort, pile comme je l’aime. Il n’est pas du genre bavard, au réveil, ce qui me convient tout à fait. Je grignote une tartine beurrée en parcourant le journal qui relate à la Une l’échec cuisant de notre battue d’hier. L’affaire noircit la plupart des pages. Je m’efforce d’en faire abstraction et de me focaliser sur les autres articles : une poignée de brèves sur les manifestations de la région, mon horoscope, même la rubrique des petites annonces. Après avoir fait le tour de tous les chiens écrasés, je décide de sortir me balader. En quittant la salle de bains, je croise enfin ma mère. Je voudrais avoir quelque chose à lui dire. Lui demander ce que je dois faire, comment je peux me rendre utile, lui expliquer que je souhaite seulement coopérer, pas entrer en guerre contre elle. Mais au moment où je m’apprête à parler, elle me coupe l’herbe sous le pied :


			—	Tu sais, ma chérie, loin de moi l’idée de te retenir trop longtemps parmi nous. Tu ne m’as pas indiqué combien de temps tu souhaitais rester, mais je me doute que tu n’as pas l’intention de t’éterniser, tu as un emploi qui t’attend et tu as dû remarquer que nous étions tous très occupés, en ce moment.


			Cette femme est toujours capable de me surprendre. Quoique rarement dans le bon sens. Je suis presque trop lasse pour répliquer. Je me contente de la rassurer ; elle n’a pas à se préoccuper de moi. Je partirai d’un jour à l’autre. M’aérer me paraît soudain la meilleure chose à faire.


			Je quitte la maison et prends la direction de la plage. Le ciel est plus dégagé qu’hier, mais l’eau de la mer est grise et laide. J’ai envie de rentrer chez moi. La pluie londonienne me semblerait presque chaleureuse, synonyme de moquettes moelleuses et de collants en laine colorés, de tasses de thé épicé dégustées devant le bow-window du salon, auprès de Mia. L’étau de la culpabilité se rappelle à mon bon souvenir. Dans cet univers-là, ma sœur n’est pas morte. Mes neveux et nièces ne sont jamais nés.


			Après avoir marché un ou deux kilomètres, je m’assois sur un banc de pierre pour fixer le ressac morose. Je n’ai pas le courage de faire demi-tour. Je voudrais pouvoir partir sans un au revoir, monter dans le premier avion pour quitter la ville et oublier que je n’ai jamais mis les pieds ici. Autant me rendre immédiatement à l’évidence : ma présence est néfaste. De toute façon, j’ai promis une aide que je serais bien en peine d’apporter. Je ne saurais même pas par où commencer.


			Prenant enfin mon courage à deux mains, je rallume mon téléphone.


			Sept messages de Mia et une douzaine d’appels en absence. Deux coups de fil du salon, les derniers que j’ai reçus. Rien depuis la veille. Elle doit être dans une fureur noire. Elle a insisté pour m’accompagner, mais je ne lui en ai pas donné l’occasion, je suis partie avant qu’elle ait eu le temps de rentrer chez nous. Je devrais rappeler immédiatement pour tenter d’apaiser la situation, lui dire que je reviens la retrouver, mais je suis trop lâche et trop dépitée par mon échec.


			Sören sera certainement déçu. Lucas aussi. Je peux presque sentir son regard de chiot abattu peser sur moi.


			Je gagne la jetée et me dirige vers l’arrêt de bus le plus proche, tout en pianotant un SMS vaguement contrit à Mia.


			

				

					1 Tweedledee et Tweedledum sont deux personnages d’une comptine britannique pour enfants, repris par l’auteur Lewis Caroll dans la suite des aventures d’Alice au pays des merveilles, De l’autre côté du miroir.
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			C’est l’image de Lucas qui m’a finalement retenue de prendre la fuite. Pourtant, il pourrait être n’importe quel petit con d’ado comme je les détestais déjà au même âge. Mais peut-être qu’il ne l’est pas. Et si je dois rester, ce n’est pas pour me lamenter sur mon passé ni pour mener l’offensive contre la femme qui m’a abandonnée voilà des années. Je ne savais pas comment me montrer utile, mais il y a très clairement une chose que je peux faire.


			J’attrape le premier bus pour Le Havre et pousse la porte du café peu après 11 heures. Contrairement à avant-hier, l’endroit est surpeuplé. La promenade de santé matinale du club du troisième âge, je devine. Morgan est derrière le bar. Il ne me repère pas immédiatement, mais je sens des regards s’attarder sur mon passage. Je ne sais pas si c’est parce que je suis le portrait de la mère des disparus ou si je suis seulement l’étrangère. Cela ne vaut pas tellement mieux.


			—	J’ai besoin que tu me dises tout ce que tu sais à propos d’Anna.


			Son geste ralentit alors qu’il s’apprête à servir un verre à un pilier de bar anonyme. Un sourire sardonique étire les lèvres de l’enquêteur reconverti.


			—	Est-ce que je te sers quelque chose ?


			Je secoue la tête.


			—	Je veux savoir qui étaient ses amis, ses ennemis, ses secrets.


			Il soupire.


			—	Ce n’est pas le moment idéal pour parler de ça.


			—	Est-ce qu’elle avait des ennuis ? Il y a forcément des choses qu’elle ne disait pas à son mari ou à sa mère, il y a forcément des choses que tu dois savoir et qui pourraient m’aider.


			—	Je ne peux rien te dire.


			—	Je croyais que t’étais plus flic ? je riposte.


			—	Putain Alise, ce sont des informations confidentielles ! Est-ce que tu es allée au commissariat ?


			—	Pour quoi faire ? C’est toi qui as mené l’enquête, pas vrai ?


			—	Pour faire ta déposition.


			—	J’ai rien à dire. Et de toute façon, on ne m’a rien demandé.


			—	Ils voudront t’entendre. Tu es la tante des gamins. Le peu que tu sais sera forcément utile à la police.


			—	Tu sais quoi ? P’t-être bien que t’as raison. P’t-être bien que je devrais aller leur raconter comment, à la minute où t’as vu réapparaître la mère des gosses qu’on cherche partout franchir cette foutue porte, t’as rien trouvé de mieux à faire que la sauter dans les chiottes de ton PMU de merde.


			Tous les regards sont fixés sur nous. Je n’ai pas l’intention de me démonter, mais je ne peux m’empêcher de rentrer la tête dans les épaules quand il m’attrape par le bras pour m’entraîner brutalement vers la réserve.


			—	Bordel, Alise, c’est quoi ton problème ?


			Je ne redoute pas la colère. Je connais la colère. Et le barman est furieux. Ses lèvres tremblent, pourtant il se contient. Je réalise que je suis allée trop loin. Ce n’était clairement pas l’idée du siècle de foncer sur lui de cette manière. Il est mon seul atout. Ce serait un comble que d’avoir baisé avec lui finisse par me desservir.


			—	Alors c’est vrai, n’est-ce pas ? Quand tu m’as vue entrer ici, tu as cru que j’étais Anna.


			Ce n’était rien d’autre qu’une tentative pour le désarçonner, mais à la manière dont sa mâchoire s’est raidie, j’ai deviné que j’avais tapé dans le mille. Il passe une main sur son visage mal rasé. Contrairement à Sören, qui cultive une barbe de trois jours maîtrisée, la sienne manque de soin. Il semble fatigué. Découragé, même.


			—	Comment tu as su que je n’étais pas elle ?


			—	Tu m’as donné ton prénom, tu te souviens ? Dans la voiture.


			Seulement à cet instant ? je m’étonne. Et pourtant, je m’entends demander :


			—	Tu m’as crue ?


			—	Bien sûr que je t’ai crue.


			—	J’ai vraiment besoin de savoir. D’après toi, que lui est-il arrivé ? Tu as forcément trouvé une piste, tu avais forcément une idée sur la question, pas vrai ? Est-ce qu’elle avait un secret ?


			—	Alise… Il faut qu’on parle, mais pas maintenant. Et si je t’invitais à dîner, ce soir ? Ou n’importe quel soir ?


			—	Pourquoi tu ne te contenterais pas de me dire ce que j’ai besoin d’entendre ?


			—	Je te l’ai dit. Je ne peux pas. C’est confidentiel.


			—	Putain de merde !


			Il m’attrape de nouveau par le bras au moment où je m’apprête à quitter la réserve.


			—	Il y a une chose au sujet de laquelle tu as raison. Ta sœur a des secrets pour son mari. La vraie question, ce ne sont pas lesquels. C’est pourquoi.


			 


			Je me souviens du jour où Anna a disparu. Ou, plus précisément, du jour où je l’ai appris. Cette fois-là aussi, le téléphone avait sonné pour moi au salon. Mais ce n’était pas ma mère au bout du fil ; c’était la police. Il avait fallu un moment à mon esprit pour s’ajuster, pour comprendre les mots qu’il entendait. Pas seulement parce que j’avais perdu l’habitude du français, mais car j’avais, depuis plus longtemps encore, perdu l’habitude d’avoir une sœur.


			J’avais dû leur demander de répéter. Je n’étais pas sûre de bien saisir. Que lui était-il arrivé, au juste ? Mais cela, personne ne le savait vraiment. J’avais tenté de me figurer la scène, lorsque les flics avaient évoqué un genre de fugue à cause d’une valise envolée, mais tout ce que je pouvais voir, c’était le sang coulant de veines semblables aux miennes, tranchées au travers d’une peau très blanche dans une chambre d’hôtel solitaire. La vérité, je crois, c’est qu’il me paraissait évident que si Anna avait pris la fuite, c’est auprès de moi qu’elle se serait planquée. Aussi, il s’agissait forcément d’un truc plus grave. Visiblement, je n’étais pas la seule à y avoir songé. Après un moment, j’avais compris ce qu’on attendait de moi : ce n’était pas un appel purement informatif même si ma déposition avait été rapide. Non, je n’avais pas vu Anna depuis des années. Non, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il avait pu lui arriver.


			Je n’avais même pas eu à revenir en France, seulement au commissariat de mon quartier, pour signer une copie de mon témoignage inutile que la police avait faxé. Je n’étais pas retournée travailler ensuite. J’avais erré sans réfléchir, vaguement frissonnante, dans les rues mouillées de la ville avant de trouver refuge derrière un verre de whisky dans un lieu de perdition quelconque. Je ne voulais plus voir son visage mort à chaque fois que je fermais les yeux. Après cela, j’étais rentrée retrouver Mia. On était ensemble depuis très peu de temps. Je ne lui avais pas dit un mot de ce qui s’était passé.


			Je suis un peu nerveuse en approchant du commissariat. Je me suis toujours sentie coupable en présence de flics, comme si j’avais fait un truc moche sans savoir lequel.


			Le commissaire Martin me laisse poireauter un bon moment avant de me recevoir, et je ne crois pas que ce soit pour tester ma patience. Il a le visage mou et des cheveux blond paille tirant sur le blanc. Je lui trouve l’air fatigué et passablement désagréable – bien sûr, j’ignore si l’un comme l’autre sont des constantes chez lui puisque c’est la première fois que je le rencontre. Après avoir pris note de mes informations personnelles, coordonnées, date de naissance et lieu de vie actuel, il finit par s’intéresser aux raisons de ma visite.


			—	Alors, comme ça, vous êtes la sœur jumelle d’Anna Lindberg-Duncan ?


			Je hoche la tête. L’espace d’un instant, je me demande s’il ne s’interroge pas autant que moi sur les motifs de ma présence. Mais je m’aperçois rapidement que Morgan avait raison. On ne blague pas avec la disparition de deux enfants. Après avoir égrené une liste de questions auxquelles je n’ai pas grand-chose à répondre (« Quand avez-vous vu votre sœur pour la dernière fois ? Avait-elle des problèmes avec son mari ? Des ennemis ? Quelles relations aviez-vous avec les gamins ? »), il soupire et aborde un point sensible :


			—	Vous dîtes que vous n’aviez plus de relations avec Madame Lindberg depuis des années. Pour quelle raison ? Vous étiez-vous disputées ?


			—	Non.


			—	Pourtant, il devait bien y avoir quelques tensions entre vous ? C’est votre sœur jumelle et vous avez coupé les ponts comme ça, sans motif ?


			—	Je n’ai pas coupé les ponts. J’étais simplement… Eh bien, je vivais à Londres et elle ici. Nos vies étaient très différentes. J’ai bâti la mienne loin de cette famille, mais cela ne signifie pas que je lui tenais rancune. Plus jeune, bien sûr que j’ai été jalouse. Mais j’ai cessé depuis des années d’être en colère.


			—	En colère ? relève-t-il, sans pour autant exprimer la moindre surprise.


			—	Parce que c’est moi que ma mère avait décidé d’abandonner. Elle ne pouvait pas assumer la charge de trois enfants et la disparition d’un mari. Alors elle m’a envoyée en Angleterre chez sa sœur. Et Anna… Anna est restée. Pendant quelque temps, j’ai cru qu’elle s’échapperait, qu’elle viendrait me retrouver ou bien qu’elle me ramènerait à la maison. Seulement ce n’est pas arrivé. Mais tout ça, c’est loin maintenant. Comme je l’ai dit, j’ai renoncé à cette famille. Anna y compris.


			—	Dans ce cas, pourquoi êtes-vous venue ?


			C’est la question que je me pose depuis que j’ai débarqué sur le port, je dois bien le reconnaître.


			La réponse ne me vient vraiment qu’à cet instant-là.


			—	Parce que ce qu’elle n’a pas fait pour moi, j’ai passé toute mon enfance à me dire que, moi, je l’aurais fait pour elle.


			 


			La soirée est déjà avancée lorsque je quitte le commissariat. L’interrogatoire a duré près de deux heures, mais je crains de n’avoir guère fait progresser l’enquête. Je suis lasse et découragée. Les flics m’ont remerciée de ma coopération et m’ont filé un numéro de téléphone où les joindre au cas où quelque chose me reviendrait en tête. Ils ne semblaient pas plus convaincus que moi. Je regagne la maison en commençant à effectivement regretter de ne pas avoir emporté un manteau. L’allée est déserte et la demeure silencieuse à mon arrivée. Seuls les trois cockers me font la fête lorsque je grimpe à l’étage. Je me hâte de me faufiler jusqu’à la chambre d’amis avant que leurs aboiements réveillent tout le monde. Je viens de refermer la porte derrière moi quand j’aperçois une lueur dansante au fond du jardin. De la lumière dans une serre à l’arrière de la maison à laquelle je n’avais guère prêté attention jusque-là. Sur une impulsion, je m’enroule dans le couvre-lit, dévale l’escalier en sens inverse et me presse vers le jardin d’hiver.


			Un instant, je l’observe à travers la verrière. Elle n’a rien perdu de sa grâce, de sa beauté évanescente qui nous fascinait étant gamines. Ses lèvres remuent, mais je n’entends pas sa voix. Elle parle à ses fleurs. Elle l’a toujours fait, je me souviens maintenant. Un frisson me tire de mes pensées. Je pousse la porte.


			Elle m’accueille avec un vrai sourire doux auquel je ne suis pas habituée. Il me faut un instant pour comprendre la raison pour laquelle son regard est trouble. Il ne s’agit pas de larmes, je constate en rivant les yeux sur le verre vide aux deux tiers, posé sur un guéridon. Elle émet un son moqueur en suivant mon regard puis retourne à ses précieuses orchidées.


			—	J’ai fait l’expérience d’un nouveau croisement hier, entre une Cymbidium kanran et une Coelogyne cristata. Ce n’est sans doute pas la meilleure période de l’année pour ce genre d’expérimentations mais, contrairement à ce que l’on pourrait croire, les cymbidiums résistent bien aux basses températures, et la luminosité est optimale dans ce coin-là de la serre…


			—	Comment fais-tu ? Pour te passionner pour des fleurs à un moment pareil ?


			Elle hausse les épaules.


			—	Pourquoi pas ? Elles n’y sont pour rien, après tout…


			Je n’ai rien à objecter à ça. Bien sûr, elle a raison. Mais la raison peut-elle continuer à avoir cours quand deux enfants ont disparu ? Du bout des doigts, j’effleure les pétales de l’orchidée la plus proche. Petites, elle nous interdisait formellement d’y toucher. Je me demande presque si je vais avoir des ennuis, mais lorsque je me tourne vers elle pour sonder sa réaction, elle est en train de servir un nouveau verre de liqueur qu’elle tend dans ma direction.


			Je franchis les quelques pas qui nous séparent pour m’en emparer. Cela fait des années que je n’ai pas été aussi proche d’elle. Je remarque les ridules au coin de ses yeux, à la commissure de ses lèvres. Je respire son parfum poudré. J’avale une longue gorgée d’alcool. Je sens ses doigts caresser ma joue. Je ferme les paupières, l’espace d’un instant.


			—	Tu sais, tu aurais pu être presque aussi jolie qu’elle.


			Les larmes me montent aux yeux.


			—	Ça, c’est un coup bas, maman.


			Sa main retombe sèchement. Son sourire a disparu.


			—	Je t’en prie ! Ne fais pas comme si tu ne l’avais pas cherché. C’était ce que tu voulais. Être tout ce qu’elle n’était pas.


			—	À quoi bon faire autrement ? Difficile d’égaler une sainte, pas vrai ?


			Elle se détourne, amère. Je devine qu’elle a tenté d’y croire un tout petit instant. Mais elle n’y parvient pas tout à fait, elle non plus.


			—	Pas une sainte, non. Mais la fille dont n’importe qui pourrait rêver. Elle était douceur et joie de vivre. Elle était belle et talentueuse. Elle était ma petite fille…


			—	Et si elle l’était encore ? Seulement, ailleurs ?


			Elle étouffe un rire douloureux.


			—	Tu n’y crois pas un instant. Un autre verre ?


			Je hoche la tête et vide le mien d’un mouvement de tête en arrière, appuyée contre une table en métal. Elle remplit à nouveau nos verres et nous sirotons en silence quelques minutes.


			—	Que lui est-il arrivé, d’après toi ? Elle aurait vraiment pris la fuite ?


			—	C’est l’hypothèse la plus probable d’après la police. Mais je ne parviens toujours pas à croire qu’elle aurait pu abandonner Roman et Elisa. J’imagine… un détraqué, sans doute.


			—	Un détraqué qui aurait pris le temps de faire sa valise ?


			—	Je t’en prie, Alise, as-tu vraiment besoin de constamment remuer la merde ? lâche-t-elle, d’un ton qui ne lui ressemble pas. Les choses sont suffisamment difficiles sans que j’aie à imaginer ma fille enlevée, torturée et laissée morte le long de la nationale, tu ne crois pas ?


			—	Il pourrait avoir raison. Sören. Il pourrait aussi l’avoir tuée de ses propres mains, pour ce que j’en sais. J’essaie seulement de comprendre, d’accord ? De me montrer utile.


			—	Sören n’aurait jamais touché à un seul des cheveux d’Anna. Il était fou d’elle. Ils étaient heureux ensemble et, si tu veux vraiment aider, tu devrais concentrer tes efforts sur les enfants. Ou mieux encore, rentrer chez toi.


			Je vide à nouveau mon verre d’un trait et le repose d’un geste sec sur le guéridon.



OEBPS/Images/LOGO_EditionsGC.png





OEBPS/Images/9782494202078.jpg
Claudie O. Wetterwald

LA FILLE D’ENCRE
et de lumiere

° °
. Y Y .
° [ ] [ ] -
® [ J ®
........
‘e ® [ [ ) o .
.. ..
( °
L_PY .
@
[ ]

o.:o.. ®oq
o0 o.’,’g.’.’:.’.‘o.,
°ea®oS Jeg%e,
*eol0g! (Seele.
oo 99 ®
oo SSess
' 0‘.. 0::0
O ® @)
..:'.‘ .....:.
...:... )....:
Peed0e,%.°
‘e 000500,
...... ... ... @
ooooo e
.......... o






