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Arnaud Delcorte est un homme complexe et d’une grande sensibilité. Un être aux facettes multiples qui passe sa vie à décloisonner les langages. Il nous donne à voir tant la lumineuse beauté du monde que ses côtés les plus sombres. C’est l’un d’eux qu’il dessine dans son premier roman Une lumière incertaine. Il nous invite à partager la vie chaotique de son héros, un sans-papiers rwandais qui poursuit son chemin sur les routes du monde au travers de sa quête existentielle (identité, homosexualité…).

Ce poète-physicien n’a pas fini de nous surprendre avec ce texte brillant, dans lequel on goûte sa rigueur de scientifique magnifiée par la poésie qu’il pratique avec bonheur.

 

Joseph Ndwaniye, écrivain


 

À mes enfants, Ophélie et Andréa


 

Chacun possède dans ses gènes tout le Bien et tout le Mal de l’humanité.

Gil Courtemanche, Un dimanche à la piscine à Kigali, 2003

 

 

Il te faut encore devenir enfant et sans honte.

Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathoustra, 1883

 

 

… But I have ambition and my ambition is that one day I will be a truth sayer.

Tricky, False idols, 2013


Prologue

 

J’ai appris à écrire vers l’âge de huit ans. Et depuis, je n’ai plus cessé. Sur les tableaux, dans le sable ou la poussière, dans le bois et dans la pierre, sur les gandouras méticuleusement tendues aux fils de cette terrasse d’Assouan, à rebours des pages typographiées de vieux livres d’histoire, sur mes mains et celles de mes amis, sur les petits cahiers d’écolier gentiment envoyés au pays par l’aide internationale, sur les formulaires de procès-verbaux en arabe dans un commissariat de Khartoum, dans les yeux d’une jeune orpheline algérienne, sur les murs des gares routières et des prisons, sur le plancher des wagons à bestiaux, dans l’eau rouge des mares après les tueries.

 

Des mots, encore des mots. Partout. Toujours. Jusque sur le front des morts.
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Le bleu. Fixer le bleu. Jusqu’à ce qu’il vire au noir. Après des heures les yeux ouverts, voir le noir envahir l’espace. Et les yeux s’accoutumant, ne plus le voir. Longtemps après le coucher du soleil, quand même le fin liseré de pourpre a disparu sur l’horizon. Voir à travers. Sentir la transparence puis la profondeur derrière. Avec ces mouchetures une à une apparues sur la voûte. Se dire qu’elles sont des mondes. Se dire que voilà les choses les plus lointaines que je pourrai jamais voir et qu’en effet elles sont infiniment plus loin qu’aucun de nos ancêtres avait jamais pu l’imaginer. Infiniment plus vieilles aussi. La magie de cette vision capable de traverser l’espace et le temps. Dans ces deux petits globes de chair emplis d’humeurs translucides repose mon univers. La nuit est maîtresse de nos angoisses et mère de nos progrès. Quand le ciel a ôté son couvercle bleu. Quand se révèle à nous l’énigmatique piquetage des mondes. De cela pourraient naître toutes les histoires, toutes les aventures, tous les voyages.

 

Retour sur terre. Un homme attend le tram 18 de l’autre côté de la rue. Il observe sans en avoir l’air mes petits préparatifs du coucher. Je déplie les deux cartons sur l’herbe clairsemée. Déroule le matelas de mousse et m’étends tout en ramenant la couverture jusqu’au menton. Je caresse les poils bouclés d’une barbe que je n’ai pas dû raser depuis des mois. Je les enroule machinalement autour de mon index raviné. En même temps, je chantonne un air mélancolique du pays d’une faible voix de fausset. Doucement, tout doucement. Un filet de voix presque inaudible même pour moi. Ce petit rituel m’apaise. Me vide l’esprit. Des oiseaux s’en emparent. Ils détricotent les mailles compliquées de la pensée et emportent les fils dans leurs becs. Aux quatre vents. Aux quatre points cardinaux.

 

J’ai décidé de bouger. Il y a moins de chiens ici. Ou en tout cas moins de chiens qui déposent leurs excréments sur l’herbe. Un sursaut de conscience des maîtres qui voient les enfants en bas âge courir dans le parc. Ils ont leurs codes, leur cartographie des besoins : pelouse de l’avenue du Roi, OK. Le parc, mmm, attention, marmots ! Seulement quelques recoins autorisés. J’ai installé mon nouveau pied-à-terre dans un triangle vert fortement pratiqué par les bambins et leur mère en fin d’après-midi, lorsque le soleil amorce sa descente sur la barque céleste. No dogs. Mais beaucoup de papiers d’emballage épars. Beaucoup de chewing-gums, de bonbons collants, de pelures de fruits. Il faut choisir : merdes canines ou reliefs du goûter.

 

L’inconnu du tram est encore là. Mes dents tombent. Il y a dans son allure quelque chose de vaguement inquiétant. Elles se déchaussent et tombent une à une. C’est un rêve – ou un cauchemar – assez commun. De l’autre côté de la rue l’homme me fixe imperturbablement. Va-t-il enfin se décider à prendre la rame suivante ou compte-t-il me hanter jusqu’au matin ? J’ai d’autres songes à fouetter…

 

Et le jour arrive enfin. Ou plutôt ce qu’il en reste. L’homme ne m’a pas laissé seul un instant et j’ai l’impression de n’avoir pas fermé l’œil de la nuit. Un passant. Un individu anonyme perdu sous mon crâne. Écumant le labyrinthe des privations. Je me suis finalement endormi vers huit heures sous le regard ou l’indifférence des promeneurs du matin. Des joggeurs. Maintenant, j’ouvre un œil timide et le soleil est déjà haut. Le soleil qui me fait mal.

 

Deux flics approchent et me somment de dégager. Je les regarde avec curiosité. Comme l’enfant qui vient de naître, enfin, s’il pouvait voir. L’un est d’origine arabe et l’autre du cru. Tous deux immensément grands lorsqu’ils se penchent sur moi. Le visage de l’un affiche une pitié gênée, celui de l’autre, anguleux, juste une dureté rébarbative. J’ai déjà vu l’Arabe il y a quelques jours dans l’avenue. Il m’a posé quelques questions et m’a souhaité bonne chance. Inch’Allah. En face de son collègue, il n’oserait plus. Il se tient d’ailleurs en retrait, comme pour éviter mon regard. Comme s’il s’excusait d’être là. Le « Belge » s’adresse à moi dans un français taillé au sabre. Couché à l’entrée du parc en plein midi, je fais tache. Je n’écoute pas un mot, subjugué par le mouvement de ses lèvres qui se retroussent sur une paire de canines d’une blancheur parfaite. Ils me prennent par le bras pour m’obliger à déguerpir. Dur réveil. La main de l’Arabe manque de poigne et glisse sur mon bras lorsque l’autre me soulève brutalement. Je me plais à imaginer que son geste est une caresse plutôt qu’une violence. Un encouragement timide plutôt qu’un ordre. Un signe honteux d’humanité. Je m’accroupis pour rassembler mes maigres effets que le Belge pousse du pied, espérant sans doute accélérer le mouvement. Ils m’interdisent de revenir dormir ici la nuit prochaine. Il y a des endroits pour les gens comme moi. Je m’évanouis dans la nature sans leur avoir adressé la moindre parole. J’ai très envie de pisser.

 

Cette altercation sans gravité a quelque chose de rassurant : au moins, à leurs yeux, j’existe.
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Le jour, je confie mon sac à un vieux jardinier du parc Duden, qui le garde jusqu’à la nuit suivante. C’est un grand parc très vallonné dont certaines parties me rappellent les escapades de l’enfance sur ma colline à Kigali. Depuis deux mois que je suis ici, j’ai appris à le connaître par cœur, à repérer les allées et venues du personnel et des visiteurs. Ils ne le savent pas, car je reste invisible, mais moi, je connais leurs habitudes sur le bout des ongles. Au début, le jardinier m’a même hébergé dans l’appentis au milieu des arbres, où j’ai passé quelques semaines emmitouflé dans d’épaisses couvertures dissimulées sous une bâche, mais son chef a flairé l’histoire et il a été obligé de m’expliquer que je ne pouvais plus rester. Il m’a conseillé de chercher de l’aide auprès des services sociaux.

 

Aujourd’hui c’est ce que les Belges appellent « une belle journée de printemps ». J’ai même ôté la veste militaire qui me protège nuit et jour, baissé le capuchon et relevé les manches de mon sweater pour que ma peau voie le soleil. Je sens les rayons couler sur mon visage, mon cou et mes avant-bras, comme de petites langues de miel chaudes et parfaitement lisses, vivantes. Je reste assis indéfiniment dans la pelouse partageant l’avenue, jambes en V sur ma veste, le menton relevé, les paupières closes, insensible aux passants qui montent et descendent, aux conducteurs qui démarrent ou se garent, même aux enfants qui courent autour de moi avec des cris perçants. Je ne les vois pas plus qu’ils ne me voient. Comme si nous évoluions dans des univers parallèles. Tout ce que je vois, c’est cette lueur sanguine qui traverse la fine membrane de mes paupières pour venir se fixer sur mes rétines. Tout ce que je vois, c’est un réseau de veinules et de vaisseaux en ombres chinoises dans le rouge. Arborescence qui se superpose au souvenir des cimes des bouleaux, des frênes et des érables que j’ai fixées durant des heures, couché dans l’herbe moussue du parc.

 

Je me lève enfin et ouvre les yeux. Je remarque alors que les regards se tournent vers moi, subrepticement, pour vérifier que tout est toujours en ordre, qu’on ne doit pas rappeler les enfants ou craindre une réaction inattendue, gouvernés par cet instinct antédiluvien, immobilité égale paix, mouvement égale danger. Ou nourriture. Mais cela les hommes l’ont oublié, trop habitués à consommer des choses mortes et immobiles, méconnaissables, au fond de leur assiette. Par contre, l’instinct du danger que le mouvement brusque inspire s’est perpétué. Il y va de notre survie.

 

Je décide de marcher jusqu’au centre-ville, ça me fait un peu peur, car la jungle humaine autour de la Grand-Place recèle plus de risques pour moi que mon territoire sécurisé, ou en tout cas connu dans les moindres recoins, entre l’avenue du Roi et le parc. En chemin je dévisage les gens qui détournent systématiquement les yeux. Je ne sais pas ce qui les gêne, si c’est la saleté de mes vêtements, ma chevelure hirsute ou la noirceur de mon regard. Je franchis les abords de la gare, où des groupes de sans domicile fixe (appellation politiquement correcte) cuvent leur alcool, et traverse les quartiers arabes du boulevard du Midi. Le soleil donne aux rues un air joyeux, rutilant. Des garçons marocains en bras de chemise blanche alignent des chaises en aluminium, derrière de petites tables bancales. Des hommes de tous âges, couverts de pulls et de manteaux ou de burnous en laine hérités de l’hiver prennent des petits cafés en fumant des cigarettes. Certains haussent la voix et gesticulent ou rient bruyamment en tapant l’épaule de leur camarade avec un air entendu. Bien que je ne les comprenne pas, je sais que celui-ci parle de ses affaires, celui-là de ses enfants pour lesquels il se saigne aux quatre veines, un autre de ce que sa femme refuse de lui faire au lit. Femmes et filles, ultime sujet de discussion sur lequel on finit tous par tomber d’accord. Du déhanché et du décolleté de cette jeune à l’allure espagnole qui traverse le boulevard en secouant ses cheveux finement bouclés.

 

Je crève de faim. M’arrête au comptoir d’un fast-food hallal pour quémander un hamburger. L’homme qui me connaît déjà me donne juste le pain en me disant de déguerpir, car je sens et j’effraie ses clients : « Reviens le soir, je te préparerai un morceau de viande. Essaie de te laver ! » Je poursuis mon chemin en dévorant le pain mou du hamburger. Avant de pénétrer dans le centre, je me rince le visage et les mains à une fontaine. Une femme élégante qui a observé mon manège me donne une pièce de deux euros lorsque je me retourne.
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Un couple de jeunes gens bien comme il faut déménage. Ils entassent leurs vieilleries près d’une poubelle au coin de la rue : une commode bancale, un rocking-chair percé, un matelas taché, des couvertures élimées, deux caisses de livres et de multiples sacs au contenu non identifié. Je repère quelques vautours prêts à fondre sur leur proie. Il ne faut pas traîner si je veux récupérer les meilleurs morceaux. Dès qu’ils ont pris le large dans la camionnette de location, je marche d’un pas rapide vers l’amoncellement poussiéreux pour montrer ma détermination. Les autres, moins pauvres ou plus dignes, m’observent à bonne distance.

 

Après avoir examiné minutieusement l’ensemble, je prends une couverture chaude et encore bonne, un T-shirt vert d’eau criblé de couleur blanche, un jeans troué marqué CK et une paire de mocassins délavés. Dans un carton bourré de vieux bouquins, un visage maladif au casque bleu attire mon regard. Une femme d’une beauté envoûtante et mélancolique. À l’intérieur une succession de petites vignettes remplies de personnages blêmes souvent éclaboussés de rouge. J’entasse les loques et la bande dessinée dans mon grand sac de plastique translucide.
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Livre de dessins, vignette 12.

Nul ne connaît mon visage. Certains pensent qu’il n’y a rien derrière ce voile de bandelettes noires. Je suis une enveloppe vide. Une momie dont le corps antédiluvien aurait finalement décidé de franchir la porte de l’autre monde, laissant derrière lui une silhouette de chiffon. Une empreinte de vent.

Je suis d’outre-espace. Mon double sexe en négatif trahit mes origines. Il plaît aux femmes à la peau diaphane.
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Toute la journée je traîne dans les rues du centre, dans les galeries, dans les stations souterraines du métro. Pour cinquante cents je me lave dans les toilettes de la gare. Je regarde longtemps le sommet des immeubles qui découpe le ciel bleu strié des traînées blanches de réacteurs. Je n’ai jamais été dans un avion. Train, bateau, voiture, oui. Même la remorque hermétiquement close d’un camion où je croyais avoir perdu la vision. En avion, jamais. Quand j’y réfléchis, j’ai du mal à croire que des dizaines de personnes sont assises dans ce petit point métallique au-dessus de ma tête. Pour moi c’est comme marcher sur la lune. Et ça ne me dit rien d’essayer.
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