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			CARNAVAL ET CANNIBALE 

			ou le jeu de l’antagonisme mondial

			On peut repartir de la fameuse formule de Marx sur l’histoire qui se produit d’abord comme événement authentique pour se répéter comme farce. On peut concevoir ainsi la modernité comme l’aventure initiale de l’Occident européen, puis comme une immense farce qui se répète à l’échelle de la planète, sous toutes les latitudes où s’exportent les valeurs occidentales, religieuses, techniques, économiques et politiques. Cette « carnavalisation » passe par les stades, eux-mêmes historiques, de l’évangélisation, de la colonisation, de la décolonisation et de la mondialisation. Ce qu’on voit moins, c’est que cette hégémonie, cette emprise d’un ordre mondial dont les modèles – non seulement techniques et militaires, mais culturels et idéologiques – semblent irrésistibles, s’accompagne d’une réversion extraordinaire par où cette puissance est lentement minée, dévorée, « cannibalisée » par ceux mêmes qu’elle carnavalise. Le prototype de cette cannibalisation silencieuse, sa scène primitive en quelque sorte, serait cette messe solennelle de Recife, au Brésil, au XVIe siècle, où les évêques venus tout exprès du Portugal pour célébrer leur conversion passive, sont dévorés par les Indiens – par excès d’amour évangélique (le cannibalisme comme forme extrême de l’hospitalité). Premières victimes de cette mascarade évangélique, les Indiens poussent spontanément à la limite et au-delà : ils absorbent physiquement ceux qui les ont absorbés spirituellement.

			C’est cette double forme carnavalesque et cannibalique qu’on voit partout répercutée à l’échelle mondiale, avec l’exportation de nos valeurs morales (droits de l’homme, démocratie), de nos principes de rationalité économique, de croissance, de performance et de spectacle. Partout repris avec plus ou moins d’enthousiasme, mais dans une totale ambiguïté par tous ces peuples échappés à la bonne parole de l’universel, « sous-développés », donc terrain de mission et de conversion forcée à la modernité, mais bien plus encore qu’exploités et opprimés : tournés en dérision, transfigurés en caricature des Blancs – comme ces singes qu’on montrait jadis dans les foires en costume d’amiral.

			Cependant ils singent les Blancs qui les prennent pour des singes. D’une façon ou d’une autre, ils renvoient cette dérision multipliée à ceux qui la leur infligent, ils se font la dérision vivante de leurs maîtres, comme dans un miroir déformant, piégeant les Blancs dans leur double grotesque – illustration magnifique de tout cela dans les Maîtres-Fous, de Jean Rouch, où les Noirs ouvriers à la ville se rassemblent le soir dans la forêt pour singer et exorciser, dans une sorte de transe, leurs maîtres occidentaux : le patron, le général, le conducteur de bus. Ce n’est pas un acte politique, c’est un actingout sacrificiel – stigmatisation de la domination par ses signes mêmes.

			Mais on peut se demander si ces Blancs-là, le patron, le flic, le général, ces Blancs « d’origine » ne sont pas déjà des figures de mascarade, s’ils ne sont pas déjà une caricature d’eux-mêmes – se confondant avec leurs masques. Les Blancs se seraient ainsi carnavalisés, et donc cannibalisés eux-mêmes longtemps avant d’avoir exporté tout cela dans le monde entier. C’est la grande parade d’une culture saisie par une débauche de moyens et s’offrant à elle-même en pâture : dévoration d’elle-même, dont la consommation de masse et de tous les biens possibles est la figure la plus actuelle. En ajoutant à cette farce cette autre dimension dont parlait W. Benjamin, selon laquelle l’humanité réussit aujourd’hui à faire de sa pire aliénation une jouissance esthétique et spectaculaire.

			Ce grand show collectif par où l’Occident s’affuble non seulement des dépouilles de toutes les autres cultures, dans ses musées, dans sa mode et dans son art, mais aussi des dépouilles de sa propre culture. L’art joue d’ailleurs pleinement son rôle dans cette péripétie : Picasso s’annexe le meilleur d’un art « primitif », et l’artiste africain recopie aujourd’hui Picasso dans le cadre d’une esthétique internationale.

			Que toutes les populations affublées des signes de la blancheur et de toutes les techniques venues d’ailleurs en soient en même temps la parodie vivante, si elles en sont la dérision, c’est que celle-ci est tout simplement dérisoire, mais que nous ne pouvons plus le voir. C’est dans leur extension à l’échelle mondiale que se révèle la supercherie des valeurs universelles. S’il y a bien eu un événement premier, historique et occidental, de la modernité, nous en avons épuisé les conséquences, et elle a pris pour nous-mêmes une tournure fatale, une tournure de farce.

			Mais la logique de la modernité voulait que nous l’imposions au monde entier, que le fatum des Blancs soit celui de la race de Caïn, et que nul n’échappe à cette homogénéisation, à cette mystification de l’espèce.

			Lorsque les Noirs tentent de se blanchir, ils ne sont que le miroir déformé de la négrification des Blancs, automystifiés dès le départ par leur propre maîtrise. Ainsi tout le décor de la civilisation moderne multiraciale n’est-il qu’un univers en trompe l’œil où toutes les singularités de race, de sexe, de culture, auront été falsifiées jusqu’à devenir une parodie d’elles-mêmes.

			Si bien que c’est l’espèce entière qui, à travers la colonisation et la décolonisation, s’autoparodie et s’autodétruit dans un gigantesque dispositif de simulation, de violence mimétique où s’épuisent aussi bien les cultures indigènes que l’occidentale. Car l’occidentale ne triomphe en aucune sorte : elle y a depuis longtemps perdu son âme (Hélé Béji). Elle s’est elle-même carnavalisée, y ajoutant encore le ridicule d’organiser à grands frais le musée mondial des oripeaux de toutes les cultures.

			Si on reprend la profonde parabole de Borges sur le Peuple des Miroirs, où les vaincus, relégués de l’autre côté des miroirs, sont réduits à la ressemblance, à n’être plus que l’image-reflet de leur vainqueur... Mais, dit Borges, voilà que peu à peu ils se mettent à leur ressembler de moins en moins et, un jour, ils refranchiront le miroir dans l’autre sens et mettront fin à l’hégémonie de l’Empire... Si donc on envisage ce qui se passe réellement dans cette confrontation planétaire, on voit que les peuples asservis, loin du fond de leur esclavage de ressembler de moins en moins à leurs maîtres et de prendre leur revanche libératrice, se sont mis au contraire à leur ressembler de plus en plus, à mimer grotesquement leur modèle, en surenchérissant sur les signes de leur servitude – ce qui est l’autre façon de se venger – une stratégie fatale, dont on ne saurait dire si elle est victorieuse, puisqu’elle est meurtrière pour tous les deux.

			C’est toute la blancheur qui enterre la négritude sous les traits du Carnaval. Et c’est toute la négritude qui absorbe la blancheur sous les traits du Cannibale. Cannibalisation contre carnavalisation – il semble que par un immense dérapage anthropologique, toute l’espèce se soit fourvoyée dans cette mascarade.

			C’est le paradoxe des valeurs universelles. Tous les mouvements sociaux dans la société noire, toute cette caricature de pouvoir et de contre-pouvoir, toutes ces séquelles d’une bourgeoisie occidentale qui, dans sa cohérence « historique » prendrait presque valeur d’événement original. Finalement la culture moderne occidentale n’aurait jamais dû sortir de son ordre, où elle constituait une espèce de singularité. Mais cela, elle ne le pouvait pas, elle ne pouvait échapper à cette extrapolation violente, parce qu’elle portait déjà en elle-même sa propre dénégation, en même temps que son affirmation universelle. Le ressac de cet immense mouvement est en train d’avoir lieu, sous forme de décomposition accélérée de l’universel. Et la mondialisation n’est rien d’autre que le théâtre de cette décomposition – de cette farce consécutive à l’histoire.

			* * *

			La mascarade de style Schwarzenegger peut servir d’illustration à n’importe quelle structure de pouvoir et du fonctionnement même du politique. On peut l’analyser comme caricature de la démocratie. Comme parodie grotesque – qui laisserait l’espoir, en la démasquant – d’un exercice rationnel du pouvoir. Mais si on fait l’hypothèse que le pouvoir ne se soutient que de cette simulation grotesque, et qu’il est en quelque sorte un défi à la société, et non pas du tout sa représentation, alors Bush est l’équivalent de Schwarzenegger. Mieux : ils remplissent tous les deux parfaitement leur rôle, et ils sont « the right men in the right place ». Non pas qu’un pays ou un peuple aurait, selon la formule, les dirigeants qu’il mérite, mais parce qu’ils sont l’émanation de la puissance mondiale telle qu’elle est. La structure politique actuelle des États-Unis correspond littéralement à leur domination à l’échelle mondiale : Bush dirige les États-Unis de la même façon que ceux-ci exercent leur hégémonie sur le reste de la planète – il n’y a donc aucune raison d’imaginer une alternative (on pourrait même soutenir que la domination d’une puissance mondiale est à l’image du privilège absolu de l’espèce humaine sur toutes les autres).

			C’est tout le paradoxe du pouvoir. Et il faut se défaire une fois pour toutes de l’illusion, très Mai 68, mais au fond une idée des Lumières, de l’imagination ou de l’intelligence au pouvoir (à revoir toutes les utopies naïves de 68 : « L’imagination au pouvoir ! » mais aussi « Prenez vos désirs pour la réalité ! » « Jouissez sans entraves ! » – tout ce qui s’est réalisé, hyperréalisé « sans entraves », de par le développement pur et simple du système).

			Tout dépend de l’idée qu’on se fait du pouvoir. Si le présupposé est l’intelligence au pouvoir, alors la persistance, voire la permanence de la stupidité au pouvoir est inexplicable (pourtant les rares exemples historiques de l’intelligence au pouvoir montrent qu’elle entre le plus souvent très vite dans les voies de la stupidité). Ce serait donc la preuve que, quelque part, la stupidité fait partie des attributs du pouvoir, c’est quasiment un privilège de fonction. Peut-être cette fonction remonte-t-elle à celle, ancestrale, d’avoir à assumer la part maudite du social – y compris la stupidité – ce qui nous ferait remonter aux « mannequins de pouvoir » des sociétés primitives, et qui expliquerait pourquoi les plus bornés, les moins imaginatifs s’y maintiennent le plus longtemps.

			Ce qui éclairerait peut-être aussi la disposition générale des populations à déléguer leur souveraineté aux plus inoffensifs, aux plus oligocéphales de leurs concitoyens. C’est une sorte de malin génie qui pousse les gens à élire quelqu’un de plus bête que soi – par précaution envers une responsabilité dont on se méfie toujours dès lors qu’elle vous incombe d’en haut, et par jubilation secrète d’assister au spectacle de la bêtise et de la corruption des hommes au pouvoir. C’est par un effort surhumain, contrairement aux illusions démocratiques des Lumières, qu’on peut se résoudre à choisir le meilleur, et c’est pourquoi, surtout en période de turbulences, les citoyens se porteront en masse vers celui qui ne leur demande pas de réfléchir. C’est une sorte de conjuration silencieuse, analogue, dans la sphère politique, au complot de l’art dans un autre domaine. C’est ainsi, sous un angle bien différent, que Bush remplit tous les rôles. D’un côté Ben Laden déclare qu’il a besoin de la stupidité de Monsieur Bush, et que donc il souhaite sa réélection. De l’autre, une majorité d’Américains souhaite la présence à la Maison blanche de quelqu’un dont la stupidité et la banalité sont une caution pour leur propre conformisme. Plus il sera stupide, moins ils se sentiront personnellement idiots.
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