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  A Didier-Laurent y Ève-Pauline,




  que siempre me han escuchado tan bien...




  a falta de no haberme obedecido a veces.




  
Introducción




   




   




  Es evidente que ser padre representa, ante todo, una gran alegría, un enorme placer. Pero no sólo eso, sino que también supone inquietudes, muchas preguntas y algún que otro enfado. Puede llegar incluso a convertirse en una verdadera exasperación. Sobre todo cuando hay que repetirle cien veces lo mismo a un niño, con la sensación de que no te escucha.




  ¿Qué padre no se ha planteado en algún momento esta cuestión, la atención de su hijo? Mi experiencia como psicólogo, así como la de compañeros que tratan estos mismos temas, me obliga a reconocer que la queja que acompaña muchas veces a los padres forma parte de los cinco o seis síntomas más importantes y recurrentes: no pasa un solo día sin que los profesionales nos encontremos ante estas situaciones, y más de una vez.




  A su vez, cuando he expresado en mi entorno el deseo de escribir este libro sobre la atención de los niños, las reacciones han sido numerosas y, en ocasiones, hasta sorprendentes: cada interlocutor planteaba una preocupación diferente.




   




   




  
Escuchar: ¿obedecer, retener?




   




  
□ Para los padres




  Para un padre, la mayoría de veces, el niño que nunca escucha es un niño que tampoco obedece, como si la obediencia fuera una consecuencia directa de la atención.




  Esta queja normalmente se enmarca en un contexto más general: «No atiende a nada», o «Le entra por un oído y le sale por el otro»; aunque lo más común es que vaya acompañada de una puntualización restrictiva: «Nunca me hace caso... pero escucha a su padre [o a su madre]», a veces formulada de otra forma: «Cuando su padre [o su madre] le dice alguna cosa, entonces sí...».




  La protesta suele venir de las madres. Lo cierto es que hay muy pocos padres que llegan a la consulta para esta clase de cuestiones. ¿Por qué? A pesar de todo, la educación de los hijos recae todavía en la figura materna. Son las madres quienes llegan normalmente preguntando por su hijo o hija. También padres nuevos, aunque en la realidad más cotidiana, suelen ser muy discretos —demasiado, sin duda—; en cualquier caso, hasta la adolescencia, en que la queja se hace conjunta, del tipo: «¡No me escucha!», que pasa a ser generalmente «¡Ya no escucha!», o en el mejor de los casos: «¡Ya no escucha tanto!».




  La dificultad propia de las madres a la hora de hacerse escuchar, sin embargo, plantea otra serie de cuestiones, como la relación maternal, que además se encuentra privilegiada durante toda la infancia del hijo, pero que, paradójicamente, resulta también más difícil de llevar que la relación paternal. Su explicación llevaría a preguntarse si existiría una autoridad paterna «natural».




  Independientemente de su carácter, la queja sobre una precaria e incluso inexistente atención constituye una preocupación real. Eso puede convertirse en algo perjudicial en la relación con los niños, o incluso en el seno familiar. Cuando llega a plantearse, sola o acompañada de otras preocupaciones, representa una verdadera llamada de socorro, un aviso del padre que «no da abasto» o que «no puede más».




  Tras este lamento, normalmente se encuentran algunas dudas como: ¿Por qué no me escucha... y en cambio escucha a su padre (o a su madre)? ¿Por qué ahora? Y de manera más urgente aún: ¿Qué hago? ¿Podemos cambiar algo? ¿Cómo instaurar o recuperar su atención? ¿Cuánto tiempo llevará?




  Detrás de estas preguntas implícitas, se plantean otras muchas que apuntan directamente hacia los profesionales: ¿Escuchar o atender? ¿Hablamos de lo mismo? ¿La falta de atención puede interpretarse como un síntoma de algo? ¿La ausencia (o presencia) de esta especificidad puede ser un precedente de inestabilidades o contiendas futuras? ¿Cuáles? Durante la evolución del niño, ¿existen épocas más sensibles?




  Lo que resulta cierto, es que el psicólogo no puede responder a estas dudas sin situarlas en un contexto, en una historia y en una dinámica propias de cada uno. Hay que empezar por diferenciar los fenómenos transitorios, poco preocupantes en cuanto al pronóstico, con las constantes de la personalidad, algo más significativas. En el primer caso, nos encontramos ante un incidente como reacción de algo concreto que se solucionará cuando los elementos que lo hayan provocado desaparezcan. En el segundo caso, la mejora de la situación, si no resulta imposible, exige mucha energía y, por lo general, una movilización activa de todos los implicados: el niño y los padres, por supuesto, el terapeuta y, en ocasiones, el o los profesores.




   




  
□ Para los profesores




  Cuando he hecho referencia al proyecto de escribir sobre la atención ante algunos profesores, no me ha sorprendido observar cómo ellos no le daban la misma importancia a las frases «No escucha» o «No me escucha» que los padres. Para el pedagogo, una «buena» atención pasa por memorizar, «retener» bien lo que se escucha. Para este, el indicador de una buena atención reside esencialmente en una restitución correcta del mensaje propuesto. A la fórmula «No escucha en clase» a menudo le sigue otra como «Por eso no retiene nada».




  El profesor puede resultar más metafórico a la hora de designar lo mismo: ¿Por qué no escucha? ¿Se trata de algo momentáneo o de una dificultad constante? ¿Qué podemos hacer para ayudarlo? Aunque, a veces, se observa el caso particular de los alumnos de quienes tenemos la impresión de que «no escuchan» en clase pero que sí «registran». ¿Verdaderamente no escuchan? ¿Se trata de una mera percepción? Y si es así, ¿cuál es el motivo?




  Esta situación, cuando se hace más latente en el colegio, puede convertirse en una fuente de conflictos en la familia: ¿Por qué un profesor no se hace entender, mientras que otro lo hace perfectamente? ¿Por qué el año pasado no tenía esa dificultad? ¿Es que algunos cuentan con una autoridad «natural» que otros no tienen?




  La falta de atención del niño se convierte en un problema complejo cuando se da año tras año. Para empezar, porque los efectos sobre los resultados escolares pueden imaginarse con facilidad, teniendo unas consecuencias muy perjudiciales en los casos más agudos. Además, porque esto expone al niño a una situación relacional delicada frente a los profesores con quien va encontrándose... y a veces, frente a sus propios padres.




  En las páginas siguientes se verá que es posible prevenir esta situación. Se mostrarán cuáles son las señales de alerta que hay que tener en cuenta, así como lo que hay que hacer cuando los problemas resultan evidentes.




   




   




  
¿Escuchar, oír?




   




  Las distintas reacciones que pueden darse en el tema de la atención demuestran la importancia de empezar haciendo un análisis semántico del término: ¿qué sentidos envuelve la palabra «escuchar»?




  Escuchar, según el Diccionario de la Real Academia significa «Prestar atención a lo que se oye», y «Dar oídos, atender a un aviso, consejo o sugerencia».[1] El Diccionario del español actual sugiere, además, «que debe distinguirse entre oír, “percibir por el oído”, y escuchar, “aplicar el oído para oír” o prestar atención a lo que se oye», y propone como ejemplo «No me estás oyendo», con el sentido de «no me estás escuchando». Puede que algunos autores de diccionarios sean padres sensibles al problema...




  Lo que establecen las definiciones es, en primer lugar, la diferencia que se percibe normalmente entre escuchar y oír: a priori parece imposible escuchar sin oír previamente, pero a menudo hace falta saber escuchar para poder oír —y para entenderse con alguien—. La práctica de la psicología nos lleva a privilegiar la diferencia: oír, en el sentido psicológico, no exige una participación activa; mientras que escuchar reclama, en cualquier caso, una verdadera implicación y sugiere, la mayoría de veces, una acción consecuente: obedecer o memorizar.




  Esta diferenciación, de entrada, parece fácilmente comprensible. Por ejemplo, existe un pequeño matiz de significado entre «oír música» y «escuchar música». En el primer caso, la música se me impone, y por lo tanto mi actitud es pasiva; en el segundo, pasa a ser activa: estoy atento a la melodía, a los instrumentos, a la emoción que produce, etc.




  ¿Escuchar no sobrepasa, de algún modo, la mera aceptación auditiva? ¿Qué significa exactamente «estar a la escucha del otro»? ¿Se trata únicamente de ser sensible a los propios deseos? ¿No tiene en cuenta otros factores? Si pensamos, por ejemplo, en el caso de los niños sordos o con dificultades auditivas, tomamos plena conciencia de que existe otra manera de escuchar, otra forma de interaccionar.




  Escuchar a veces puede significar ir más allá de lo que uno oye, más allá de las palabras.




   




   




  
Llegar a entenderse




   




  En todos los casos, los padres que llegan a la consulta porque su hijo «no escucha», o porque «hay que repetirle las cosas cien veces», testimonian preocupaciones reales y no siempre inmediatas: el niño que no escucha es difícil de tratar en estos momentos, pero a la vez es preocupante pensar en cómo afectará esto a su futuro. ¿Qué va a pasar si continúa así? ¿Cómo se integrará en la sociedad? En esta sociedad que, además, no le da la importancia suficiente a la atención y la escucha, pero que es exigente en cuanto a la obediencia y al respeto de las normas. El padre puede ser paciente y relativamente tolerante cuando se trata de su hijo; la sociedad suele mostrarse con frecuencia algo menos comprensiva.




  El problema de la atención en el adolescente debe tratarse aparte, ya que el adolescente, hasta el momento, puede haber sido un niño muy dócil y un cambio así en su comportamiento resulta particularmente difícil de llevar para los padres.




  Pero también porque esa «no-atención» no resulta forzosamente pasiva: puede traducirse en oposición, revuelta, agresión, y a menudo se convierte en fuente de conflictos que en ocasiones resultan muy violentos y que dejan a los padres particularmente desconcertados. En definitiva, porque sus consecuencias pueden afectar de una manera más seria a su futuro.




  Sin embargo, la situación puede mejorarse notablemente, del mismo modo que puede volver a surgir el diálogo. En algunas ocasiones, el aviso puntual de un especialista será suficiente cuando se trate de remediar problemas de relación fáciles de resolver en el seno de la familia. Cuando los conflictos se revelan más serios, sea en casa o en el colegio, cuando pasan a ser preocupantes, puede darse una evolución favorable siempre y cuando se cumplan dos condiciones:




  — saber ser paciente, puesto que los bloqueos que se producen pueden haber cristalizado durante años y no es fácil que desaparezcan en unos días;




  — armarse de fuerza ante el niño o el adolescente y no dejarse llevar por el desánimo, ni siquiera en los momentos de enfados o agresividad.




  Por el contrario, la impaciencia y la disgregación del entorno ante el problema constituyen elementos de pronóstico desfavorable.




  Por lo tanto, esta obra está escrita para todos aquellos padres enfrentados en diferentes grados a este problema crónico o transitorio, para los que se plantean preguntas sobre el tema, o los que desean saber cómo actuar para no encontrarse con esta situación. Está dirigida a los profesores que se preocupan para que lo que enseñan sirva de algo, interesados en que sus alumnos les entiendan. Así, padre o educador, todos nos hemos encontrado un día enfrentados al problema de la atención.




  
1


  Pequeñas constantes de cada día




   




   




  Normalmente todo empieza por la mañana: «Despierta, ¡es hora de levantarse!». Esto, por lo general, no implica muchas dificultades... al menos en los niños más pequeños (lograr que se acuesten resulta algo más delicado). No, levantarse no supone un problema. Los primeros «síntomas» se manifiestan sobre todo en el momento de vestirse, de lavarse los dientes, del aseo en general... Es en estos momentos cuando hay que «repetir cien veces lo mismo...».




  Pero, ¿cuándo se desencadena exactamente?




   




   




  
¿Bebé feliz?




   




  Pocos padres se quejan porque su hijo no les escucha, sino por las razones que hemos mencionado anteriormente, porque no muestran una actitud obediente.




  Sin embargo, el bebé oye y escucha perfectamente: desde ahora resulta una evidencia para todos, demostrada, además, por la neurología. El niño ya percibe sonidos en el útero:




  Eva es un bebé encantador: tranquila, agradable y fácil de cuidar. Es cierto que hay algunos momentos circunstanciales que resultan algo más difíciles, pero nada serio ni extraordinario, sin demasiadas preocupaciones. Los padres están contentos, las educadoras que se ocupan de ella en la guardería también; además han remarcado que Eva «no llora por nada...». Y es cierto, no es una niña perezosa, ni angustiada y, cuando llora, lo hace para expresar una «verdadera» necesidad, una inquietud «real».




  Pero existen, justamente, dos situaciones aparentemente anodinas que hacen que la niña inevitablemente reaccione llorando: cuando suena el timbre de casa y cuando oye la alarma del coche de su padre. Sin embargo, estos dos casos no representan ningún peligro, representan dos escenas normales de la vida cotidiana. Entonces, ¿por qué llora Eva?




  Pues sencillamente, porque ese tipo de ruidos hacía reaccionar a su madre cuando estaba embarazada de Eva, y esta los percibía como una agresión en un medio sonoro más bien tranquilo.




  Eva ya apreciaba las reacciones maternas en el útero, y el ligero estrés que su madre sentía en algunos momentos se convertía en el suyo propio. Desde antes de nacer, una sensación desagradable iba asociada a la audición de un sonido que ella ya percibía, puesto que se trata del mismo sonido que actualmente provoca su llanto. Eva oía en el útero.




  Se han necesitado algunos meses para que todo vuelva a la normalidad, el tiempo para que Eva haga suya la experiencia de forma personal. Poco a poco —y porque sus padres la tranquilizaban cada vez que sucedía—, ha entendido que ni el sonido del timbre ni el del claxon eran peligrosos, puesto que no les seguía ningún efecto nocivo. Ha dejado de llorar en esas situaciones de forma progresiva.




  Así, este ejemplo nos demuestra que ya en el útero materno, un bebé oye. Las investigaciones se han centrado en este aspecto en las últimas décadas del siglo xx. Una de las experiencias más famosas ha sido realizada por Jean Feijoo,[2] y ha consistido en hacer escuchar fragmentos específicos de Pedro y el lobo a futuras mamás... Un año después del nacimiento de sus bebés, se ha vuelto a realizar la misma prueba con los niños estimulados in utero, ante lo que explica el científico: «Entiendo que interviene un elemento de estrés (ropa manchada, hambre, caída, necesidad de dormir) y les he hecho escuchar un cierto número de frases melódicas variadas haciendo que intervenga, en un momento dado, el bajo de Pedro y el lobo. Seis veces de siete, el bajo ha calmado el llanto que otras estimulaciones no han podido parar».




  Un segundo ejemplo, más bien divertido, nos llevará empíricamente a la misma constatación:




  Celia aún está en el vientre de su madre. Sus padres se alegran mucho de su llegada, como lo hicieron anteriormente de sus cinco hermanos y hermanas. Y como siempre, hacen proyectos, imaginan, plantean hipótesis más o menos difusas, más o menos idealizadas, sobre la pequeña que está por llegar.




  «¡Le encantará la música!», dicen. ¿Por qué? Porque cuando oye a su hermana mayor tocar el violín se mueve mucho dentro del vientre de su madre. Siempre que la hermana mayor toca unos acordes, el bebé muestra en el útero mucho dinamismo.




  Celia nace, pero, vaya, la primera vez que oye (otra vez) a su hermana tocar, se pone a... llorar. Lo que sus padres habían interpretado como la expresión de una gran satisfacción, en realidad se trataba de una gran molestia. Esto les hace gracia, y reconocen que las cualidades artísticas de la hija mayor aún no están muy reafirmadas...




  En definitiva, que puede que no estén equivocados, ¿Celia protestaba porque su hermana tocaba mal (o sin afinar)? ¿Y si estas fuesen las premisas de una futura verdadera y gran música?




  Así, el feto oye. ¿A partir de qué «edad»? Feijoo lo sitúa entre la semana 22 y la 27, pero no excluye la hipótesis de que pueda ser aún más precoz.




   




   




  
Instalar la relación




   




  De estos ejemplos, podemos extraer que el bebé que está de camino experimenta emociones, de la mano de los estímulos que percibe su madre.




  En realidad, lo que nos interesa aquí es que nuestro futuro bebé experimenta las emociones de su madre, y aún más, las de su entorno. De cierto modo, en la medida en que se entabla la relación a través de la atención que se le dedica, se tejen los primeros vínculos que sabemos que resultan esenciales para su porvenir. Las palabras, los proyectos, las precauciones que se toman alrededor de la llegada del bebé preparan un entorno en el que este ya se tiene en cuenta. Sin que diga nada, sin ni siquiera estar en la cotidianeidad, de forma visible, ya le prestamos atención.




  No solamente nos oye, sino que nosotros, desde el primer momento, estamos a su disposición. La relación está instalada.




  Sin embargo, a propósito de esto, hay algunas cosas que tienen que quedar claras. La primera es que resulta inútil para los padres culpabilizarse si consideran no haber aportado la suficiente atención al feto antes de nacer. Sólo existe una manera para atraer la atención de su hijo, no hay un único camino para conseguirlo, sino una multitud de vías propias de cada uno y de sus historias. Tampoco se trata de afirmar que tiene que ser así y no de otro modo. La manera de «pensar su hijo» puede ser múltiple y traducirse en diferentes maneras de entender este proceso... ¿Qué sucede con la madre que, por razones diversas (enfermedad, preocupaciones personales o familiares), no puede hacerlo? Incluso si no se ha «pensado» en el bebé con mucha frecuencia, se ha hecho de forma puntual, nunca es demasiado tarde para decirle: «Sabes, cuando estabas en mi barriga, tenía muchas preocupaciones, me inquietaba tal cosa... Estaba contenta de que vinieras al mundo pero estaba tan enferma (o desconsolada, o...) que en esos momentos pensaba poco en ti... pero cuando naciste, me entró una alegría enorme». Puede ser que expresar estos propósitos, cuando la situación se presente o encuentre la oportunidad, le permita volver a tejer o estrechar los ligeros vínculos del principio.
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