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La fournaise s’est abattue sans prévenir, à la manière d’un serpent coulant vers sa proie, sournoisement, avec lenteur, avant de l’étouffer. Colette se demande comment il lui est encore possible de respirer. Ses poumons ne veulent plus de l’air saturé, elle les a sentis se rétrécir lorsqu’elle a tenté de happer un semblant d’air. Sa gorge émet des petits râles d’inconfort et de mécontentement, la faute à toutes les particules de poussière virevoltant autour d’elle. Elle avance avec difficulté au milieu de la cohue. La foule, cette masse compacte, noire, suffocante, la bouscule, la malmène, lui ôte le peu d’énergie qu’il lui reste. Elle piétine les pavés irréguliers, les mains derrière le dos pour soulager ses épaules endolories par l’effort, pour garder l’équilibre, les deux pouces roulant au ralenti l’un sur l’autre. Elle essaie de se concentrer sur les explications de la guide, rien n’y fait, elle focalise sur ses pieds enflés qui la supplient de s’arrêter. Il ne manquerait plus qu’elle fasse une mauvaise chute. Les accidents sont si vite arrivés. 


La fatigue la ramollit et la plonge dans une sorte de sommeil éveillé mais Colette ne veut pas en perdre une miette. Elle se laisse engloutir par le forum qui s’étend à ciel ouvert en un vaste jardin désordonné où la végétation, munificente, a réussi à prendre vie au milieu des temples disparus. Les touristes s’éparpillent comme une fourmilière agitée le long des allées clairsemées de pelouse à moitié jaunie par les morsures d’un soleil inlassable et sans teint. Plutôt que d’échanger avec les membres de son groupe, elle réserve ses dernières forces pour admirer les monuments éclopés. Colette se faufile. À petits pas. 


Pilastres, piétinements, le Colisée, timides enjambées, la file d’attente pendant vingt minutes, pause, surplace. Jacques avait vu juste. L’Italie est une étuve, un chaudron géant qui malmène ses pauvres articulations.


Que lui a-t-il pris de s’aventurer seule ici, sans son mari ? Elle n’a plus l’âge des folies, d’ailleurs elle n’en a jamais fait des folies, elle n’est plus habituée à marcher autant, surtout en plein mois d’août. Et ses jambes ! Gonflées, lancinantes, capricieuses. Elles ne tiendront pas longtemps à ce rythme. Colette se sent fiévreuse, la canicule la consume et le bain de foule l’oppresse. Pourtant, ce qu’elle découvre la fascine. Encerclée par les vestiges historiques, elle ne pourrait y voir qu’un paysage de désolation et de chaos, des tas de cailloux sans intérêt. Mais non. Le site lui jette à la face toute la grandeur magnifiée de Rome. Elle se sent à l’aise, en sécurité, comme si des esprits puissants la protégeaient. Ça y est, la guide sonne enfin l’heure du repos et invite le groupe à flâner à sa guise avant de se retrouver devant la Curie pour dix-huit heures. Colette peut souffler. Elle est vidée. Elle repense au formulaire d’inscription reçu cinq mois plus tôt, à la façon bien appliquée dont elle a rempli chaque petite case, en lettres majuscules, en faisant attention de ne pas raturer ni déborder. Participer à ce voyage organisé par la mairie du village l’avait mise dans un tel état d’excitation qu’elle en avait eu l’écriture toute tremblotante. Découvrir le monde, c’est une première pour elle. Heureusement, elle a eu la présence d’esprit de ne pas cocher la formule « pension complète et visites organisées ». L’idée de déplacements en troupeau et d’horaires imposés lui fait horreur. Elle aime sa tranquillité, il ne faut pas la bousculer. Sur les conseils de son fils, elle avait fait une exception pour la visite du forum. « Mais maman, pour comprendre les origines de la démocratie occidentale, tu es obligée d’avoir un guide pour visiter le forum ! » Quelle idée de l’avoir écouté ! Terminées les visites en groupe collé-serré. Dès demain, elle en profitera pour se promener à son rythme, sans dépendre de personne.  


Colette passe une main sur ses chevilles enflées tout en contemplant le Palatin. Encore un petit effort et elle pourra y faire une halte. Elle puise dans ses dernières ressources pour entreprendre sa lente ascension vers la colline en fleurs. Le sentier est pentu, les escaliers sont abrupts et l’essoufflent, ses genoux craquent de mécontentement. Sur son chemin, il y a des coins d’eau encastrés dans la roche pour se rafraîchir. Quand elle parvient tout en haut, elle se laisse surprendre par les allées d’orangeraies qui embrassent le forum et un morceau de la ville. Ses narines frémissent sous les senteurs de fleurs d’orangers mêlées à celles du tilleul. Conquise, elle immortalise du regard le labyrinthe de coupoles et de toits rosés, les terrasses et les jardins suspendus, les chevaux ailés posés au sommet d’un palais massif. Elle se sent comme une géante prête à conquérir Rome. 


 


Colette déambule un long moment dans les jardins du Palatin où l’air a trouvé refuge. Ici, il lui semble que le temps s’est mis sur pause. Elle transpire, ses joues sont en feu, la douleur commence à se propager sournoisement le long de son bras gauche. Elle n’en a que faire. Elle aurait dû appliquer sa pommade avant de partir en balade. Pourquoi ne suit-elle jamais les conseils du médecin ? « Masser le bras une à deux fois par jour pour enrayer la douleur », ne cesse-t-il de lui répéter. Enrayer, enrayer… Elle enrayerait bien toutes ces contraintes médicales pour oublier. Son médecin et ses belles tournures de phrases au moment de lui prescrire une liste à rallonge de médicaments. Elle a fini par s’y faire, elle s’est même attachée à son optimisme rassurant qui lui remonte le moral après chaque visite. S’il savait comme elle se fiche de sa douleur, elle n’écoute rien, elle attend toujours le dernier moment, quand le mal lui fait perdre l’équilibre. Aujourd’hui, elle a mal et elle ne veut pas y penser. C’est sa première journée de vacances, des vacances qu’elle n’espérait plus ! Chaque moment passé ici doit être unique. Elle ignorera cette douleur qui la renvoie à la dure réalité de son quotidien. Colette se désaltère à une fontaine, elle humidifie sa bouche, sa nuque, ses joues et se pose à l’ombre d’un arbre, à même le tapis épais et moelleux de trèfles hauts. Aux alentours, pas un bruit, juste la musique du vent et des cigales insistantes dans les arbres. Les mains entrelacées posées sur ses cuisses, ses pouces entament une danse lente d’avant en arrière. Colette écoute, émue, leur mélodie. Autour d’elle, personne, juste ces jeunes amoureux allongés dans l’herbe. Ils lui rappellent ce jour précis où elle rencontra Jacques. Elle avait dix-huit ans, c’était le premier dimanche de juillet, les cigales chantaient fort. À l’étourdir. L’aube pointait à peine, elle s’était levée en ronchonnant pour aider son père à faire le marché. Pour elle, fini le temps de l’école, finies les grandes vacances et l’insouciance. Après le certificat d’études, il avait fallu gagner sa vie. Quand elle n’aidait pas sa mère à la couture, elle faisait des ménages, endossait le rôle de serveuse dans les cafés du coin, de vendangeuse ou de petite main pour récolter les olives. Bien sûr, quelques rêves l’avaient effleurée en douce, lorsqu’à la nuit tombée elle s’emmitouflait sous les draps. Jeune fille discrète, elle ne les avait jamais divulgués, oh non jamais, ni à ses parents ni à ses camarades d’école, encore moins à ses collègues de travail. Ils auraient pu se moquer. Elle avait préservé ses envies d’adolescente pour elle, farouchement, comme une cassette remplie de trésors, avec l’espoir de les voir se concrétiser un jour. Mais son père en avait décidé autrement pour sa fille unique. Le château de ses rêves élaboré dans l’ombre s’était écroulé sous la bourrasque du patriarche. Colette le secondait en attendant sagement de trouver un mari. Parce qu’elle était tellement sage Colette, sage comme une image, pas un mot plus haut que l’autre, jamais capricieuse, une éternelle rêveuse aussi. 


Ses dix-huit ans avaient sonné l’apprentissage au dur métier de forain. Sur la place endormie, en ce dimanche de juillet écrasant de chaleur, elle avait monté les tréteaux à contrecœur, disposé les paniers d’herbes aromatiques, suspendu avec délicatesse les tresses d’ail et d’oignons. Elle s’était accroupie pour soulever les caisses de bouteilles d’huile d’olive – des caisses si lourdes pour ses bras de moineau, oh oui elle s’en souvient encore. Le regard embué de sommeil, elle n’avait pas vu le garçon se poster devant elle. Il avait empoigné les caisses si vite, elle n’avait rien vu venir. Elle avait saisi son sourire à la volée, un sourire maladroit qui contrastait avec le bleu franc de ses iris. Il s’était présenté. « Je suis Jacques, je tiens l’étal de fruits et légumes avec mon père, là juste en face de vous. » Elle ne l’avait jamais remarqué. Pour son fils, leur rencontre était devenue « l’histoire des olives vertes ». Petit, il adorait qu’elle lui détaille cet épisode de la vie de ses parents. Les « olives vertes » avaient le goût sucré d’un conte merveilleux pour enfant. Colette revoit encore Jacques dans son bleu de travail usé qui semble ne l’avoir jamais quitté depuis. À l’époque, elle lui trouvait fière allure. Ses cheveux, de beaux cheveux blonds et bouclés, encadraient un visage juvénile. C’était un bon, un grand et fort gaillard, il avait la carrure de ces paysans qui labourent la terre toute la journée, collant de sueur, les mains amochées. Intimidant. Sous son marcel sali, se devinaient un torse glabre et des muscles saillants. Jacques s’était présenté et fait le premier pas et elle s’était contentée de rester muette. Elle était repartie derrière ses tréteaux accueillir les premiers clients. Elle avait voulu disparaître, devenir un trait de fusain effacé par le passage rapide d’une gomme. Au moment de remballer, Jacques était venu la saluer. Tandis qu’il s’éloignait, elle l’avait vu se retourner, lui adresser un timide signe de la main. Elle n’avait pas réagi, elle se souvient de ses gambettes flageolantes, de son minois brûlant, sûrement empourpré, incliné vers le sol. Depuis ce dimanche torride, elle ne rechigna plus à aider son père, elle attendait le marché d’une humeur badine. Jacques ne causait pas beaucoup, peu lui importait, elle le trouvait courageux, calme, gentil. Surtout, il représentait à ses yeux l’occasion unique de croire en un avenir à deux. Jacques n’a pas changé, il ne cause pas plus qu’à ses vingt ans. 


Avec les années, elle a appris à sortir de sa coquille et à parler pour deux. Bien obligée si elle ne veut pas que les silences glacent les murs de leur maison. Il lui répète souvent qu’elle est une vraie pipelette. Parfois, elle le soupçonne de faire semblant de lui prêter une oreille attentive. Au moins, il a la délicatesse de ne pas lui montrer. Colette avait cru que l’amour ressemblait à cet état doux et confortable qui avait pris vie en elle, sans brusquerie ni excès. Ensemble, tout en haut d’une bâtisse abandonnée, dans un pigeonnier ouvert sur le ciel, ils avaient ressenti leurs premiers frissons, vécu, enlacés sur un tapis de paille séchée, leur première fois, pudique et maladroite. Colette s’était abandonnée, confiante et immobile. Rien de transcendant, juste deux corps faisant connaissance. Elle avait fermé les yeux et s’était concentrée pour accueillir ses premières et timides sensations. Et puis tout était allé très vite. Elle était tombée enceinte, une négligence, ils s’étaient mariés dans la foulée, sans affèterie, avec la bénédiction des deux familles. 


Elle n’aime pas repenser à tous ces détails, le passé lui laisse toujours un goût d’amertume dans la bouche. Ils ont tant changé. Surtout elle. Depuis l’accident. Elle est devenue impatiente, moins sage, peut-être. Vite, vite, vite… elle entend souvent la même musique trottiner sous la voûte de son crâne. Pas le temps de s’apitoyer, elle ressent l’urgence de profiter pleinement des petits cadeaux que lui offre sa vie au compte-gouttes, des trésors comme celui d’être perdue dans ce jardin à Rome, cette grande inconnue. 


Un vent se lève et vient la rafraîchir. Colette ferme les yeux. Elle se revoit dans sa chambre exiguë, enfiler la robe blanche sur sa frêle silhouette. Une toilette simple en coton d’abeilles que sa mère avait elle-même portée le jour de ses noces. Sa mère… un petit bout de femme autoritaire et courageuse, toujours prête à rendre service, une couturière hors pair qui avait raccommodé, assemblé, embelli chaque tissu passé entre ses doigts habiles. Ses mains câlines sur les matières ressemblaient à une caresse offerte à la peau. Combien de fois Colette n’avait-elle pas rêvé de prendre la place d’un velours ou d’une soie pour se laisser envelopper par la chaleur maternelle.


De ses mains fines et tricoteuses, sa mère avait boutonné les attaches en nacre dans son dos, noué avec rudesse le foulard de satin autour de sa taille. D’un revers sec de la main, elle avait frôlé le pan de la robe pour effacer les petits plis. Effacer les petits plis… Colette sourit à l’évocation de ce tic dont elle a hérité. Elle reproduit le même geste, inlassable, passe et repasse sa main régulière sur les vêtements pour leur redonner une jolie forme. Peu lui importe qu’ils soient portés ou pendus sur un cintre, neufs ou usés, qu’il s’agisse d’une veste, d’une chemise, d’un pantalon, que la forme soit plissée ou droite. Elle aime entrer en contact avec le tissu, le caresser, le défroisser de la paume de sa main, pour le plaisir, par souci de netteté aussi. Une manie instinctive, reflet de ses humeurs, qui l’apaise si la nervosité la gagne ou décuple sa joie dans les instants de sérénité.


Sa mère avait ajusté sa robe de mariée, trop émue pour prononcer un mot, et Colette avait voulu profiter de ce moment silencieux pour lui demander comment être une bonne épouse, lui dire sa peur de les quitter si tôt, de ce qui l’attendait après. Sage, rester sage… Toutes ses interrogations s’étaient bousculées au portillon de sa gorge avant d’être ravalées avec le peu de salive qui lui restait. Elle n’avait pas desserré les lèvres, comme on le lui avait appris. Soudain, les bras maternels l’avaient enserrée. La douceur de l’étreinte… Un murmure… celui de sa mère lui soufflant d’être heureuse avant de se dégager très vite, gênée de cet élan d’affection audacieux. Elle avait essuyé furtivement les larmes pudiques au coin de ses yeux usés avant de sortir précipitamment en claquant la porte. Devant la vieille glace teintée, en caressant son ventre à peine arrondi sous le tissu blanc, Colette s’était fait la promesse de respecter le souhait de sa mère. Avec le recul, elle se dit qu’elle n’était qu’une gamine dépassée par les évènements, dans un corps maladroit, empêtrée dans une robe de mariée trop grande pour elle, pas tout à fait épanouie ni sûre d’elle, tellement jeune pour se marier et devenir mère. Au moins, elle est certaine de n’avoir jamais failli à son devoir d’épouse. Elle a mené à bien son mariage.  


Une, deux, trois gouttes d’eau glissent sur son visage. Le réveil est brutal. Colette sursaute, il lui faut quelques secondes pour se réapproprier les lieux et comprendre qu’elle s’est assoupie. Elle qui ne fait jamais de sieste ! Au loin, elle entend un clocher claironner dix-neuf heures. Le groupe ! Elle a manqué l’heure du rendez-vous ! Soudain, l’orage gronde. Colette lève les yeux vers le ciel noir et menaçant. Elle passe une main nerveuse sur son short, frotte ses lombaires endolories. Petits pas rapides, petites foulées, elle se hâte pour prendre le chemin du retour. Le temps se dégrade rapidement. Le ciel se fend d’un éclair muet, la pluie tombe d’un coup sec, forte et tiède. Colette se protège avec son gilet. Arrivée devant la Curie, personne. Pas de groupe, pas de guide. Non ! Ils n’ont pas pu partir sans elle ! L’angoisse monte. Elle se force à se calmer. Elle entreprend un tour rapide dans les allées du forum, en vain. L’averse redouble d’intensité, se fracasse sur le sol dans un bruit assourdissant. Les odeurs entremêlées de terre, de poussière et d’herbes remontent à la surface du sol tari, presque noyé par ce trop plein d’eau qu’il n’espérait plus.


À présent, il fait presque nuit. Les gens zigzaguent vers la sortie comme si la fin du monde était proche. Colette les imite, s’abrite sous la bâche tendue du café d’en face et s’empare du plan dans son sac. Elle visualise le chemin à parcourir jusqu’à son hôtel. Jamais elle ne parviendra à rentrer toute seule ! Si au moins elle avait pensé à prendre son portable, mais non elle l’a laissé dans la chambre, elle ne peut joindre personne. Quelle idiote ! Prendre un taxi, il ne lui reste que cette solution. Elle arrivera bien à baragouiner quelques mots. Sur la longue via dei Fiori, tous les taxis ont été assiégés. Colette parcourt quelques mètres encore, aperçoit une femme descendre de l’un d’eux, elle le hèle, manque de chance la voiture blanche démarre au quart de tour. Ce n’est pas possible, le chauffeur a dû l’apercevoir dans son rétroviseur ! Elle se laisse porter par ses jambes qui courent, qui courent, toutes serrées l’une contre l’autre pour ne pas trébucher sur la chaussée glissante. Elle lève la main et crie mais sa voix se perd sous le tonnerre. Elle s’arrête, essoufflée, regarde sa montre : vingt heures cinq. Elle est trempée. L’eau s’est infiltrée partout, ses vêtements lui collent à la peau, son visage et ses cheveux dégoulinent. Perdue, elle se sent perdue. « Jacques, pourquoi tu n’es pas là ? » Quelle erreur d’être partie sans lui. Et puis quoi ? Qu’elle cesse de se faire des reproches, elle n’a rien fait de mal. C’était à lui et à lui seul de lui emboîter le pas, de la suivre en bon époux, de répondre à ses désirs. Agacée, elle se rend à peine compte du taxi qui s’est arrêté à sa hauteur. Une vitre qui se baisse, un chauffeur qui se penche vers elle et lui fait signe de monter. Envolé, le poids énorme qui lui compressait la poitrine. Colette s’engouffre dans la voiture, montre son plan et bredouille le nom de l’hôtel, tente de lui expliquer la situation. Elle espère tant qu’il va la comprendre. Le chauffeur acquiesce. 


– J’ai fini ma journée mais j’ai vu le taxi vous faire faux bond. 


Colette marque un temps d’arrêt. Malgré un fort accent italien, le chauffeur parle un français parfait. 


Il lui tend une boîte de mouchoirs en papier qu’elle saisit pour s’essuyer le visage et les bras. Elle n’en attendait pas autant. Il lui jette un regard dans le rétroviseur.
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