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			AVANT-PROPOS


			Qui d’autre qu’Henri Queffélec peut prétendre au titre enviable de plus grand écrivain maritime de langue française du XXe siècle ? Julien Viaud, dit Pierre Loti, né à Rochefort en 1850 ? Pêcheur d’Islande paraît en 1886 et rattache son auteur au XIXe siècle. Roger Cretin, dit Vercel, né au Mans en 1894 ? Remorques constitue un incontestable chef-d’œuvre, mais c’est une histoire purement continentale, Capitaine Conan, qui décroche le prix Goncourt en 1934. Édouard Peisson, né à Marseille en 1896 ? Le voyage d’Edgar obtient le Grand prix du roman de l’Académie française en 1940, mais ses autres romans sont bien oubliés aujourd’hui. En réalité, malgré leur immense talent, aucun des trois ne peut contester cette prééminence au natif de Brest, fin connaisseur des « travailleurs de la mer ». 


			Les Éditions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) de cet auteur majeur, lauréat du Grand prix du roman de l’Académie française en 1958 pour Un royaume sous la mer (dont la réédition, pour le 60e anniversaire, était très attendue). Déjà vingt-et-un livres ont été proposés au public en sept ans, et les projets ne manquent pas pour les années à venir. A côté des neuf romans consacrés aux îles du Ponant, représentant de remarquables témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires, douze ouvrages ont trouvé leur place dans la bibliothèque de tout amoureux de la Bretagne. 


			La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révolution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein (1), Un homme d’Ouessant (2) et La mouette et la croix (3). Tout comme celle de la « trilogie moléno-ouessantine » : Les îles de la miséricorde (4), Le phare (5) et La lumière enchaînée (6). Ils étaient six marins de Groix... et la tempête (7) propose une vision conradienne de la funeste tempête de 1930. Et Un feu s’allume sur la mer (8) raconte l’épopée de la construction du phare d’Ar-Men, dans la Chaussée de Sein. Si les îles de l’Atlantique, avec Hoëdic (9), Groix (10), Sein (11), Molène (12) et Ouessant (13), sont largement représentées dans l’œuvre d’Henri Queffélec, celles de la Manche apparaissent très peu. Dans La voile tendue (14), l’intrigue ne fait qu’effleurer Bréhat (15). Seule la première partie de l’ouvrage traite de l’île. 


			Mais le vent du large souffle aussi plus au Nord, dans le Septentrion. C’est entre le Groenland et l’Islande que se déroule Le grand départ (16), récit poignant des derniers jours d’une célèbre figure de l’exploration polaire, le commandant Charcot, disparu au cours d’un naufrage en 1936. De son côté, La fin d’un manoir (17) et Au bout du monde (18) constituent deux « perles rares », bretonnes mais non insulaires. Enfin, Armor (19) résonne comme un vibrant hommage rendu dans les années 1970 à une Bretagne que Peter Anson avait su si bien raconter et croquer dans les années 1930.


			Henri Queffélec n’a eu de cesse de célébrer ce « pays couleur de mémoire » dès les années 1950, comme le prouve le Guide Bleu Bretagne (20). C’est dans cet écrin que se placent L’Évangile des calvaires bretons (21), Bretagne des îles (22) et Promenades en Bretagne (23). Il a conservé également une véritable « passion de mer » pour les éléments et les hommes qui les affrontent. C’est dans cette veine que s’inscrivent Tempête sur Douarnenez (24), Un royaume sous la mer (25), Les Grandes Heures de l’océan (26) et Frères de la brume, qui vous est présenté ici (27).


			Derrière ce titre qui renvoie comme un écho aux « Frères de la côte » (28), il faut surtout voir une ode chaleureuse à la fraternité des gens de mer à travers l’équipage d’un remorqueur de haute mer.


			Dès la préface, l’écrivain de 50 ans s’explique sur les raisons de son choix romanesque. « C’est bien à Boulogne qu’est née l’idée de ce roman. Je me trouvais sur le pont du Jean-Bart, le remorqueur prestigieux dont les exploits lui ont conquis la première place dans une zone de plus en plus étendue et qui est le « flag-ship » de la Société de Remorquage et de Sauvetage du Nord. Je ne pensais nullement à un sujet de roman en montant sur ce bateau. Ce furent M. Jean Le Glatin, son commandant, et M. Potaillon, sous-directeur de la S.R.S.N., qui m’invitèrent alors à écrire un livre sur le sauvetage. Ils peuvent témoigner que, dans mon respect pour l’œuvre de Vercel (29), j’ai longtemps hésité à l’entreprendre ». 


			A travers ces lignes transparaissent l’âme franciscaine d’Henri Queffélec, mais aussi sa grande humilité. Il n’a jamais caché sa dette envers ses glorieux aînés. Pourtant, il a su se les approprier sans jamais les plagier. Son ami Antony Lhéritier (30) a parfaitement cerné son apport essentiel à la littérature maritime : « Pour Henri Queffélec, la mer n’est pas celle de Loti, ni celle angoissée de Conrad, non plus celle de Kipling si proche cependant ; elle n’est pas celle, démoniaque, de Kellermann (31), ni celle de Vercel ; elle n’est aucune de celles-là, elle est toutes celles-là et quelque chose de plus encore… le champ infini du travail des hommes, de leur confrontation avec eux-mêmes ». C’est d’ailleurs une citation de Conrad tirée de Le Nègre du Narcisse (32) que l’auteur a choisi de placer en exergue de son livre : « N’avons-nous pas, ensemble, sur la mer immortelle, donné péniblement un sens à nos vies pécheresses ? ».


			Évidemment, à travers les aventures de Jacques Avril, capitaine du remorqueur l’Élan, basé à Boulogne, le natif de la préfecture maritime du Finistère avait forcément en tête les aventures d’André Laurent, capitaine du remorqueur le Cyclone, basé à Brest. Mais surtout sans doute celles bien réelles et non imaginées du commandant Louis Malbert (1881-1949), très célèbre dans le grand port du Ponant (33).


			On peut donc rêver à ce qu’aurait pu être un film tiré de Frères de la brume s’il avait été à l’image de celui tiré de Remorques (34). D’autant plus que Jean Gabin aurait été parfait en capitaine Avril, comme il le fut en capitaine Laurent. Henri Queffélec avait d’ailleurs rencontré l’acteur dans les années 1950, à l’époque où il était question d’une adaptation cinématographique de Tempête sur Douarnenez, qui finalement ne s’est pas faite. Cela est fort dommage quand on mesure la qualité du film Dieu a besoin des hommes, tiré d’Un recteur de l’île de Sein (35). La plume queffélécienne est assurément cinégénique et inspirera peut-être un jour des réalisateurs talentueux.


			Bon embarquement à bord de l’Élan, et bonne route en compagnie de ces « Frères de la brume » qui ont fêté l’année dernière leur 60e anniversaire (36). Ce grand roman de mer, impétueux et imprévisible comme les vagues déferlantes, a obtenu le prix Louis Jungman (Arts et Industrie) en 1961 et n’a pas pris une ride sur la surface des flots. Il méritait à coup sûr une réédition propre à affronter les coups de tabac et les coups du sort. C’est chose faite désormais.


			Éric AUPHAN (37)
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					Queffélec (Henri) : Un recteur de l’île de Sein, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 170 pp., 21 cm. 


				


				

					 Queffélec (Henri) : Un homme d’Ouessant, 1953, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013 (édition du 60e anniversaire), avec des bois gravés de Jean Chièze et une préface d’Éric Auphan, 172 pp., 21 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : La mouette et la croix, 1969, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013, avec une préface d’Éric Auphan, 242 pp., 21 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Les îles de la miséricorde, 1974, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 238 pp., 21 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Le phare, 1975, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 24 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : La lumière enchaînée, 1976, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 196 pp., 24 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Ils étaient six marins de Groix... et la tempête, 1979, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015, avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 21 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Un feu s’allume sur la mer, 1956, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 210 pp., 24 cm.


				


				

					Voir La mouette et la croix


				


				

					 Voir Ils étaient six marins de Groix… et la tempête


				


				

					 Voir Un recteur de l’île de Sein et Un feu s’allume sur la mer


				


				

					 Voir Les îles de la miséricorde


				


				

					 Voir Un homme d’Ouessant, Le phare et La lumière enchaînée


				


				

					 Queffélec (Henri) : La voile tendue, 1967, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2017 (édition du 50e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 202 pp., 24 cm.


				


				

					Le livre constitue le dernier volet d’un triptyque intitulé Le Livre de la Peine-aux-Poissons qui raconte l’histoire d’une famille de marins, les Sirbin, ancrée en Normandie (à Rennetot, quelque part du côté de Fécamp). L’ouvrage fait suite à Solitudes (1963) et Quand la terre fait naufrage (1965). 


				


				

					Queffélec (Henri) : Le grand départ : Charcot et le Pourquoi Pas ?, 1977, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2017 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 232 pp., 24 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : La fin d’un manoir, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 178 pp., 21 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Au bout du monde, 1949, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2019 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan. 


				


				

					Queffélec (Henri) : Armor : marins, ports et bateaux de Bretagne, 1975, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec des dessins de Peter Frederick Anson et une préface d’Éric Auphan, 206 pp., 24 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Bretagne : un pays couleur de mémoire, 1956, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60e anniversaire), avec des photographies de Vincent Robert actualisées par Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan, 110 pp., 24 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : L’Évangile des calvaires bretons, 1957, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2017 (édition du 60e anniversaire), avec des photographies de Noël Le Boyer actualisées par Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan, 146 pp., 24 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Bretagne des îles, 1959, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2019 (édition du 60e anniversaire), avec des photographies de Jacques Boulas actualisées par Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan, 198 pp., 21 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Promenades en Bretagne, 1969, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2019 (édition du 50e anniversaire), avec des photographies d’époque actualisées par Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan, 208 pp., 21 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Tempête sur Douarnenez, 1951, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2018, avec une préface d’Éric Auphan, 238 pp., 24 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Un royaume sous la mer, 1957, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2018 (édition du 60e anniversaire du Grand prix du roman de l’Académie française), avec une préface d’Éric Auphan, 216 pp., 24 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Les Grandes Heures de l’océan, 1968, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2018 (édition du 50e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 200 pp., 24 cm. 


				


				

					 Queffélec (Henri) : Frères de la brume, Presses de la Cité, 1960, réédition dans Histoires de marins, Omnibus, 2006, pp. 669 à 862.


				


				

					Tel est le nom d’une confrérie de flibustiers et de boucaniers installée sur l’île de la Tortue, au nord de Saint-Domingue, au XVIIe siècle. Ils se fixèrent des règles et un code d’honneur et vécurent de leurs diverses activités en marge de la société (chasse, contrebande, course). Ils furent particulièrement actifs entre 1640 et 1684.


				


				

					Voir Vercel (Roger) : Remorques, Albin Michel, 1935, réédition dans Romans de mer, Albin Michel, 1988, 507 pp., 23 cm. Roger Vercel (de son vrai nom Cretin) est né le 8 janvier 1894 au Mans (Sarthe) et décédé le 26 février 1957 à Dinan (Côtes-du-Nord). Nommé professeur au collège de Dinan, il se fixa dans cette ville où il vécut jusqu’à sa mort. Docteur es lettres, il fut aussi chargé de cours à la faculté de Rennes. 


				


				

					 Antony Lhéritier est né en 1912 et décédé en 1993. Il fut lauréat du Prix Bretagne en 1985 pour l’ensemble de son œuvre.


				


				

					Bernhard Kellermann est né le 4 mars 1879 à Fürth (Bavière). Après des études à Munich, il voyage en Europe, en Amérique et en Asie. C’est ce dernier continent qui lui inspire son premier roman, Yester et Li (1904). Après Ingeborg (1906), Le fou (1909) et La mer (1910), trois ouvrages qui assoient sa réputation de littérateur à la plume facile et évocatrice, Le tunnel, dans lequel l’auteur se livre à une critique virulente du capitalisme, remporte un grand succès de librairie en 1913. Correspondant de presse pendant la Première Guerre mondiale, Kellermann écrit La guerre à l’ouest (1915) et La guerre dans les Ardennes (1916). Écœuré par les atrocités dont il a été le témoin, il affiche ses idées antimilitaristes dans Le 9 novembre (1919), roman qui fut brûlé dès l’arrivée au pouvoir des nazis en 1933. Dans les années 1920 et 1930, il publie selon une cadence régulière dans des registres fort divers : Les saints (1922), L’aventure de Schwedenklee (1923), Les frères Schellenberg (1925), Les anabaptistes de Münster (1925), Sur les chemins des caravanes de Perse (1928), Le chemin des Dieux (Inde, petit Tibet, Siam) (1929), La ville Anatole (1932), Yangtse Kiang (1934), Le chant de l’amitié (1935), Le ruban bleu (1938). Pendant la Seconde Guerre mondiale paraît encore Le retour de Georg Wendeandt (1941). Son dernier livre, La danse macabre (1948), est un violent réquisitoire contre le fascisme. Député de R.D.A. en 1949, membre fondateur de l’Académie des Arts, Kellermann s’éteint le 17 octobre 1951 à Klein Glienicke, près de Potsdam. A noter que les Éditions des Régionalismes ont réédité La mer (2013, 202 pp., 21 cm) et Le tunnel (2018, deux tomes de 186 et 180 pp., 21 cm)


				


				

					Voir Conrad (Joseph) : Le Nègre du Narcisse, Heinemann, Londres, Royaume-Uni, 1897, traduit de l’anglais par Robert d’Humières, Gallimard, 1913, nouvelle traduction par Maurice-Paul Gautier dans Joseph Conrad (dir. Sylvère Monod), Œuvres, t. 1, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982. Joseph Conrad (de son vrai nom Korzeniowski) est né le 3 décembre 1857 à Berditchev (Ukraine, Empire russe) et décédé le 3 août 1924 à Bishopsbourne (Kent, Royaume-Uni). Cet écrivain d’origine polonaise fut naturalisé britannique en 1886. Ses romans d’aventures et histoires de marins, remarquables par la maîtrise esthétique d’une langue d’adoption, explorent la solitude humaine (Lord Jim, 1900 ; Au cœur des ténèbres, 1902).


				


				

					Louis Malbert est né le 18 juillet 1881 à Saint-Quay-Portrieux (Côtes-du-Nord). Son père décède en 1891 alors qu’il a dix ans. Il est élevé par sa mère, sa grand-mère et sa tante, tout comme Henri Queffélec, qui fut orphelin de guerre à six ans. En 1907, il remplit les conditions requises pour l’obtention du brevet de capitaine au long cours : âge supérieur à 24 ans et 60 mois de navigation. Il commande successivement plusieurs grands voiliers trois-mâts et passe 17 fois le cap Horn. Il sert pendant la Première Guerre mondiale comme capitaine d’un navire de commerce. En 1919, il attrape la grippe espagnole à San Francisco et, sauvé de justesse, est déclaré inapte à la navigation au long cours. Le 6 décembre 1924, il devient le capitaine du remorqueur de sauvetage et assistance Iroise, activité qu’il mène en parallèle avec celle de dirigeant du chantier naval Gourio à Brest. Entre 1924 et 1933, l’Iroise sort 80 fois du port et sauve 38 navires et des centaines de marins du naufrage. Au cours de sa carrière, le commandant Malbert reçoit 51 décorations. Il est fait chevalier de la Légion d’honneur le 29 juillet 1928 et se voit décerner la médaille d’or du sauvetage en 1929 et 1930. Mis à la retraite en 1931, il retourne à Saint-Quay-Portrieux, mais il s’ennuie ! Il décide finalement en 1939 de reprendre du service à La Rochelle, où il décède le 29 janvier 1949 (le jour même où Henri Queffélec fête ses 39 ans). Roger Vercel s’est inspiré de Louis Malbert, qu’il a rencontré en 1934, pour l’écriture de son roman RemorquesAujourd’hui, un quai du port de commerce de Brest, où est amarré le remorqueur Abeille Bourbon, et la rue qui le prolonge portent le nom du commandant Malbert.


				


				

					Remorques, de Jean Grémillon (1941), avec Jean Gabin, Michèle Morgan, Madeleine Renaud et Fernand Ledoux. Henri Queffélec appréciait beaucoup ce film, qui lui renvoyait les dernières images de sa ville natale avant sa destruction sous les bombes. Pour une analyse détaillée, voir Auphan (Éric) : «Remorques, de Jean Grémillon (1941). Analyse de séquences filmiques », revue « Historiens et Géographes », n° 419, juillet 2012, pp. 51 à 56. 


				


				

					Dieu a besoin des hommes, de Jean Delannoy (1950), avec Pierre Fresnay, Madeleine Robinson, Daniel Gélin et Daniel Ivernel. A l’heure actuelle, il s’agit de la seule adaptation cinématographique d’un roman d’Henri Queffélec. Pour une analyse détaillée, voir Auphan (Éric) : «Histoire d’un film : d’Un recteur de l’île de Sein à Dieu a besoin des hommes », Cahiers Henri Queffélec, 1994, n° 2 (Le cinéma), pp. 31 à 51, « Dieu a besoin des hommes, de Jean Delannoy (1950), 1re partie. Analyse de séquences filmiques », revue « Historiens et Géographes », n° 411, juillet 2010, pp. 145 à 148, et « Dieu a besoin des hommes, de Jean Delannoy (1950), 2e partie. Analyse de séquences filmiques », revue « Historiens et Géographes », n° 412, octobre 2010, pp. 31 à 35.


				


				

					La crise sanitaire a retardé d’un an cette publication. 


				


				

					Éric AUPHAN est professeur d’Histoire en classes préparatoires littéraires au lycée La Pérouse à Brest. Il est diplômé de Sciences Po Paris, agrégé de l’Université et docteur en Histoire. Sa thèse (publiée en 1998) portait sur Les îles de la mer d’Ouest : Approche historique des sociétés insulaires de l’Armor d’après le témoignage de la littérature régionaleIl participe au salon d’Ouessant depuis sa création en 1999 et a co-dirigé les trois volumes de la Bibliographie des îles de Bretagne parus en 2000, 2001 et 2002. Il est également président de l’Association des Amis d’Henri Queffélec. A ce titre, il a co-organisé les deux colloques internationaux consacrés à l’écrivain brestois en 1999 et 2010. Enfin, il s’intéresse depuis longtemps à l’analyse filmique et est responsable de la rubrique « Cinéma » dans la revue « Historiens et Géographes » depuis 2004.


				


			


		


	

		

			N’avons-nous pas, ensemble, 


			sur la mer immortelle, 


			donné péniblement un sens 


			à nos vies pécheresses ?


			Conrad (Le nègre du Narcisse).


			PRÉFACE


			Dans quelle mesure ce roman est-il tiré de la réalité ? Ses personnages, les événements qu’il relate, tout cela est fictif et peut-être aurais-je dû souligner ce caractère de fiction en attribuant un nom imaginaire au port du pas de Calais où est basé le remorqueur l’Élan et que j’ai jugé commode d’appeler Boulogne.


			Cela dit, c’est bien à Boulogne qu’est née l’idée de ce roman. Je me trouvais sur le pont du Jean-Bart, le remorqueur prestigieux dont les exploits lui ont conquis la première place dans une zone de plus en plus étendue et qui est le « flag-ship » de la Société de Remorquage et de Sauvetage du Nord. Je ne pensais nullement à un sujet de roman en montant sur ce bateau. Ce furent M. Jean Le Glatin, son commandant, et M. Potaillon, sous-directeur de la S. R. S. N., qui m’invitèrent alors à écrire un livre sur le sauvetage. Ils peuvent témoigner que, dans mon respect pour l’œuvre de Vercel, j’ai longtemps hésité à l’entreprendre.


			Ma dette de reconnaissance est grande envers tous ceux qui m’ont permis de préparer ce livre dans un climat de chaude amitié maritime. M. Achille Dekeyser, directeur de la S. R. S. N. et son fils, M. Michel Dekeyser, m’ont ouvert leurs archives et se sont prêtés à mes interrogations avec une confiance totale. C’est par eux que j’ai obtenu le droit de naviguer sur le Jean-Bart, et je les en remercie de tout cœur. L’accueil fraternel du commandant Le Glatin et de ceux de son bord — je voudrais pouvoir les nommer tous ici — m’a vivement ému. Si, malgré mon désir de séparer le plus possible Frères de la brume des expériences personnelles qui l’ont préparé, quelque chose de celles-ci a passé dans le roman, je voudrais que ce fût ce climat de fraternité. Que de beaux souvenirs, désormais : le départ vers Beachy Head par vent de tempête ; les « discussions bridgées », l’oreille aux aguets, dans la salle d’écoute ; et cette attente d’une marée favorable au fond d’un estuaire hollandais peuplé d’oiseaux sauvages... Encore merci à tous mes compagnons et aussi à M. Tolis L’Azou, directeur de Radio-Boulogne, qui, de terre, se dévoue avec tant d’acharnement et de science à servir les détresses marines.


			Bon vent à la S. R. S. N. et au Jean-Bart ! A tous je dédie ce roman qui sans eux n’aurait pas été écrit. J’espère que le lecteur y découvrira partout mon estime et mon admiration pour un très beau métier d’homme.
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			PREMIÈRE PARTIE


			L’armateur :


			J’ai trois vaisseaux dessus la mer jolie...


			La brume :


			Dis, plutôt, que tu les avais.


			I.


			Sur les flots de la Manche, du pas de Calais de la mer du Nord, tous les bateaux ont allumé leurs feux et la nuit s’est installée avec ses abîmes d’ombre et ses étoiles.


			Le temps, c’est ce roulis léger qui agite une coque invisible ; ce parfum d’écume que soulève le vent et qui se fond dans la très paisible odeur d’une fumée.


			C’est aussi toute cette litanie qui vole sur l’éther et va égrener dans les chambres de radio la prévision des heures prochaines...


			Toute une partie de la richesse de la terre défile, croise, va et vient, sous la protection des bouées et des phares.


			Combien sont-ils, bateaux glissant à belle allure, ou roulant bord sur bord, pêchant, guettant des lumières — bateaux qui gagnent et qui laissent Hambourg, Londres, Anvers, Edimbourg ou Gdynia, Ijmuiden ou Le Havre, Stavanger ou Leningrad, Dunkerque ou Gothembourg, un, plusieurs des caravansérails aux plis profonds qu’offre ici l’Europe à leurs cargaisons et à leurs rêves, bateaux de tout tonnage, de toute couleur, de tout pavillon, les luxueux, les crasseux, les vieux, les neufs, les nerveux, les limaces, les allègres, les repus, les familiers, les inquiétants — des milliers, des milliers et des milliers...


			Ainsi va l’activité des hommes ; ainsi vont les routes maritimes qui convergent et divergent en ce rude et subtil assemblage de carrefours.


			Si les pétroliers qui passent à cette heure entre Land’s End, Aberdeen, Bergen, et Esbjerg, vidaient soudain leurs cales, ils lâcheraient de quoi polluer toutes les plages du globe.


			Les flots marins ne sont pas plus nombreux que les regrets, les ambitions, les vœux qui accompagnent ces bateaux.


			Le livre des Proverbes compte pour une des choses les plus surprenantes la trace du navire sur la mer ; non moins admirable que ce sillage, la troupe des pensées venant voler autour d’un navire qui s’élance hors d’un port et, déjà, s’efforce d’en gagner un autre.
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			II.


			Rambarde ma chère amie, cette fois tu ne pourras pas me jouer. Je sais très bien que je rêve : tu n’es que du vent. Efface-toi, respecte le sommeil d’un marin. Surtout quand il est capitaine de remorqueur.


			Fini, je ne te regarde plus.


			L’homme pensa qu’il fermait les yeux et les rouvrait. La rambarde était encore devant lui, à portée de sa main, belle rambarde neuve blanc crème qui s’allongeait vers la droite et vers la gauche, comme le témoignage irréfutable de sa présence sur le pont d’un navire.


			« Tout de même, se dit-il, quand la chance vous abandonne, ce n’est jamais à titre définitif. Un temps elle s’en va, un autre elle renaît. Je n’ai pas le droit, à priori, de me méfier. Je ne me rappelle plus les événements qui m’ont amené ici, mais quand nous répondons à l’appel d’un navire il se passe, évidemment, tant de choses ! L’essentiel c’est d’arriver dessus, de frapper une remorque, de le conduire en lieu sûr. L’âge du bosco, le nombre des écoutilles, on s’en fout ».


			Donc, il était arrivé dessus. Tellement arrivé, même, qu’il était monté à bord contre les habitudes et les règles. Et pourquoi s’en inquiéterait-il ? Ce n’était plus un jouvenceau. La suite montrerait sans peine que sa démarche obéissait à une raison excellente.


			Avec décision, il empoigna la belle rambarde. Le contact était bizarre, maussade. Il aurait cru à du caoutchouc poisseux... Après tout, cela répondait sous les doigts, cela collait, vibrait, existait — mieux valait sentir cette petite gêne et tenir dans sa manche un vrai bateau que se balader confortablement à l’intérieur d’un rêve !


			La nuit et ses phantasmes l’avaient tant de fois raillé ! Il aspira, un coup profond, l’air où passait comme un relent de soufre. Un navire véritable tombait dans son lot — un quinze mille tonnes tout neuf, précisait un brusque souvenir, un cargo anglais, le Wedwood, chargé à bloc, pour son premier voyage, de « divers » de très haute valeur.


			Il considéra la mer tranquille, brumeuse dans les lointains, vide comme un cadre qui attend une toile. Même pas le plus petit chalutier. Un Anglais, sous un ciel pareil, l’appeler, lui, et non les remorqueurs de Douvres ? Cela sonnait étrange. Aucune tempête ne menaçait, le navire n’avait aucune gîte. Il dérivait doucement au flux et, tout à l’heure, il suivrait son sauveteur sans embarder, docile comme un agneau. Tout cela était trop beau pour ne pas être louche.


			Au diable les pensées moroses ! Ce ne serait pas la première fois, ni la dernière, qu’il assisterait un Anglais. Il relirait la série des messages radios et tout lui deviendrait clair. Ce qui comptait, c’était sous les pieds la présence de cette masse toute pleine — trésor à l’extérieur, au-dedans, partout.


			Il se cala sur les talons pour éprouver comme étant son bien ce pont immense dont il figurait le baron solitaire. Un autre fait lui sautait aux yeux. Officiers, équipage, tout le monde avait fui ce bord. De singuliers Anglais, indignes d’avoir pour frères les remorqueurs de Douvres, ces rudes bonshommes dont la rivalité vous chauffait le sang mieux qu’un alcool. Ceci était une prise, sacrebleu ! non plus un navire assisté. Il frappa du pied son domaine. De ce ventre garni allaient sortir pour l’Élan, pour son état-major et ses matelots, mille dons extraordinaires.


			Il rêvait. Un oiseau, à cinquante mètres, se détacha des vagues, puis, derrière des cloisons tinta une sonnerie métallique... Le chadburn ! Alors cette fausse épave n’était pas déserte ? Putain de malheur ! Encore une opération qui foirait ! Depuis le Julius, jamais une réussite ! Des nausées le secouèrent, son cœur battait à toute vitesse, une sueur déplorable, tiède comme du sang, lui mouillait les tempes.


			« Je suis idiot. Des gars de l’Élan sont montés derrière moi et ils s’amusent, je ne peux pas les en blâmer. Cette capture leur donne aussi une sacrée joie... ».


			Cependant il s’efforçait, arc-bouté sur lui-même, d’avancer ; il voulait atteindre le château, monter à la timonerie... Une sourde explosion au fond de ses cales ébranla le cargo dont l’étrave se souleva, lentement, inexorablement, comme un pont-levis arrêtant des barbares. Et...


			***


			Et le drame, dans ce cas, aurait eu sa grandeur. Mais il n’offrait, hélas ! aucun rapport avec la réalité. Gorge sèche, front brûlant, le capitaine Jacques Avril prenait conscience, avec honte, du prosaïsme foncier de sa position dans l’espace : il n’était même pas affalé sur un radeau, il était allongé dans un lit, et sa tête, ni plus ni moins que celle d’un paysan ou d’un notaire, avait glissé du traversin. Un marin de bateau-lavoir. Il redressa vaguement la nuque. Une jolie cabine de remorqueur, lorsqu’un bateau ne sort jamais en mer, reste un salon de dame et, plus c’est propre et confortable, plus c’est grotesque, voilà tout. Furieux, il serra le drap entre ses doigts comme s’il allait le tordre. Un bateau qui ne déhale pas de son quai, comme un vieux chien dans sa niche, vous auriez le cœur d’appeler ça un bateau ?


			« Payé à ne rien foutre », il crut voir ces mots dans la nuit, en lettres de feu. A tâtons, il alluma sa lampe de chevet, puis il envoya promener les couvertures et sauta dans ses pantoufles rangées militairement au pied du lit. Il était mal réveillé, mais soigneux, se donna un coup de peigne et alla se regarder dans la glace. Non, il n’avait pas l’allure de la retraite. Le meilleur marin peut se mettre en pyjama pour dormir. Que les bateaux de commerce en train de ronronner sous les phares de Dungeness ou de South Foreland se décident seulement à faire un carambolage, un malin, celui qui désempare une baille sans la démolir, vous verrez si oui ou non le capitaine Avril possède son métier de sauveteur !


			Allons bon ! il cédait à l’optimisme. Sans brume, pourtant, il le savait, les bateaux ne prendraient jamais l’initiative d’un heurt. Les nuits demeuraient trop claires et, dans le pas de Calais, balisé comme une belle rue moderne, tous les commandants ouvraient l’œil. Ils ne se souciaient pas de se transformer en donneurs de primes. L’Élan à Boulogne, le Mechelen à Ostende, le Jellicoe et le White Sea à Douvres, et toute la ribambelle des Hollandais en maraude çà et là dans le secteur, pouvaient japper au fond de la nuit après une course fructueuse, ils ne les entendaient pas. « Le bruit des machines nous en empêche », disaient-ils en clignant de l’œil.


			Il bâilla et hocha la tête. Lui, s’il était à leur place, il agirait de même — alors ?


			La pendulette-réveil indiquait deux heures moins sept. C’était harmonieux, cette disposition des aiguilles dans le haut du cadran, formant entre elles un angle droit. Si les bateaux marchands avaient du goût ils choisiraient cette minute pour faire une bonne collision... Il réfléchit. Une collision, seulement, pas de blagues, une collision en angle très aigu, vers l’arrière, entre contrebordiers... Rien ne vaut l’image directe : il prit un crayon et, la main prompte, commença le dessin.


			Il froissa le papier ; jeta la boule dans la corbeille. Passe de souhaiter que les bateaux des autres prennent des contacts un peu brisants — un remorqueur de sauvetage n’est pas un corps glorieux ! Il a besoin de travailler, comme tout bon navire... Mais dessiner, c’est franchir la limite. Même si l’on ne vise personne de précis, cela ressemble à un envoûtement. On peut appeler ça une saloperie à la sauvette.


			Il se caressa le front d’un geste las. Un verre d’eau, puis un entretien avec Decotignies, il lui fallait ces remèdes. Car il n’avait pas encore engagé toutes ses luttes et il savait qu’il ne perdrait rien pour attendre.


			***


			Il sortit de sa cabine et tourna dans la coursive, immédiatement, pour descendre au pont principal. Il avait chez lui des bouteilles d’eau, mais il préférait aller boire en bas : il vérifierait si l’homme de quart était à son poste ; le cas échéant, il pousserait un coup de gueule.


			Du pont supérieur lui arrivaient en sourdine les crépitements emphatiques du morse. Oui, oui, il commandait un bateau qui faisait l’écoute permanente, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais il n’allait pas se mettre à pavoiser ! Dans la nuit, ces messages inconnus qui se dévident, ça bluffait un civil ou un mousse — pas lui. C’était aussi peu intéressant qu’un tapage de noctambules sur un boulevard. Cours du poisson, taux du fret, déroutements des navires — sempiternelle cuisine des ports ! Trop heureux était-il de n’y rien comprendre. Non seulement, comme les radios eux-mêmes, il ignorait leurs codes, il n’y eût même pas saisi une lettre d’alphabet. Il se vantait de reconnaître un seul bloc sonore : les trois points, trois traits, trois points, du S. O. S. Celui-là, il avait l’impression (d’ailleurs fausse) qu’il le distinguerait de loin, au plus profond de son sommeil. Seulement, pour mériter un jour cette perle, quel effroyable tas de coquillages ineptes il fallait indéfiniment subir !


			Sa ronde achevée, Martial Leclerq avait repris au réfectoire des matelots la lecture de son illustré sportif. Entendant un pas, il leva les yeux, montra sa bonne figure insomnieuse.


			— Alors, capitaine, murmura-t-il, on se cache la nuit pour s’entraîner à Paris-Strasbourg ?


			Jacques haussa les épaules.


			— Garde tes plaisanteries pour tes copains et sors-moi une bouteille de Vittel.


			Le matelot cilla et détourna la tête. Il eut besoin d’une demi-minute pour se lever de table.


			Son chef l’arrêta au passage.


			— Écoute-moi, Martial, et réponds tout de suite. Est-ce que tu l’as sur le dos ?


			Il avait parlé d’une voix humble. « Je prête attention à des commérages », songeait-il. Plus d’une fois, après une opération du bateau, Martial n’avait-il pas raconté à ses camarades qu’il avait tout prévu ? « Je l’avais sur le dos »...


			Mais déjà, volubile avait jailli la réponse :


			— Pourquoi vous me demandez et les autres fois vous n’avez pas accepté de me croire ? Je trouve que vous devriez vous arranger avec vous-même.


			— Ne te fâche pas. — Le capitaine avait un rire gêné. — Tu n’as jamais fait, jusqu’ici, que des prophéties après coup, quand la chose s’était réalisée. D’ordinaire, il me semble que les prophètes parlent avant...


			— Vous n’avez jamais demandé avant ! coupa l’homme, qui, sans s’excuser, se glissait entre Jacques et la cloison.


			— Eh bien, aujourd’hui je veux connaître avant !..


			Martial se contenta de ricaner et, quand il apporta le Vittel, il avait pris son front têtu des mauvais jours... Insister n’eût servi à rien.


			Dans la lumière blafarde, le réfectoire des officiers, cette petite pièce que les visiteurs disaient si intime, paraissait lugubre comme un vieux café sans clients. Le capitaine poussa le hublot, qui laissait pénétrer le froid, une odeur de pourriture humide, et il s’assit gauchement sur une banquette. En avant pour dix minutes de navigation immobile. Ce remorqueur tenait plus d’une pension de famille que d’un bateau.


			« Est-ce que j’avais besoin d’asticoter Martial ? se demandait-il avec humeur. Si nous sortions davantage, cela n’arriverait pas ».


			Dans la nuit, solitaire, fusa la longue note d’une sirène. Un chalutier prêt au départ déhalait du quai dans le fond du bassin. Utsire ou Labadie. Qu’importait la destination, ceux-là ne restaient pas moisir, ceux-là naviguaient, c’étaient des hommes.


			La silhouette de Jean Desrumeaux, debout en bottes à cuissardes, tel un égoutier de l’océan, sur le pont de son ancien quarante-deux mètres, monta dans sa mémoire. Cette brute, elle, n’avait pas droit au titre d’homme. Les épaules de Jacques se voûtèrent. Les vieux chagrins revenaient toutes voiles dehors. Il pouvait s’acharner contre eux, ils triomphaient de lui avec une régularité désespérante...


			Au fond, il ne les détestait pas. Il avait pris son parti de cette lutte. Une vie humaine, comme un bateau, doit affronter son type d’épreuves. Elle est taillée en conséquence.


			N’y avait-il pas eu, aussi, de sa faute ?


			Les feux du chalutier, comme des rayons de phare, entrèrent une seconde par l’entrebâillement du hublot, puis il y eut le chuchotis de l’hélice et du sillage et l’Élan, sans conviction aucune, entreprit de rouler... Même pas un degré de gîte.


			Bon Dieu de bon Dieu, qu’est-ce qu’ils attendaient, ces Messieurs les navigateurs du large, pour se rentrer dedans et permettre au bateau de faire un sauvetage ?


			— Je deviens maboul. Un second Desrumeaux. Lui il en tient pour la pêche à outrance, mais moi avec mon sauvetage je m’excite autant que lui. Les braves gens qui sortent cette nuit tandis que je bois mon Vittel, c’est à des gens comme eux que j’ose souhaiter des avaries, des malheurs ! Je suis, en toutes lettres, un salaud.


			Il prit son verre, faillit le jeter sur le parquet, mais tout de même il se ravisa. Il le reposa sans bruit. Et il commença de bourrer sa pipe.


			— Maboul, mais rien d’autre. C’est quand même autrement plus beau, le sauvetage, que d’empiler des poissons, sacré bon Dieu de bon Dieu ! Il n’y a qu’à voir les tartines que les journalistes écrivent sur nous. Mais, bande d’imbéciles, qu’est-ce que vous attendez ? Vous réclamez des sauveteurs, on vous en donne, et vous ne vous en servez pas !


			Deux heures sept à la pendule. Pourquoi s’énerver égoïstement ? Là-haut, depuis minuit, le camarade souhaité faisait le quart.


			***


			Entre les trois officiers radios c’était avec Decotignies, évidemment, que le capitaine s’accordait le mieux. Ils avaient servi ensemble dans les Forces navales françaises libres, défié la mort et bamboché en frères. Decotignies connaissait toute la pauvre histoire de Jacques Avril et d’Anne-Catherine...


			— Alors, Henri, quoi de spécial ?


			Le flegme de la voix qui prononçait le monosyllabe « Rien » irrita le nouveau venu. Comme s’il était normal que parmi tant de messages promenés sur les ondes il n’y en eût pas un, un seul, qui concernât le remorqueur. Tenez, là, en phonie, un bateau était en train d’appeler Radio-Scheveningen. Sur un autre, un brave type sifflait dans l’émetteur comme un numéro de foire. Chacun avec sa force personnelle, trois manipulateurs fonctionnaient en même temps, comme trois ateliers distincts d’une même usine.


			La terre et la mer veillaient l’une sur l’autre, on le percevait intensément, encore était-ce là une bien infime parcelle du trésor de tous leurs dialogues.


			— Rien ? reprit malgré lui Jacques Avril.


			— Non mon vieux. Rien.


			Sans se presser, Decotignies abandonnait le poste de T. S. F. où il s’occupait à bricoler une réparation. Moyen comme un autre de lutter contre le sommeil, ce qui était son principal souci... Il éleva dans la lumière une petite lampe bleue, souffla dessus, la mit dans une boîte. Comme Radio-Scheveningen parlait trop fort, de la main gauche il tourna le bouton idoine. Sa main droite poussait vers le capitaine le cahier de format écolier où les écouteurs consignaient au fur et à mesure, de premier jet, avec les messages propres du bord, les plus importantes communications qu’ils captaient.


			— Voilà ce que Bernier a noté depuis sept heures — moi ensuite. Il y a un Suédois, l’Erika Palmer qui a perdu un homme à trente milles des Casquets, il y a plusieurs bateaux qui cherchent. Et c’est tout.


			Il avait enlevé ses lunettes et, du pouce et de l’index, il se lissa les paupières à plusieurs reprises. Sa tête baissée, il attendit quelques secondes ; puis il essuya ses verres, lentement, dans un mouchoir. Jacques Avril ne pipait mot. Toute cette petite cuisine de grimaces l’énervait. Mais, au point où ils en étaient tous... Enfin le radio regardait son ami. Ou il semblait le regarder. Les pauvres yeux fatigués par les veilles à l’électricité s’occupaient-ils de vous voir ? A travers vous, ne se portaient-ils pas très au loin vers un domaine de repos et de fraîcheur ?


			Il écoutait en même temps. Sans bouger le visage il murmura tout à coup :


			— Il y a un Allemand qui dit qu’il est sur les lieux et il ne trouve rien.


			Lequel de ces manipulateurs avait donc envoyé le message ? Peut-être déjà n’était-ce plus l’Allemand qui parlait. Une brève angoisse étreignit le capitaine. Tous ces bruits d’appareils se ressemblaient trop. Comme les flots de cette mer nocturne où plusieurs navires, avec une parfaite conscience de l’inutilité de leurs efforts, recherchaient au projecteur la tache légère d’un homme.


			— Pauvre type !


			Ce fut sa forme de prière. Decotignies avait pris la parole et il allait raconter son histoire du Schiaffino qui avait perdu un cuisinier au large d’Oran et, neuf heures après... Jacques, d’un revers de main, envoya promener ces consolations. Dans cette pièce il n’y avait ni femmes ni civils. Rien que deux connaisseurs de la mer. Le Suédois était foutu. En parler davantage eût été indécent.


			— Rien, dit-il à voix haute, tout en repoussant le cahier. Comme cela depuis le 27 mars. C’est excessif...


			Le grand geste d’impuissance qui échappait au radio énerva encore le capitaine. Cette ribambelle de récepteurs, si on les maniait, si on les surmaniait, devait tout de même accrocher quelque détresse ! Et naïvement, en une seconde, son irritation disparut et il pensa qu’il avait été compris, car Decotignies, la mine inspirée, venait de poser une main sur un bouton. Le tapage régulier, merveilleux, d’un manipulateur, emplit la pièce, apportant la pensée d’un bateau inconnu. Non, ce n’était pas encore le signal fatidique. Mais peut-être cela y conduisait-il. C’était peut-être un capitaine télégraphiant à ses armateurs qu’il était en panne de machine, qu’il dérivait, qu’il rappellerait bientôt... Ainsi, il y avait deux ans, l’affaire du Santa Cruz avait commencé. Sur des données identiques, l’Élan avait appareillé en silence. Il avait marché full speed sur la position de ce navire qui ne s’intéressait pas à lui mais qui était gros d’une détresse. Et, quand celui-ci avait envoyé le S. O. S. attendu, le remorqueur n’était plus qu’à dix milles. Il avait fait accepter ses offres de service du premier coup. Le Mechelen qui croyait enlever le marché ! Une féerie. Par une mer d’huile. Un bateau de douze mille tonnes, presque neuf, avec une très belle cargaison. Au passage dans l’écluse Wattier, à Dunkerque, il fallait voir la tête des lamaneurs et de la « patache »...


			Mais Decotignies changeait la fréquence. Tranquillement, sûr de son droit d’être fatigué, il bâillait, se détendait les bras.


			Si Jacques ouvrait la bouche, il allait crier fort, dire des choses injustes. Il reprit le cahier et s’absorba dans une relecture des bulletins météorologiques. Écrits au porte-mine, et à toute vitesse, les mots avaient une allure gauche de dictée d’école ; mais le ciel et les vagues, d’un bout à l’autre, y apparaissaient en filigrane, à la fois mystérieux et nets... Fladen... Wiking... German Bight... Avec les années, la division Sandettie et Manche Est, qui recoupait en gros la zone où travaillait l’Élan, avait acquis une valeur sentimentale privilégiée. Mais les gros bataillons des forces atmosphériques bivouaquaient, galopaient à leur guise à travers tous les secteurs et il fallait n’en négliger aucun.


			Le capitaine se leva pour se diriger vers le baromètre enregistreur, le cylindre juché dans sa cage de verre, droit au-dessus de la commode où se rangeaient les cartes. Cela tenait de la machine et de l’animal empaillé. On en avait plein les yeux, de celui-là, et l’on pensait qu’il justifiait à merveille le surnom de « sorcier » dont usent les Dieppois. Inlassablement indifférente aux plaisanteries, aux propos graves, l’aiguille, qui travaillait au vu et au su de tous avec le sérieux d’un artisan médiéval, tissait micron après micron sur la bande quadrillée le fil mauve, lent, ininterrompu, dont un génie invisible lui dictait le cours.


			Tête en avant, mains aux hanches, Jacques fixa les yeux avec une attention chirurgicale sur l’extrémité de la ligne. On aurait dit qu’elle voulait descendre, mais le mouvement s’ébauchait à peine et l’on pouvait se tromper. Les bulletins faisaient état d’une dépression, de forme très irrégulière, et qui se réduirait sans doute à peu de chose, accourant de l’ouest-sud-ouest. Passerait-elle seulement par ici ?


			— On aura de la pluie, grommela-t-il.


			— C’est tout ce que ces cochons-là sont capables de nous envoyer, répondit son compagnon, qui s’était mis debout et qui examinait à son tour le baromètre. Pour la brume, le temps a perdu la main. Il faudrait demander à l’O.N.M. de lui prêter un technicien du brouillard.


			Jacques sentit ses poings, dans les poches de sa veste, qui se serraient. Ah ! non, ce n’était pas le moment de plaisanter, Henri aurait dû le comprendre ! Pas cette nuit !


			Il se retourna. Decotignies souriait encore, plein de bonne humeur. Petit bonhomme, va. Incapable de forcer les événements.


			Par-dessus la pauvre tête fatiguée de son camarade, le capitaine contemplait l’horloge de cuivre fixée solidement, comme un rustique instrument de bord, en haut d’une cloison. Une heure vingt-neuf — au méridien de Greenwich, bien sûr, une heure vingt-neuf G. M. T. Le capitaine vit avec un immense plaisir Decotignies reprendre sa place devant les récepteurs et tourner des boutons. Puissance des habitudes ! Une heure vingt-neuf. Jacques s’assit, au jugé, sur un tabouret qu’il savait derrière lui et il écouta.


			L’aiguille des minutes arrivait à l’un des deux secteurs horaires, peints en bleu, où les bateaux qui font une navigation normale doivent libérer la phonie, pour les éventuels messages de détresse. Dans toutes les salles de veille, sur la Manche, sur la mer du Nord, les opérateurs regardaient la pendule. Trois minutes spéciales... Le profond silence nocturne était grave, presque solennel. Le déchargement du poisson avait commencé sur les quais du port depuis au moins une heure — les sabords fermés arrêtaient le bruit ; la ville, dont la mémoire seule connaissait la présence, devenait lointaine, enfouie dans le sommeil comme l’équipage et les moteurs de l’Élan.


			Une minute passa. Discrètement, le capitaine avait posé sa pipe dans un cendrier. Les lèvres serrées, il retenait son souffle. Il n’en voulait pas à Decotignies d’avoir attrapé un Lloyd’s Register, qu’il feuilletait de très loin. « Il fait cela pensait-il, pour cacher son émotion ».


			L’anxiété donnait un sens magique à l’ouverture grillagée d’un récepteur que le langage du bord avait baptisé La boîte à millions. Cet orifice d’ombre, barricadé comme l’entrée d’une caverne, ne transmettait pas le bruit des vagues ; il n’en communiquait pas moins avec toute la peine des hommes sur la mer.


			Au lieu de la grande voix attendue surgit le tapotement étouffé d’un manipulateur. C’était bête comme une limace dans la visée d’un chasseur à l’affût.


			Une dernière épreuve, peut-être, avant la victoire ? Jacques se forçait à ne pas broncher.


			Mais Henri, qui avait jeté son livre, remontait ses lunettes sur son front d’un air moqueur.


			— Nous ne prenons pas le chemin de faire fortune cette année. Si ça continue, pas d’histoires : la Compagnie va désarmer le bateau et nous mettre sac à terre.


			Vieille antienne que celle-là. Les gens ne croyaient guère dans la menace et ils ne mettaient dans son rappel aucun défi. En fait, il s’agissait d’une prudence supplémentaire : évoquer un mal afin de le conjurer...


			Mais le capitaine, cette nuit, ne jouait pas le jeu.


			— Je n’aime pas qu’on rigole avec un sujet pareil. Nous avons assez d’ennuis, tu ne trouves pas ?


			— Bien sûr, bien sûr, mais je ne rigole pas non plus.


			Le radio, qui se limait les ongles, ne remarquait pas le trouble de son camarade et il allait cette fois jusqu’au bout de son chapitre.


			— L’Abeille 26, à Cherbourg, ne rapportait pas assez d’argent, vlan ! sa Compagnie l’a supprimée. Je prétends que ça nous pend au nez. Nous ne sommes pas des exceptions...


			— Qu’est-ce que tu en sais, devant tes appareils, que l’Abeille 26 ne rapportait pas d’argent ?


			— Tu as vu désarmer un bateau qui faisait des bénéfices ? Un enfant de dixième me donnerait raison.
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