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Doit-on craindre aujourd’hui une épidémie planétaire contre laquelle les antibiotiques ne pourront rien ? D’un côté, les bactéries, innombrables, un million de milliards de million, installées pratiquement dans toutes les niches écologiques terrestres. En face, les hommes, « seulement » 6,5 milliards d’individus. Pendant une période extrêmement courte, le dernier demi-siècle, la guerre entre ces deux opposants a fait rage. Des centaines de milliers de tonnes de produits antibiotiques ont été déversés dans l’environnement ou ingérés par le corps humain et les animaux. Le résultat de cette lutte est aujourd’hui sans appel : les bactéries ont muté et sont de plus en plus résistantes. Quant aux laboratoires pharmaceutiques, ils ont pratiquement épuisé leurs armes, produisant désormais de manière massive leurs médicaments selon une logique de déferlement, une fuite en avant qui laisse de moins en moins de place à la recherche fondamentale.

Pour la première fois un chercheur de renom et un éminent anthropologue ont réussi à marier leurs analyses dans une synthèse qui fera date. Revenant sur l’histoire fascinante des antibiotiques, analysant les enjeux de leur production, ils explorent les solutions envisageables. Et nous rappellent au passage que dans un corps humain en pleine santé, il y a plus de bactéries que de cellules…
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Introduction


En une génération…

En un demi-siècle d’existence, les antibiotiques auront connu un cycle de vie tout à fait extraordinaire. Après une période de découvertes médicales et d’euphorie thérapeutique, leur utilisation est aujourd’hui remise en cause, au moins de deux manières, par le développement des résistances bactériennes vis-à-vis d’eux, et par l’assèchement des filières de découvertes de nouveaux antibiotiques au sein de l’industrie pharmaceutique. Les mécanismes qui ont prévalu à cette évolution sont biologiquement simples : le développement des résistances bactériennes semble bien être le résultat de l’adaptation génétique des bactéries au stress représenté par l’utilisation massive des antibiotiques par l’homme, suivant en cela les règles les plus habituelles de la théorie de l’évolution. Mais il y a plus : le phénomène semble s’être amplifié dès le départ, à la suite de l’enthousiasme des premiers succès et de l’efficacité du monde industriel à répondre à une demande sociétale qui s’est accrue pendant quarante ans. Homme, animaux, agriculteurs, tous ont bénéficié du miracle antibiotique. L’arrêt brutal et quasi total des investissements financiers dans la recherche antibiotique au début des années 90 a créé dans le monde médical une surprise et une inquiétude. Cet arrêt fait courir à court ou moyen terme aux populations un risque sanitaire majeur : celui de la résurgence d’épidémies bactériennes mal contrôlées.


Il s’agit bien d’une histoire brève ! Elle se mesure à l’aune d’une seule vie d’homme, d’une seule génération, celle qui croyait en la fin des bactéries pathogènes et de leur cortège, les abcès, les phlegmons, la gangrène, tout cela grâce au miracle des antibiotiques… et qui, tristement, a assisté à leur neutralisation. Car, n’en doutons pas : vis-à-vis de certains malades, nous nous retrouvons presque aussi démunis que nous l’étions avant guerre. Pour traiter certains patients, il ne nous reste plus, des 150 antibiotiques dont nous disposions il y a une vingtaine d’années, qu’un ou deux gardant une certaine efficacité. Et encore, pas toujours, pas pleinement ! Et pour combien de temps ?

Avant de partir à la recherche de nouvelles stratégies capables d’apporter des réponses à des questions aussi graves, nous avons tenté de comprendre comment de telles dérives ont pu se produire. Impossible d’accepter sans comprendre un tel retournement de situation alors que dans le champ des antibiotiques, rien ne semblait pouvoir résister à l’assaut final contre l’« hydre polycéphale » microbienne. Chacun se souvient des communiqués victorieux des organisations nationales et internationales annonçant l’éradication « hors de la planète », à court terme, de la tuberculose et de la syphilis, et, à moyen terme, de presque toutes les maladies infectieuses.

Dans ce livre, nous avons décidé de revenir sur ce retournement qui apparaît bien comme un événement majeur dans l’histoire de la médecine occidentale, de ses enjeux symboliques et financiers aussi importants qu’exemplaires.




Reconnaissance de l’altérité bactérienne : pour une anthropologie critique

Il est certainement impossible de sortir des cadres sensitifs et moteurs de l’espèce à laquelle on appartient, des contextes culturels, linguistiques et symboliques du clan ou du pays dans lequel on est né. Tel est le premier postulat de la démarche anthropologique contemporaine qui retrouve dans les attitudes les plus profondes de certains ethnologues les traces d’un ethnocentrisme irréductible. Génération après génération, ceux-ci repèrent les lectures biaisées de leurs prédécesseurs moins méfiants ou trop intégrés. Un bon exemple est celui des aborigènes australiens, si longtemps écrasés par les multiples consensus propres aux envahisseurs « blancs », et dont la culture est aujourd’hui redécouverte dans son immense complexité. De même, retrouve-t-on cet aveuglement dans l’étude des espèces animales, qui sont soit anthropomorphisées à outrance pour les rendre acceptables, soit réduites à l’état de machines, de parasites insupportables ou de prédateurs menaçants.

C’est pour ces raisons qu’il existe une place pour une anthropologie « relativiste1 » dans le développement des connaissances biologiques. Prenons un exemple : de nombreux lecteurs ont lu ou entendu le slogan « Les antibiotiques, c’est pas automatique », et ils comprennent sans peine que la neutralisation de l’effet antibiotique est liée à leur trop grande diffusion. Ils peuvent subodorer l’existence de liens entre le manque de rigueur dans l’utilisation des antibiotiques et l’apparition des résistances, mais ils peuvent se demander aussi pourquoi ces liens ne sont pointés qu’aujourd’hui, qui plus est dans un contexte légèrement pré-alarmiste. En effet, l’immense majorité d’entre eux a vécu depuis l’enfance dans le « confort antibiotique ». Certains lecteurs peuvent alors formuler des questions plus précises : quelles sortes de relations n’ont pas été comprises, ou ont été négligées, dans les rapports entre les bactéries et les antibiotiques, entre les hommes et les bactéries, pour en arriver là en si peu de temps ?

Pour répondre à cette question, tentons pour une fois de passer du côté des bactéries, de l’autre côté du microscope. La faiblesse essentielle de la situation actuelle est probablement l’anthropocentrisme de notre regard sur le monde des bactéries et l’anthropomorphisme avec lequel nous les approchons. Tantôt les bactéries sont considérées de façon essentiellement réductionnistes, comme des « sacs à enzymes », comme on les appelait fréquemment dans les années 60, tantôt elles sont traitées comme des adversaires de peu de poids, non seulement par leur taille microscopique, mais aussi parce qu’elles ne sauraient résister à la puissance de feu des nouvelles armes humaines. La métaphore guerrière est omniprésente dès le début de la production industrielle des antibiotiques, en 1942. Que peuvent les bactéries face à la toute-puissance d’une civilisation qui produit des chars d’assaut, des avions de combat, des bombes guidées au laser et plus ou moins atomiques ? La confrontation ne paraissait-elle pas totalement déséquilibrée et asymétrique2 ?




Étrangeté et puissance des bactéries

Mais la confrontation ne s’est pas du tout déroulée de la manière prévue ; c’est bien plutôt l’inverse qui s’est révélé vrai et l’arroseur s’est trouvé arrosé. Dans le contexte d’évolutivité bactérienne, la pression de sélection par les antibiotiques n’est qu’un « avatar » de plus. Depuis qu’elle s’exerce, il n’y a pas une bactérie de moins sur terre, mais elles sont plus résistantes ! C’est l’espèce humaine qui, cette fois, se retrouve dans une situation délicate. Les analyses menées bien avant l’arrivée des antibiotiques, et qui présentaient la dimension vitale et planétaire des espèces bactériennes, sont aujourd’hui revenues sur le devant de la scène.

On admet que la vie a fait son apparition sur la terre sous la forme de bactéries, il y a plus de trois milliards d’années. Elles ont joué, semble-t-il, un rôle éminent dans la structuration de notre planète : l’atmosphère terrestre actuelle avec sa composante gazeuse essentielle, l’oxygène, s’est très probablement formée grâce à l’activité des bactéries ayant acquis la photosynthèse. « C’est sans doute au milieu du précambrien, il y a deux milliards trois cents millions d’années, que des bactéries acquirent la photosynthèse aérobie, c’est-à-dire rejetèrent de l’oxygène moléculaire qui, après avoir saturé tous les corps réducteurs présents dans l’océan, commença à se répandre dans l’atmosphère3. » D’innombrables espèces bactériennes sont présentes dans tous les milieux, terrestre, maritime, atmosphérique, et forment une couche omniprésente et fondamentale du biotope planétaire. L’estimation quantitative globale est sans doute très approximative (on parle de dix millions de milliards de millions d’exemplaires, soit 1022), mais elle devient plus parlante si l’on dit que 1014 (une centaine de milliers de milliards) de bactéries vivent sur la peau et les intestins de chaque être humain, soit dix fois plus qu’il n’y a de cellules dans le corps d’un homme adulte. Dans une poignée d’humus, on trouve entre cinq et cinquante milliards de bactéries. Les analyses contemporaines éco-microbiologiques sont venues conforter et enrichir ces informations déjà anciennes. N’auraient-elles pas dû rendre prudents les chercheurs et industriels qui ont participé à l’essor et à la production de masses considérables d’antibiotiques ?




De la régulation au déferlement

L’extension de l’utilisation des antibiotiques à de nombreuses sphères organiques s’est poursuivie pendant plusieurs décennies. Pourtant Alexander Fleming, le découvreur de la pénicilline, le premier antibiotique mis à la disposition du corps médical, avait signalé dès 19454 que des phénomènes de résistance avaient toutes chances de se mettre en place et avait alerté sur les conséquences qui pouvaient en découler. Plus récemment, les connaissances apportées par le séquençage de génomes bactériens complets, ainsi que la compréhension des mécanismes moléculaires de résistance ont permis de se rendre compte que les possibilités de blocages létaux de voies métaboliques bactériennes, bases de l’action des antibiotiques, étaient en nombre limité. Pourtant, jusqu’à une date récente, ces avertissements et ces alertes n’ont trouvé que peu ou pas d’échos chez les responsables et les praticiens des systèmes de santé, ou chez les chercheurs et les industriels, comme s’il avait existé sur ce sujet une sorte d’aveuglement collectif.

Comment faut-il analyser les sources de ce « clivage » qui a mené ces innombrables acteurs à ne pas tenir compte des avertissements présentés dès le début de l’ère des antibiotiques ? Ce type d’analyse ne relève pas directement des disciplines scientifiques et médicales qui ont pour objet ces médicaments. C’est pourquoi nous l’avons abordé par le biais d’approches empruntées à cette anthropologie relativiste évoquée plus haut ainsi qu’à certaines orientations philosophiques qui se sont interrogées sur le bien-fondé du développement forcené des sociétés industrielles. C’est souvent un vaste et dangereux pari que de demander au philosophe le secours de ses analyses pour tenter de comprendre les impasses auxquelles aboutissent des branches entières de l’industrie et de la recherche ! Mais les problèmes évoqués ont des conséquences potentiellement si dangereuses qu’il nous est apparu indispensable d’explorer des champs d’investigation empruntés à d’autres disciplines.




Entre microbiologie et anthropologie : le fil conducteur

Le fil conducteur de ce travail passe d’abord par la présentation ordonnée de cette « brève histoire des antibiotiques » qui, sitôt apparus, se sont affaiblis comme s’ils possédaient en eux les germes de leur déclin. Cette présentation est un moment essentiel de l’ouvrage et occupe les deux premiers chapitres rédigés par Antoine Andremont, médecin et biologiste.

Ce fil passe ensuite par l’extension à la microbiologie du principe fondateur de toute démarche anthropologique : la reconnaissance de l’altérité des bactéries en tant qu’espèces vivantes spécifiques et autonomes. C’est à partir de cette approche que Michel Tibon-Cornillot, anthropologue et biologiste, propose dans les chapitres 3 et 4, une relecture des événements formant l’histoire brève des antibiotiques à la lumière d’un « analyseur », celui du déferlement des systèmes techniques contemporains, qu’il a mis au point dans les dernières années.

Dans le chapitre 5, nous tirons un avantage opérationnel de ces approches différentes en montrant comment elles permettent d’envisager des solutions innovantes pour « préserver l’activité des antibiotiques ». Ces solutions, loin de promouvoir le simple retour aux investissements dans des conditions du passé, devraient passer par un « recouplage » des impératifs commerciaux et financiers du monde industriel et des exigences sociales en termes médicaux et de santé publique. Élargissant encore le champ, nous nous demandons aussi, dans ce dernier chapitre, quelle grille de lecture il faut donner à ces événements. L’échec des antibiotiques concerne en effet l’un des domaines les plus féconds des pratiques biomédicales contemporaines et l’une des plus belles réussites scientifiques de l’histoire des sciences modernes.

Faut-il alors envisager les mésaventures actuelles des antibiotiques et la montée des résistances bactériennes comme un regrettable épisode, dont les conséquences sont certes importantes, mais ne remettent pas en cause l’ensemble des avancées obtenues dans bien d’autres domaines, thérapies géniques, traitements hormonaux, etc. ? Faut-il y lire au contraire le premier symptôme d’une série de remises en question radicales des approches thérapeutiques contemporaines ? Assiste-t-on à une stabilisation du phénomène d’extinction de l’ensemble bactéries-antibiotiques-résistances ou à sa généralisation, à plus ou moins long terme, à d’autres approches thérapeutiques ? Une étude attentive de l’épuisement progressif de l’effet miraculeux des antibiotiques nous permet, semble-t-il, de donner quelques pistes de réponses à des questions aussi sérieuses.






1. Pour les anthropologues, les approches qui relèvent d’une anthropologie « relativiste » récusent non seulement toute priorité donnée à la culture occidentale dans sa version moderne, mais tentent de rendre compte des formes diverses de cet ethnocentrisme.

2. Les termes de « confrontation asymétrique » ont été mis au point dans le contexte des nouvelles doctrines militaires américaines RMA (Revolution in Military Affair) pendant et après la première guerre du Golfe. L’une des sources d’inspiration se trouve dans l’ouvrage de Martin Van Creveld, La Transformation de la guerre, Éditions du Rocher, Paris, 1998 (pour la traduction française), 316 pages.

3. J. Ruffié, Traité du vivant, Paris, Fayard, coll. « Le temps des sciences », 1982, p. 450-451.

4. S. Lévy, Le Paradoxe des antibiotiques, Paris, Belin, 1999. Cet avertissement parut dans un article du New York Times, p. 21.






I. Une histoire brève

Par Antoine Andremont

Les antibiotiques sont aujourd’hui des médicaments si courants et si facilement disponibles qu’il nous est difficile de réaliser à quel point leur histoire est brève. Le soulagement qu’ils nous apportent à chaque fois que nous les utilisons à bon escient nous semble si naturel qu’il nous apparaîtrait comme une incongruité de ne pas en bénéficier. Ils font partie de notre vie quotidienne. Quand nous partons en voyage et qu’il nous reste des antibiotiques d’un traitement précédent, nous les glissons dans notre trousse de première urgence, presque aussi facilement que les produits contre les coups de soleil ou les piqûres de moustique. « Les antibiotiques, c’est pas automatique », dit la télévision, mais quand même, il ne nous viendrait pas à l’idée de nous en priver si la fièvre, la diarrhée ou une efflorescence cutanée un peu inhabituelle survenait alors que nous sommes loin de chez nous. Là-bas, pourrais-je en trouver ? Et comment faire sans pouvoir téléphoner à mon médecin pour qu’il vienne me prescrire ces pastilles miracle… Pourtant, les antibiotiques sont aujourd’hui si largement dispensés sur la surface entière de la terre, qu’il n’y a en pratique aucune chance que vous n’en disposiez pas facilement, où que vous vous trouviez, même dans les lieux les plus reculés de l’Afrique, des îles du Pacifique ou des montagnes andines. Très probablement même, vous auriez plus de facilité à obtenir des antibiotiques dans ces places exotiques que dans les grandes métropoles européennes. Généralement, ils y sont en vente libre ; il suffit de rentrer dans une pharmacie et de les demander pour se les voir fournir. Aucun problème de choix non plus, la plupart du temps. Non seulement la bonne vieille pénicilline ou la tétracycline sont là, souvent produites par des firmes locales, mais les produits les plus récents sont aussi disponibles, distribués par les réseaux des « Big Pharma », ces monstres sacrés de l’industrie pharmaceutique présents dans l’ensemble du monde.

Et s’il n’y a pas de pharmacie dans le paradis pour routards que vous avez choisi de visiter ? Qu’à cela ne tienne, les antibiotiques seront disponibles au marché ou dans le « General store » local… ou ce qui en fait office. À moins que vous ne vous fournissiez auprès d’un approximatif bazar ambulant… Faites l’expérience lors de votre prochain déplacement, vous avez peu de chances de revenir bredouille. Mais attention quand même, car les produits peuvent ne pas être de première qualité ou de première fraîcheur… !

Quoi qu’il en soit, les antibiotiques sont à peu près aussi faciles d’accès que la boisson ou la nourriture. On pourrait donc croire qu’il s’agit d’un besoin humain à la limite aussi essentiel que ceux qui concourent à la satisfaction de nos fonctions vitales de base. Et pourtant, les antibiotiques sont beaucoup plus récents que le Coca-Cola, les McDonald’s, ou les cycles Peugeot, pour ne prendre que quelques exemples de produits de très grande diffusion mondiale, associés eux aussi au développement industriel. Ils ont été complètement absents du développement de l’homme sur la terre, depuis qu’il y a trois millions et demi d’années nos premiers ancêtres, Lucy et les siens, s’ébattaient dans la vallée du Rift. L’absence d’antibiotiques n’a pas empêché la grotte de Lascaux d’être décorée, la Joconde de sourire à Léonard de Vinci ou le Taj Mahal de se refléter dans les eaux qui l’entourent. Les populations humaines se sont battues, voire massacrées, à de multiples reprises en l’absence des antibiotiques ; elles ont subi les épidémies et les famines, les hivers les plus rudes et les étés les plus caniculaires sans que jamais tout cela n’ait remis en cause l’expansion des sociétés et leur complexification, la marche du développement et ce qu’il est convenu d’appeler le « progrès » de l’homme et de la civilisation. Bref, « Les antibiotiques, c’est pas automatique », mais à l’évidence ce n’est pas non plus indispensable au développement humain.

Et pourtant… il suffit d’ouvrir n’importe quelle revue médicale de plus de soixante ans ou de consulter la rubrique nécrologique des journaux d’avant guerre pour être immédiatement convaincu qu’ils n’ont pas usurpé la place primordiale qu’ils occupent au panthéon de notre culture et de notre imaginaire. Les antibiotiques, ce sont bien les médicaments miracle qui ont transformé notre rapport aux maladies infectieuses. En une fraction minime du temps de notre histoire, ils nous ont fait oublier ce que pouvaient être l’infection et le risque bactériens avant eux. Toutes les femmes, ou presque, savent que les douleurs de la cystite vont cesser en quelques heures après la première – parfois l’unique – prise d’antibiotique. Un diagnostic porté de pneumonie, voire de tuberculose, n’est plus un drame déchirant une famille. Dans l’immense majorité des cas, les antibiotiques vont apporter la guérison et, qui plus est, la guérison sans souffrance majeure. Aujourd’hui, ce n’est plus la peur de la syphilis ou de la blennorragie vénérienne, dont les risques et les complications sont quasiment gommés de nos fantasmes collectifs depuis la fin des années 50, qui nous fait utiliser les préservatifs, mais bien plutôt celle du sida, car les antibiotiques sont totalement inefficaces contre le virus qui le cause5.


Toutefois, il n’est pas si facile de retrouver l’acte de naissance, de dater avec précision l’éclosion de ces traitements que nous autres, humains de la deuxième moitié du XXe siècle, portons comme notre enfant. Doit-on la dater de la première utilisation reconnue du mot par Paul Vuillemin qui, parlant en 1889 de certains effets négatifs ou des interactions qui affectaient la survie des plantes et des animaux, utilisait le groupe nominal d’« influences antibiotiques », où le terme « antibiotiques » ne joue toutefois que le rôle d’adjectif qualificatif ? Ou bien de 1877, lorsque Louis Pasteur, alors au sommet de sa gloire, parlait d’« antibiose » pour évoquer les expériences qu’il avait menées avec son collègue Jules-François Joubert et grâce auxquelles il avait démontré que l’on pouvait combattre le charbon en injectant aux animaux des micro-organismes provenant du sol6 ? Ces origines flattent certainement notre ego national, mais Vuillemin ne parlait pas des bactéries, seulement de plantes et d’animaux, quant aux propos de Pasteur, pour prémonitoires et lumineux qu’ils soient devenus a posteriori, ils étaient quand même très généraux et assez flous et ne préjugeaient pas du mécanisme qui pouvait aboutir à l’effet protecteur observé.

L’utilisation du mot « antibiotique » lui-même, en tant que nom commun, a en fait vu le jour dans un contexte beaucoup plus pragmatique. Cette première utilisation doit être attribuée à un microbiologiste américain, Selman Abraham Waksman, futur prix Nobel de médecine, dont le nom est connu pour sa découverte en 1943 de la streptomycine, le premier médicament contre la tuberculose à l’efficacité incontestée. Cette découverte, dont nous reparlerons longuement, constituait un progrès médical majeur en raison des ravages que causait alors la maladie. C’est deux ans plus tôt, en 1941, que Waksman proposa le terme d’« antibiotique ». Il ne s’agissait pas d’une proposition théorique et académique à l’appui d’une thèse scientifique novatrice particulière, mais d’une réponse pratique aux éditeurs qui publiaient alors chaque année de gros volumes indexés, les Biological abstracts, dans lesquels toutes les publications scientifiques étaient répertoriées et classées par mots clefs. Ceux-ci avaient interrogé Waksman, car ils avaient en effet à faire face à un nombre croissant de travaux visant un groupe de substances nouvelles auxquelles les chercheurs s’intéressaient de plus en plus, à la suite de la découverte de la pénicilline par Fleming, et qui consistaient à mettre en évidence de nouvelles substances permettant de tuer les bactéries sans être toxiques pour le malade7.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit avec les antibiotiques : disposer de substances très toxiques pour les bactéries et en pratique dénuées de toxicité sur les autres cellules, et notamment sur les cellules humaines. C’est cette propriété très particulière qui fait des antibiotiques des médicaments si exceptionnels : très efficaces à de très faibles doses, de l’ordre de quelques micro-grammes par millilitre, pour tuer les bactéries. À ces doses, ils n’ont en pratique aucune action sur l’homme. De là résulte l’impression qu’ils donnent d’être miraculeux.


C’est cette si faible toxicité qui est sans doute aussi à l’origine de leur succès et de l’augmentation de leur consommation. On peut utiliser largement les antibiotiques, sans risque apparent ou presque. Dès lors, pourquoi se priver de les employer dès que la moindre suspicion d’infection bactérienne est présente ? Cette constatation permet de comprendre l’engouement pour les antibiotiques et l’usage massif qui en a été fait.

Ces deux propriétés sont tellement caractéristiques qu’elles permettent aujourd’hui de définir les antibiotiques. Un antibiotique est une substance qui tue les bactéries à faible dose tout en étant parfaitement (ou presque) tolérée à cette dose par l’organisme humain. Cette définition est large, mais elle est très opérationnelle. Elle ne se préoccupe en rien de l’origine de la substance douée de l’activité antibactérienne tant recherchée. Celle-ci peut être un produit naturel, comme la pénicilline ou la streptomycine, issues de micro-organismes vivants et leur servant, croit-on, à se défendre contre d’autres micro-organismes présents au sein de l’écosystème, le plus souvent dans le sol, où ils vivent habituellement. Dans d’autres cas, la substance antibiotique est un pur produit de synthèse chimique, une substance inconnue de la nature avant qu’elle ne sorte d’un laboratoire où elle a été inventée pour des raisons qui n’ont souvent pas grand-chose à voir avec la recherche d’antibiotiques. C’est le cas de nombreux antibiotiques mis sur le marché depuis vingt ans. Enfin, la substance antibiotique peut être un mixte de ces deux processus, naturel et artificiel. On parle alors d’antibiotiques d’hémi-synthèse qui sont le produit de modifications chimiques orientées, réalisées par les laboratoires de recherche des firmes pharmaceutiques, à partir d’une base constituée par la structure d’un antibiotique naturel dont on souhaite améliorer l’activité, diminuer la toxicité, accroître les performances. Au total, le nombre des antibiotiques qui ont été ainsi développés et mis sur le marché en un demi-siècle est de plusieurs centaines. Ceux-ci sont répartis en une dizaine de grandes familles dont chacune regroupe les produits ayant une structure et un mode d’action communs ou proches. En France, aujourd’hui, environ 200 spécialités contenant des antibiotiques sont disponibles. Elles sont toutes inscrites au tableau C de la nomenclature des médicaments n’autorisant la vente que sur ordonnance médicale nominative et pour une durée limitée.

On pourrait imaginer que ce système de distribution très réglementé est efficace pour contrôler l’usage des antibiotiques. Et pourtant, la France est aujourd’hui le pays où la consommation d’antibiotiques est la plus élevée d’Europe… On peut s’étonner que cette législation en apparence si restrictive ait permis les dérives dont l’utilisation des antibiotiques a été l’objet au fil du temps. Mais c’est précisément l’un des objectifs de ce livre que d’analyser et comprendre cet apparent paradoxe. C’est lui dont nous allons traquer les causes tout au long des pages qui vont suivre, mais il faut d’abord camper l’histoire, raconter comment les fils s’en sont entremêlés pour constituer le nœud inextricable formé par l’utilisation massive et mal contrôlée des antibiotiques dans de multiples activités humaines et le développement non moins massif et mal contrôlé des résistances bactériennes qui y font face.


De Fleming à Chain ou la « saga » de l’immortalité

Nous avons Pasteur, ils ont Fleming… Finalement, à l’heure de l’entente cordiale, les grands hommes ne se sont pas si mal répartis. Comme Louis Pasteur en France, Alexander Fleming est une icône anglaise, celle d’un savant supposé parfait. Sa découverte de la pénicilline, à jamais considérée comme le premier antibiotique, restera un exemple mythique de succès scientifique. Qu’importe si d’autres avant lui, Vuillemin ou Pasteur, ont décrit des phénomènes identiques ou très proches de ce qu’il a observé. Quand on parle d’antibiotique, on pense d’abord Fleming… Ce n’est pas étonnant, car la découverte de Fleming allie deux éléments essentiels au développement des mythes : le caractère en partie mystérieux et irréductible de l’action entreprise, auquel s’allient, et en contraste avec lui, la limpidité et la clarté des motivations du héros et son désintéressement.

L’histoire de la découverte de la pénicilline, telle qu’elle est évoquée par Fleming lui-même dans son discours de remise du prix Nobel le 11 décembre 1945, et rapportée par de nombreux historiens des sciences, est superbe. Au retour d’une assez longue absence de son laboratoire pour ses congés d’été en 1928, Fleming regarda, comme il le faisait souvent, les boîtes de cultures expérimentales qui constituaient la base de son travail de chercheur et qu’il avait réalisées avant son départ. Comme bon nombre des bactériologistes de son époque, ce qui intéressait Fleming, c’était de trouver des substances pouvant tuer les bactéries de façon efficace. Il avait déjà cru y être parvenu quelques années plus tôt, lorsqu’il avait découvert dans les larmes et les sécrétions nasales humaines – les siennes propres, disent les biographes – un composé capable de détruire certaines cellules bactériennes en y provoquant des ouvertures, des pores, par lesquels leur contenu s’échappait. On dénommait ce processus « lyse cellulaire » ; Fleming en avait donc dérivé le nom de la substance qui l’intéressait, le lysozyme8.

Malheureusement, avec le lysozyme, la gloire n’était pas encore au rendez-vous. Non pas tant parce qu’il était difficile à l’époque de produire du lysozyme en quantités suffisantes pour mener des expérimentations convenables au laboratoire ou chez les malades9, mais parce que Fleming avait constaté rapidement que le produit était seulement actif sur un nombre limité d’espèces bactériennes, et que la plupart de celles-ci étaient non pathogènes, c’est-à-dire incapables d’être la cause de maladies chez l’homme. Son spectre d’activité, dirions-nous aujourd’hui, était limité. Cela en diminuait considérablement l’intérêt thérapeutique pour l’homme et ne justifiait donc pas d’efforts de développement qui avaient peu de chances d’être couronnés de succès commercial10.

Ses recherches sur le lysozyme furent abandonnées dans les années 20, mais pas l’ardeur au travail et l’acharnement de Fleming à découvrir d’autres substances aux vertus plus prometteuses. C’est donc un esprit bien préparé, celui d’un homme mûr de 47 ans, qui va rencontrer un des plus beaux succès de la médecine moderne. L’histoire de cette découverte, celle de la pénicilline, est un véritable roman-feuilleton à épisodes. Tout commença sans aucun signe annonciateur, brutalement, un certain lundi de la fin d’août ou du début de septembre 1928, lorsque Fleming, qui venait de rentrer de vacances, reçut un ancien collègue, Merlyn Price, dans son laboratoire à l’hôpital Sainte-Marie de Londres. Fleming souhaita expliquer à Merlyn Price l’état actuel de ses recherches et de son travail sur le microbe qui l’intéressait alors, le staphylocoque, à l’aide de résultats concrets. Comme il s’était absenté plus d’un mois, aucune expérience récente n’était en cours au laboratoire ; il se mit donc à rechercher des boîtes de cultures utilisées lors d’expériences réalisées avant son départ. Notamment, il en récupéra une, déjà destinée à la destruction dans un bain d’antiseptique. Heureusement, elle n’y était pas encore immergée, car le récipient, trop rempli, était proche de la saturation. Le coup d’œil qu’il porta sur cette boîte fit sa fortune… ou plutôt sa gloire, car Fleming n’a jamais tiré de sa découverte de très grands biens matériels. Il s’aperçut que sur cette boîte, une moisissure s’était développée depuis qu’il l’avait laissée traîner sur sa table de travail, avant son départ en vacances, quelque temps auparavant. Cette moisissure avait colonisé le milieu de culture gélifié, une sorte de confiture qu’on utilise pour nourrir les microbes. Cette moisissure n’avait rien à faire là et jamais Fleming ne s’était intéressé à ce genre de micro-organismes. Mais ce faisant, elle avait empêché la pullulation sur le milieu de staphylocoques qui y avaient été déposés, eux, de façon intentionnelle par Fleming pour ses recherches en cours. Pour Fleming, un expert, le phénomène n’avait rien à voir ni avec des antagonismes habituels entre microbes, ni avec les antiseptiques qu’ils connaissent bien.

Les antagonismes entre bactéries sont des phénomènes fréquents et les bactériologistes de la génération de Fleming en étaient bien conscients car ils en observaient presque tous les jours dans leur travail au laboratoire. Mais celui qu’il avait ce jour-là sous les yeux le surprit par son intensité et sa puissance. La zone dans laquelle la culture des staphylocoques ne se développait pas autour de la moisissure était incroyablement large et très claire. Il s’y trouvait même des petites colonies de bactéries qui semblaient être en train de se lyser sous les yeux de l’expérimentateur. La lyse bactérienne, Fleming en avait une très bonne expérience en raison de son travail préalable sur le lysozyme. Un autre que lui, sans cette expérience particulière, n’aurait peut-être pas eu l’esprit aussi vite en alerte. Certainement, sa capacité d’observation fut, ce jour-là, exceptionnelle. Celle-ci n’a jamais été contestée et, littéralement, il s’agit bien là d’un coup de génie. Mais, en outre, Fleming eut beaucoup de chance. Il a fallu en effet plusieurs concours de circonstances, et allant tous dans le même sens, une succession bien improbable de hasards pour que l’observation puisse être faite.


Ce jour-là, plus tôt le matin, dès son arrivée au laboratoire, Fleming s’était aperçu que de nombreuses boîtes étaient contaminées par des moisissures et c’est lui-même qui les avait déposées dans le bain d’antiseptique pour les éliminer. La chance voulut qu’il y en eut tellement que le récipient d’antiseptique ne pouvait pas les contenir de façon immergée dans le liquide, c’est-à-dire de façon adéquate en vue de tuer tous ces microbes indésirables. Certaines des boîtes émergeaient donc au-dessus de la surface. C’est l’une de celles-ci que Fleming reprit pour la montrer un peu plus tard à son visiteur du jour et qui alerta son esprit. Si l’antiseptique avait recouvert la boîte, la moisissure aurait été rapidement tuée. Fleming aurait peut-être pu observer la zone de lyse bactérienne, mais il n’aurait jamais pu cultiver le Penicillium… De nombreuses autres boîtes détruites ce jour-là par Fleming dans l’antiseptique contenaient aussi des moisissures, mais on ne saura jamais si sur une autre se trouvait également une zone de lyse d’une culture de staphylocoques dont l’intensité et la clarté auraient pu, pareillement, attirer l’œil de Fleming.

Il ne semble pas y avoir de document racontant la fin de la visite du laboratoire par Merlyn Price, et personne ne rapporte que Fleming se frappa le front en criant « Eurêka ». Il n’était pas d’un caractère expansif, mais il est certain qu’il comprit instantanément que ce qu’il venait d’observer n’était pas banal. Il passa, dit-on, sa journée à montrer sa boîte de culture à ses collègues et il décida de ne pas négliger ce qu’il avait vu. Il s’agissait, fut-il convaincu d’emblée, d’un phénomène qu’il devait explorer plus avant.

Cette matinée heureuse à l’hôpital Sainte-Marie a fait l’objet de nombreuses controverses. On a dit tout d’abord que la moisissure était entrée avec l’air extérieur, par la fenêtre du laboratoire donnant sur Praed Street, une des rues les plus animées de Londres, située juste devant la gare de Paddington, rue dans laquelle des poussières de toutes sortes devaient en effet se trouver en quantité importante. Mais on réalisa ensuite que les fenêtres de cette pièce ne pouvaient pas s’ouvrir, d’autant plus que Fleming, homme d’assez petite taille, ne pouvait pas en atteindre la poignée… Mais qu’importe. On sait aujourd’hui que l’air d’un laboratoire où l’on manipule de nombreuses cultures microbiennes est souvent très riche en spores de champignons et de moisissures. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, aujourd’hui, des précautions importantes y sont prises quotidiennement pour ne pas contaminer les expériences. Qu’il y ait eu dans l’air du laboratoire de Fleming de très nombreuses spores de moisissures est très probable. Cette hypothèse se tient d’autant mieux que l’un de ses collègues, un scientifique irlandais nommé C. J. La Touche, était spécialisé dans l’étude des moisissures et avait des échanges scientifiques fréquents avec Fleming. On sait que La Touche avait récupéré une quantité importante de champignons microscopiques de type « moisissures » auprès de John Freeman, un chercheur qui effectuait de son côté des recherches sur l’asthme dans le même hôpital. On peut donc raisonnablement penser que l’air de l’ensemble du laboratoire de Fleming, voire de tout le bâtiment, était chargé de telles spores. Comme Fleming avait la réputation de n’être pas trop pointilleux sur les conditions d’asepsie dans lesquelles étaient réalisées ses expériences, il est plus que probable que la boîte de culture « magique » avait été contaminée avec la fameuse moisissure à partir de l’air du laboratoire.

Certains ont aussi affirmé qu’il était impossible de faire une culture de moisissures et de staphylocoques sur un même milieu et dans une même boîte, car les moisissures ne pouvaient se développer et produire la pénicilline à la même température que celle dans laquelle les bactéries se multiplient. C’est à 20 °C que Penicillium notatum, le champignon de Fleming, se développe et produit le mieux la pénicilline, mais ce n’est qu’à 35 °C que les staphylocoques se multiplient de façon optimale. Il y aurait donc une certaine impossibilité matérielle à ce que le résultat observé par Fleming ait pu se produire. C’est un argument sérieux… D’ailleurs, ceux qui essayèrent à l’époque de reproduire l’expérience fameuse et qui tentèrent de déposer des spores de Penicillium sur des boîtes de culture de staphylocoques furent confrontés à des échecs. Et pourtant, l’observation de Fleming est imparable, la boîte, la moisissure, la zone de lyse des staphylocoques, tout cela était bien réel, tous les collègues de Fleming l’ont vu, des images en existent. La boîte originale elle-même est conservée à Londres et une autre, identique, vient d’être acquise par la ville de Dole, la ville natale de Pasteur. Aucune contestation possible ! Il y avait donc une explication logique, mais elle était si inattendue qu’elle fut longue à trouver. Cette explication fut fournie par Ronald Hare, un ancien collaborateur de Fleming en 196411, donc bien des années plus tard. Cette explication est parfaitement convaincante en dépit de son caractère surprenant : pour que la pénicilline puisse lyser les staphylocoques de si belle façon, il fallait qu’elle ait été produite dans le milieu de culture avant que les staphylocoques ne commencent à se multiplier, sinon l’action n’aurait pas été si complète et il est probable que Fleming n’aurait rien observé du tout. Il semble donc que la fameuse boîte ait été contaminée par la spore de Penicillium au moment de sa préparation ou peu de temps après, c’est-à-dire avant le départ en vacances de Fleming. La spore se trouvait donc probablement déjà dans la boîte, sous une forme microscopique et invisible, quand Fleming y ensemença les staphylocoques pour les besoins de l’expérience en cours. Une autre possibilité est que la spore se déposa sur la boîte juste après l’ensemencement avec des staphylocoques. Personne, bien entendu, ne pourra jamais faire la part entre ces deux hypothèses, mais ce n’est pas très important. L’important c’est que Fleming oublia semble-t-il de mettre la boîte dans de bonnes conditions de culture des staphylocoques, c’est-à-dire dans une étuve spéciale où la température est maintenue de façon constante et artificielle aux alentours de 37 °C. Dans l’étuve, la température n’est pas favorable au développement du Penicillium et surtout à la production de la pénicilline. Sans cet oubli, il est probable que Fleming n’aurait rien observé sur cette boîte… Mais il oublia de mettre la boîte dans l’étuve et partit en congé, la laissant avec quelques autres sur les tables du laboratoire, à la température ambiante… La température ambiante aurait pu, elle aussi, être élevée : on était en juillet. Mais il y eut dans ce mois de juillet 1928, pendant lequel Fleming était en vacances, une suite très inhabituelle de variations de température. D’abord une période exceptionnelle de fraîcheur, avec de basses températures qui durèrent neuf jours. Cette période fut probablement propice au développement de la moisissure et à la production de pénicilline dans la gélose. En revanche, à ces températures assez basses, la multiplication des staphylocoques n’est pas favorisée. Dans la fameuse boîte, les staphylocoques restèrent quiescents, invisibles, sans se développer. Ensuite la température remonta, redevint une température normale de juillet et les bactéries se réveillèrent et commencèrent à se multiplier. Les colonies qui étaient éloignées du Penicillium n’eurent pas de problèmes, car la concentration de pénicilline devait être quasi nulle dans le milieu gélosé. La culture des staphylocoques put se faire de façon tout à fait normale, d’où la présence de belles colonies, bien visibles à l’œil nu sur le pourtour de la boîte, loin du Penicillium. Mais en se rapprochant de la moisissure, la pénicilline était présente en quantité de plus en plus importante. À partir d’une certaine limite, il y avait autour de la zone où avait poussé le Penicillium, assez de pénicilline pour lyser les staphylocoques qui essayaient de pousser. Encore plus près, là où la pénicilline était la plus concentrée, aucun staphylocoque ne pouvait se multiplier. Ces circonstances permirent l’apparition du phénomène que Fleming observa et surtout qu’il remarqua. S’il n’avait pas fait aussi frais, si Fleming n’avait pas oublié de mettre ses boîtes à l’étuve, si son laboratoire avait été mieux organisé, bref, si Fleming n’avait pas été lui-même, non sans compter quelques autres circonstances climatiques particulières, la découverte de la pénicilline ne se serait pas faite, ou du moins ne se serait pas faite à l’hôpital Sainte-Marie, à Londres, ce matin-là.

Ces éléments de chance dans la découverte de Fleming sont bien connus et souvent rapportés pour insister sur l’importance du hasard dans les découvertes scientifiques. On peut y ajouter un élément supplémentaire allant dans ce sens qui tient au fait que ce fut sur des boîtes contenant des staphylocoques, et non un microbe beaucoup moins pathogène, que le dépôt de Penicillium se produisit. Pour ses recherches sur le lysozyme, Fleming utilisait de nombreux microbes peu dangereux, car c’était sur ceux-là que le lysozyme était le plus actif. On peut imaginer que le même phénomène de lyse observé avec un de ces microbes l’aurait moins intéressé, car il n’aurait été qu’une reproduction de ce qu’il observait fréquemment avec le lysozyme. En revanche, l’action sur les staphylocoques était bien plus inhabituelle et bien plus intéressante. Les staphylocoques sont des microbes redoutables. Ils peuvent être responsables d’infections dramatiques. À l’état naturel pourtant, ils vivent de façon inoffensive dans les narines d’environ un quart de la population humaine, et ce pourcentage est à peu près constant quels que soient, semble-t-il, les continents et les conditions dans lesquels vivent les individus… Si on ne sait pas pourquoi certains d’entre nous hébergent ainsi des staphylocoques, on ne sait pas plus pourquoi les trois quarts de la population en sont au même moment dépourvus. Quoi qu’il en soit, dans cette position d’attente et de repos, sur la muqueuse des narines d’un nombre considérable d’humains, les staphylocoques ne causent aucun désagrément à ceux qui les portent, et il semble que cet état de fait puisse durer des mois ou des années. Parfois cependant, cette belle quiétude est troublée par des événements qui nous font remarquer de manière désagréable la présence des staphylocoques. Ils peuvent par exemple coloniser la glande minuscule qui est située à la base de chacun de nos poils cutanés et, y trouvant des conditions favorables à leur multiplication, ils vont alors causer une petite infection très localisée qu’on appelle un  « furoncle ». Un furoncle, c’est une lésion certes désagréable, parfois très inesthétique, voire invalidante si le furoncle se trouve « mal placé » comme le disent les cyclistes, mais la guérison se fait habituellement assez rapidement grâce aux bons soins de nos défenses naturelles et à l’efficacité des cellules immunitaires qui sont particulièrement entraînées à accourir là où se multiplient les staphylocoques, à les absorber et à les détruire. Un repas de roi dont souvent elles meurent elles-mêmes d’ailleurs, quand il est trop important, se lysant en un liquide visqueux et jaunâtre, le fameux pus dont la constitution signe en fait la victoire de l’organisme sur l’infection et annonce la guérison. Dans les furoncles, une fois cette maturation terminée, la petite quantité de pus, le bourbillon, est éliminée et tout rentre dans l’ordre.

Mais les staphylocoques peuvent aussi devenir de redoutables agents pathogènes pour peu qu’ils trouvent à pénétrer plus avant sous notre peau à l’occasion d’une blessure, d’une intervention chirurgicale, amenés là passivement par la main du blessé lui-même le plus souvent, ou par celle d’un médecin ou d’une infirmière à l’occasion d’un soin et d’une faute d’asepsie. L’infection peut alors se développer de façon dévastatrice, car les défenses naturelles ne vont pas être organisées de façon aussi efficace qu’au niveau beaucoup plus superficiel, la base du poil, où s’était développé le furoncle. Quand la barrière cutanée est passée, les staphylocoques, sortis de leur quiétude habituelle par l’abondance des nutriments mis à leur disposition par les tissus lésés, vont en réponse sécréter de nombreux produits très agressifs et destructeurs. Ces produits destructeurs, des enzymes, vont aggraver les lésions locales et favoriser la multiplication des staphylocoques. Leur multiplication est à l’origine d’un débordement des capacités des défenses naturelles qui permet aux bactéries de se répandre dans le sang, voie royale pour la dissémination dans tous les organes, où ils vont créer de multiples colonies infectieuses provoquant ce qu’on appelle une « septicémie ». Avant la pénicilline, les septicémies à staphylocoques n’étaient pas toutes mortelles, mais elles étaient, à juste titre, terriblement redoutées, car seuls quelques chanceux en réchappaient. Dans la plupart des cas, la mort survenait rapidement dans la fièvre, les frissons et la souffrance. Fleming sait tout cela bien sûr, puisqu’il est médecin et bactériologiste dans un grand hôpital de Londres, le même où il a fait ses études et où il a effectué toute sa carrière professionnelle, en dehors de ses années de service militaire.

Dans un tel hôpital, il est fréquent que le laboratoire ait à examiner le sang des patients qui sont hospitalisés pour déterminer s’ils sont atteints d’une septicémie à staphylocoques… À son retour de vacances en 1928, Fleming sait que quand un tel diagnostic est posé, les moyens d’action sont limités. Le débridement et la mise à plat des abcès peut aider, mais c’est bien à la force des individus et à celle de la bonne nature qu’il faut s’en remettre le plus souvent pour expliquer les rares cas de guérison. Connaissant tout cela, il réalisa tout l’intérêt que pouvait représenter une substance lysant les staphylocoques et il se mit alors au travail immédiatement. Notamment, il décida d’emblée de tenter de mettre la moisissure en culture dans un peu de bouillon afin de ne pas la perdre et de ne pas la laisser mourir. Ce geste, dont la réalité fut attestée par Merlyn Price, son visiteur d’alors, montre bien toute l’importance que Fleming a portée d’emblée à ce qu’il avait observé. C’est peut-être la meilleure preuve qu’en dépit de sa méfiance, héritée de son maître Wright, vis-à-vis de la possibilité de traiter les maladies infectieuses avec des médicaments, Fleming avait au plus haut point le don critique et l’ouverture d’esprit qui caractérisent les grands découvreurs.

Ayant préservé et purifié la moisissure en cause, Fleming fit encore deux choses essentielles. Il l’identifia avec l’aide de son collègue La Touche comme étant un Penicillium de l’espèce rubrum. C’était un peu faux et un peu vrai : il s’agissait bien d’un Penicillium et le nom que choisit Fleming pour dénommer la substance produite, la pénicilline, fut donc bien choisi. Mais il ne s’agissait pas de l’espèce rubrum. Il s’agissait de l’espèce notatum, comme cela a été montré plus tard. On doit cette précision à la vérité scientifique, mais il s’agit là d’une erreur bien minime en vérité, probablement due aux méthodes assez primitives d’identification dont on disposait à l’époque et qui ne remet nullement en cause la rigueur de la démarche de Fleming. Après tout, un lévrier bâtard peut bien gagner une course de vitesse.

La deuxième chose essentielle mise en place par Fleming fut de répéter son observation non pas dans les conditions acrobatiques et pour le moins peu orthodoxes scientifiquement de sa découverte, mais dans des conditions expérimentales rigoureuses et reproductibles pour explorer dans quelles conditions la pénicilline pouvait être produite. Ce qu’il démontra bientôt, c’est que la pénicilline était un fluide bactéricide produit par le Penicillium et que ce fluide agissait en inhibant ou en détruisant les staphylocoques. Cette propriété était vraiment remarquable, car Fleming acquit très vite la certitude que seules quelques moisissures étaient capables de sécréter un tel fluide. La production de pénicilline était très spécifique de la moisissure particulière qui avait contaminé sa boîte ce jour-là, et d’autres, pourtant presque semblables, étaient tout à fait incapables de provoquer le même phénomène.

Fleming fit aussi des essais qui montrèrent que la pénicilline était très peu toxique. Il n’observa aucun symptôme après en avoir injecté chez le lapin ou chez la souris. Ces essais sont très importants puisqu’on sait aujourd’hui que ce qui fait la force thérapeutique des antibiotiques, c’est leur puissance à tuer les bactéries sans altérer les cellules de l’homme ou des animaux. D’ailleurs Fleming alla même jusqu’à irriguer quatre fois par jour avec de la pénicilline l’œil de son assistant, Stuart Craddock, qui souffrait à ce moment-là d’une conjonctivite, pour montrer que le liquide n’était pas irritant. La conjonctivite guérit rapidement. Il en fut de même pour un autre assistant, le docteur K. B. Rogers, qui souffrait du même mal. Fleming essaya aussi la pénicilline en irriguant de façon continue de larges plaies infectées sur le moignon d’amputation de la jambe d’une femme qui avait été renversée par un autobus devant la gare de Paddington. Ces irrigations ne permirent malheureusement pas de guérir l’infection, mais, au moins, ils révélèrent à Fleming que de telles applications n’étaient suivies d’aucun effet néfaste, ni d’aucune toxicité. Il remarqua aussi que les défenses naturelles n’étaient pas détruites par la pénicilline et que le pus continuait à se former sur la plaie.

Pourquoi cela l’intéressa-t-il tant ? Là encore transparaissait l’expérience passée de Fleming. En effet, pendant la guerre de 14-18, les infections des plaies de guerre survenaient avec une fréquence et une rapidité épouvantables ; on avait alors essayé d’irriguer les plaies avec ce dont on disposait alors de plus efficace contre les microbes, les antiseptiques généraux. Mais les antiseptiques généraux, qui décontaminent fort bien les surfaces inertes et les objets en tuant les microbes qui sont présents en surface, sont également des produits très toxiques pour les cellules de l’homme. L’effet de l’irrigation des plaies infectées par les antiseptiques était donc double : les microbes étaient affectés, mais les cellules des tissus également, et notamment les cellules des défenses naturelles chargées de détruire les microbes. Le bilan global n’était souvent pas en faveur de la guérison de l’infection… Or c’était Fleming, alors qu’il était mobilisé à Boulogne-sur-Mer, qui avait montré que l’irrigation des plaies de guerre par des antiseptiques pouvait faire plus de mal que de bien aux blessés ; c’est lui qui avait été à l’origine des propositions d’abandon de cette pratique. Là encore, ce ne fut donc pas par hasard, et certainement pas sans relation avec les possibilités futures d’utilisation de la pénicilline, qu’il observa le maintien des défenses naturelles sur la plaie de la jambe de la malade blessée à la gare de Paddington.

Toutefois, en dépit de son sens aigu de l’importance de sa découverte, ce ne fut pas Fleming mais un de ses élèves, Cecil G. Paine, qui traita avec succès, et de façon volontariste, les premiers patients avec de la pénicilline. Paine était un ancien étudiant de Fleming qui commença à s’intéresser à la pénicilline, non pas à la suite d’un cours ou d’une discussion avec Fleming, mais à la lecture de ses articles scientifiques. Paine disait lui-même que Fleming était un piètre enseignant, « le plus mauvais qu’on puisse imaginer…, non pas par timidité mais parce qu’il ne montrait jamais d’enthousiasme par rapport à ce qu’il discutait ». À cette époque, nous sommes en 1930, soit seulement deux ans après que Fleming eut fait son observation originale et un an après l’édition de sa première publication sur la pénicilline. Paine travaillait à l’Infirmerie royale et à la Faculté de médecine de Sheffield, à environ 200 kilomètres de Londres. Le tout premier patient qu’il tenta de traiter avec de la pénicilline, en compagnie d’un confrère dermatologiste du nom de Ruppert Hallam, était un homme atteint d’une infection cutanée de la zone de la barbe due à la multiplication de staphylocoques dans les follicules pileux. C’était alors une infection assez courante, probablement parce que la qualité des lames de rasoir n’était pas aussi bonne qu’aujourd’hui et que chaque rasage devait provoquer des blessures microscopiques qui constituaient une porte d’entrée pour les staphylocoques et favorisaient l’infection. Du pus se formait dans les follicules à la base des poils et les joues et le menton gonflaient et devenaient douloureux. Ce que fit Paine fut simple, il trempa une compresse dans un bouillon de culture du Penicillium et l’appliqua sur les lésions. Ce fut un échec complet et aucune amélioration ne suivit.

Il y a de multiples explications possibles à cet échec, la plus probable étant que les concentrations de pénicilline appliquées sur la peau n’étaient pas suffisantes pour pénétrer assez dans les tissus et tuer les staphylocoques bien protégés dans le follicule de la base des poils de barbe. On sait aujourd’hui que la pénicilline n’est pas un bon antibiotique pour un traitement de contact des infections cutanées, même quand la bactérie infectante est sensible à son action. Paine ne se découragea pas et récidiva, cette fois avec la collaboration d’Albert Nutt, un ophtalmologiste. Il fit d’autres essais chez des malades qui souffraient d’infections oculaires. Ce qu’ils expérimentèrent fut, là encore, simple mais, cette fois, extrêmement efficace. Comme dans leur première tentative, ils utilisèrent un bouillon de Penicillium et s’en servirent pour irriguer les yeux des patients infectés. Parmi ces malades, il y avait un adulte et quatre nouveau-nés originaires de Sheffield. Le patient adulte était un mineur dont l’œil avait été blessé profondément par la chute d’une pierre. La blessure s’était infectée avec une bactérie qu’on appelle « pneumocoque12 » dont Fleming avait montré qu’elle était particulièrement sensible à la pénicilline. Il était certain que l’œil de l’homme était condamné, le seul traitement à l’époque étant l’énucléation, c’est-à-dire l’ablation de l’œil. Mais après des instillations de pénicilline pendant deux jours de façon continue, l’évolution fut tout autre et en quelques jours le malade guérit, les pneumocoques disparurent de la plaie. Il devint possible de retirer les petits fragments de pierre qui s’y trouvaient. L’œil fut sauvé et une vision parfaite, rétablie.

Ce premier et extraordinaire succès conduisit Paine et Nutt à traiter de la même façon, et avec la même efficacité, des infections oculaires chez quatre nouveau-nés. Ces cas n’étaient pas choisis au hasard. Les infections oculaires des nouveau-nés étaient fréquentes à l’époque. Elles étaient naturellement dramatiques et responsables de cécités définitives. Chez deux des nouveau-nés traités par Paine, les infections étaient dues à des staphylocoques : il leur appliqua le traitement par irrigation toutes les quatre heures pendant trois jours. Un des deux enfants guérit, mais pas l’autre. Il est possible qu’il ait été infecté par une souche résistante à la pénicilline. On sait aujourd’hui que la résistance à la pénicilline est un phénomène très fréquent chez les staphylocoques et de telles souches résistantes existaient probablement déjà, bien que de façon beaucoup moins fréquente qu’aujourd’hui, avant l’utilisation massive de la pénicilline13. Il est possible aussi que la préparation de pénicilline utilisée chez le deuxième nouveau-né ait été moins efficace que celle utilisée chez le premier, le produit étant très instable et ses conditions de production encore très mal précisées à ce moment. Les deux autres nouveau-nés étaient infectés par une tout autre sorte de bactérie qu’on appelle Neisseria gonorrheae ou gonocoque. Le gonocoque est l’agent infectieux que l’on retrouve de façon habituelle dans la blennorragie. Cette infection vénérienne cause des brûlures très intenses en urinant. Bien qu’il s’agisse d’une infection sexuellement transmise qui affecte les hommes et les femmes, la blennorragie se manifeste de façon très différente chez chacun des sexes. Chez l’homme, les brûlures sont très intenses alors que chez les femmes elles sont minimes, voire inexistantes. Ceci explique que les femmes infectées par un gonocoque ne souffrent pas dans la plupart des cas ; elles ne présentent aucun symptôme, le gonocoque peut alors se maintenir tranquillement sur la muqueuse, à l’intérieur du vagin. Ces femmes « porteuses saines » de gonocoque peuvent bien entendu infecter un partenaire masculin lors d’un rapport sexuel, mais elles peuvent aussi contaminer leurs nouveau-nés lors de l’accouchement. Lors de celui-ci en effet, la figure de l’enfant va frotter contre la muqueuse vaginale colonisée par les gonocoques, qui peuvent alors infecter les muqueuses oculaires qui sont particulièrement fragiles. Les infections des yeux des nouveau-nés par le gonocoque sont si graves qu’on les prévient aujourd’hui de façon systématique par l’instillation préventive d’un antiseptique oculaire dès la naissance. Chez les deux enfants traités par Paine, l’instillation de pénicilline fut d’une efficacité remarquable et l’infection à gonocoque fut rapidement maîtrisée.

Il est très surprenant de constater que ces succès ne furent suivis d’aucune autre tentative et que les essais d’utilisation de la pénicilline ne furent pas poussés plus avant. Que s’est-il donc passé ? Pourquoi Paine s’est-il arrêté en si bon chemin ? Il est probable que cela fut dû à l’impossibilité d’extraire et de stabiliser la pénicilline sous une forme autre que celle d’un extrait brut de culture du Penicillium obtenu juste après sa production. Cette méthode de production rendait la mise en pratique du traitement par la pénicilline tout à fait impossible à une échelle un tant soit peu plus grande que les quelques cas déjà traités. En outre, la production de pénicilline variait d’une culture à l’autre et, après huit jours de culture, le Penicillium arrêtait d’en produire. Pour avoir un traitement efficace, il aurait fallu prévoir la bonne souche de moisissure14 et en disposer au lit de chaque malade, et disposer également d’un microbiologiste capable de la faire pousser et d’en extraire le produit actif au moment nécessaire… Toutes ces difficultés eurent raison de la volonté de Paine de poursuivre ses efforts thérapeutiques. Il ne publia jamais ses résultats dans une revue scientifique et se mit à travailler sur autre chose, ce qu’il regretta amèrement plus tard.

Peut-être était-il aussi influencé par le fait qu’à cette époque Fleming était en train d’abandonner lui aussi son travail sur la pénicilline. Il y a à cela très probablement des raisons d’ordres différents. Peut-être faut-il voir chez Fleming un certain pessimisme quant aux capacités de développer un médicament anti-infectieux à partir de la pénicilline. Fleming en effet était l’élève de Sir Almroth Wright, un microbiologiste et un immunologiste de très grand renom qui concevait le développement de vaccins et la stimulation du système immunitaire comme les meilleures pistes pour trouver un remède aux infections, ce qui, selon lui, n’était pas le cas des composés médicamenteux. Cette idée, d’ailleurs assez courante à l’époque, trouvait probablement sa source dans les premiers travaux de Pasteur lui-même et ses premiers succès vaccinaux contre le charbon ; cette conception fut également partagée par Robert Koch, le grand microbiologiste allemand qui avait découvert, entre autres, le bacille de la tuberculose. En outre, Fleming n’était pas un personnage charismatique et, paraît-il, il ne parlait pas de son travail avec beaucoup d’enthousiasme. Progressivement, ses collègues avaient ainsi été amenés à se désintéresser du potentiel de la pénicilline et Fleming lui-même avait fini par abandonner pratiquement toute recherche sur ce sujet en 1934, même s’il est plus que probable qu’il gardait pour son observation originale une affection particulière.

Le potentiel thérapeutique exceptionnel de la pénicilline va alors tomber dans l’oubli pendant presque 10 ans, avant de renaître de ses cendres, tel un phénix, sous une forme plus magnifique encore. L’une des conséquences indirectes de cet interlude concerna Paine qui fut, lui aussi, oublié de l’histoire : il ne fit pas partie du trio qui se vit attribuer, quelque 15 ans plus tard, en 1945, le prix Nobel de médecine et de physiologie pour la découverte de la pénicilline et de son action thérapeutique. Trio ? Oui, car ni Paine, ni Fleming ne menèrent à bien la démonstration de l’utilité thérapeutique de sa découverte initiale. Celle-ci fut faite par un petit groupe d’hommes décidés et volontaires qui formèrent ce que l’on a appelé le « groupe d’Oxford » et dont les deux leaders partagèrent avec Fleming l’honneur du Nobel.




L’aventure du groupe d’Oxford

En 1933, un jeune juif allemand spécialisé dans la chimie des produits biologiques avait fui les persécutions nazies. Il eut la chance de pouvoir émigrer en Angleterre à un moment où cela était encore possible et de rencontrer à l’université d’Oxford Howard Florey qui, comme lui, s’était intéressé aux découvertes de Fleming, celle du lysozyme, puis celle qui concernait la pénicilline.

Il est bien possible que tous deux aient été encouragés par la connaissance des premiers succès de Paine, mais cela n’est pas certain. Contrairement à Fleming qui avait toujours travaillé de façon assez solitaire, Chain et Florey mirent en œuvre l’une des grandes préconisations de la recherche actuelle : la pluridisciplinarité. Bien que l’idée d’allier des forces scientifiques de nature complémentaire semble de bon sens pour faire avancer une recherche, cette idée ne semblait pas être celle de Fleming qui préférait, lui, travailler seul. Ainsi, dans son discours de remise du prix Nobel, il souligne que c’est parce qu’il était un chercheur indépendant qu’il avait pu s’intéresser à la pénicilline lors de son observation initiale. S’il avait été membre d’un groupe de recherche structuré, dit-il, il aurait probablement été obligé de continuer à travailler sur le sujet qui préoccupait ce groupe et n’aurait pas pu s’occuper de l’originalité de son observation… On peut imaginer, tout au contraire, qu’il y a dans cet amour du travail solitaire, une explication aux dix années de « traversée du désert » dans le développement de la pénicilline. Si Fleming avait préféré collaborer avec d’autres plutôt que de rester seul, il aurait pu travailler avec des collègues de spécialités différentes, des chimistes notamment, qui l’auraient sûrement aidé à extraire et stabiliser la pénicilline.

Florey était le patron de la William Dunn School of Pathology ; il disposait donc de quelques ressources quand Chain lui proposa de travailler sur la pénicilline. À cette époque, Chain n’était pas encore capable de produire une quantité suffisante de pénicilline permettant de mener une expérience de traitement chez des souris infectées par une bactérie. En revanche, il voulut tester le produit brut qu’il extrayait des cultures de Penicillium afin de mieux connaître son degré de toxicité. Il n’utilisa que deux souris afin que chacune reçoive une quantité de produit la plus importante possible, mais même dans ces conditions, elles restèrent en parfaite santé. Chain avait dès lors un argument fort pour convaincre Florey de lui donner les moyens de continuer, et c’est ce que Florey fit. Aujourd’hui encore, dans l’industrie pharmaceutique, ce sont des résultats positifs des tests précoces de toxicité qui convainquent les décideurs de poursuivre et d’amplifier un développement.

Mais les progrès des recherches se heurtaient à une production bien trop faible de pénicilline. Chain et Florey, le chimiste et le clinicien, à l’inverse de l’attitude solitaire de Fleming, décidèrent de renforcer l’efficacité du travail en équipe. Et c’est non pas à deux, mais à trois, en s’adjoignant le concours d’un bactériologiste, Norman Heatley, que l’équipe d’Oxford put, sous la direction dynamique de Florey, ce « leader » enthousiaste, produire de façon efficace de la pénicilline en stabilisant ce qu’on appelle le « pH du milieu », c’est-à-dire en empêchant que son acidification progressive au cours de la culture ne détruise au fur et à mesure la pénicilline qui venait d’être produite. Il faut noter d’ailleurs qu’ils ont utilisé pour cela une méthode proposée cinq ans auparavant par Lewis B. Holt, un collègue de Fleming à l’hôpital Sainte-Marie…

Pour produire de la pénicilline en quantité suffisante, il fallait absolument augmenter le volume des cultures. Toutefois, on savait qu’il était nécessaire que la surface du liquide au contact de l’air soit la plus importante possible pour que le Penicillium produise la pénicilline, ce qui rendait les cultures de grands volumes difficiles à réaliser. La forme des récipients dans laquelle les cultures étaient faites revêtait donc une importance cruciale. On ne pouvait pas utiliser des bouteilles étroites, comme les bouteilles de vin par exemple15. Après de nombreux essais, Heatley découvrit que les urinoirs utilisés chez les malades alités constituaient le meilleur récipient ; il en emprunta une petite collection à l’« infirmerie Radcliff », qui était l’hôpital le plus proche de l’université. En mai 1940, le petit groupe put produire assez de pénicilline pour faire pour la première fois une expérience chez des souris infectées par un dangereux pneumocoque. Huit souris furent infectées, chacune avec 11 millions de bactéries. Une heure plus tard, quatre d’entre elles reçurent de la pénicilline, tandis que les quatre autres furent laissées sans traitement. Hartley se mit à observer les souris et attendit. En fin d’après-midi, les souris qui n’avaient pas reçu de pénicilline commencèrent à montrer des signes d’infection et elles commencèrent à mourir après minuit. À 3 h 30 du matin, il n’en restait plus une seule de vivante tandis que les quatre qui avaient reçu de la pénicilline étaient en parfaite santé. Quand il entendit les résultats le lendemain matin, Florey parla de « miracle », ce qui, dans la bouche d’un homme aussi circonspect, montre bien l’étendue de cette découverte. Mais pour passer de la souris à l’homme, il fallait disposer d’une quantité beaucoup plus importante de pénicilline, environ 3 000 fois plus ; l’équipe n’était donc pas au bout de ses peines. La question des containeurs devenait cruciale, car les urinoirs de l’infirmerie Radcliff, un modèle qui n’était d’ailleurs plus utilisé, n’étaient pas assez nombreux. Après avoir essayé toutes sortes d’autres récipients, des plateaux, des boîtes à biscuit, des assiettes, Hartley en fit préparer spécialement 400 exemplaires en céramique chez un potier local. Ces récipients présentaient le double avantage de pouvoir s’empiler sur des tables roulantes et de disposer d’une petite vanne permettant de retirer le jus de culture sans tuer le Penicillium.
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