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    « Je me souviens des heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main de la compagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poivrées. »
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    Le 9 janvier 1968, vers la mi-journée, une tempête de neige d’une soudaineté inaccoutumée balaya tout le nord de la France. La Montagne de Reims devint en une heure un bastion blafard et pétrifié, sous le ciel d’étain mat.


    Et les températures chutèrent.


    Dans la matinée du 13 janvier, qui était un samedi, il faisait moins seize à Lyon, moins vingt-cinq dans les Vosges, moins trente-sept à Mouthe, dans le Doubs, la fameuse petite Sibérie française. À la radio, les chroniqueurs de la météo annonçaient des records de froid avec des trémolos dans la voix.


    Puis un redoux tout aussi brutal se produisit dans la nuit du 13 au 14 janvier. La circulation, rendue difficile par la neige, devint impossible à cause des pluies verglaçantes. Et cela dura jusqu’au lundi matin.


    À Cormonville, chef-lieu de canton de la couronne rémoise, le bal de la Sainte Geneviève, traditionnellement organisé par la gendarmerie et prévu pour la soirée du 13, fut un fiasco complet. Les personnalités se décommandèrent les unes après les autres : le sous-préfet de Reims, le député, le sénateur. On attendait au bas mot huit cents personnes. Il en vint quatre fois moins.


    La femme du commandant de brigade, qui avait revêtu pour cette sortie de prestige son manteau d’astrakan avec col de vison véritable, perdit l’équilibre à l’entrée de la salle des fêtes. Elle chuta lourdement en poussant un grand cri et se fractura le poignet. Son mari, en uniforme d’apparat, la conduisit au service des urgences de l’hôpital de Reims. Quand il revint à deux heures du matin, sa femme était plâtrée, mais le bal était fini.


    L’orchestre, heureusement, donna le meilleur de lui-même pendant toute la soirée. C’étaient les Blue Stars, un groupe d’Épernay. Le chanteur était réputé pour ses imitations d’Elvis Presley.


    Quand les néons s’éteignirent et que, dans la pénombre moite sous des myriades d’étoiles bleues, débuta le slow Love me tender, Philippe s’enhardit : il invita Albane à danser. Elle accepta avec d’autant plus de plaisir que son compagnon de soirée, chancelant et accoudé au bar, était déjà ivre mort. Après avoir enfilé cinq ou six bocks de bière et quelques flûtes de champagne, il ne pouvait même plus boire. Il ne faisait plus que roter et proférer des grossièretés incohérentes.


    Heureusement, il n’avait pas l’alcool méchant, du moins ce soir-là. Quand Albane avait pris la main de Philippe pour s’avancer vers la piste de danse, il lui avait lancé d’une voix pâteuse et empuantie : « Laisse-toi peloter ! Laisse-toi baiser ! ».


    Entre Philippe et Albane, ce fut d’abord un slow timide, très retenu. Albane avait posé ses mains sur les épaules de Philippe. Il en avait fait autant. Ils ne se parlaient pas. Ils se regardaient. Ils souriaient.


    Ils se connaissaient peu, car ils étaient du même pays, mais pas du même monde.


    Lui, un fils d’instituteur qui finissait sa carrière comme directeur du collège de Cormonville. Elle, une « sang bleu », la fille du comte Géraud de Marzilly, qui régnait sur quelques vignes et sur trois cents hectares de forêt dans les hauts de la commune.


    Lui, l’héritier des hussards noirs de la République. Elle, la brune aristocrate qui cousinait avec le comte de Paris et l’archiduc Otto de Habsbourg. Certes, au château comme au village, on disait que tout cela n’avait plus guère d’importance, que cela appartenait à un passé révolu. Mais en le disant, chacun pensait le contraire, sans oser l’avouer.


    Albane de Marzilly : la particule était toujours là. Tenace et mordorée. Médiévale et obstinée. Intimidante comme une oriflamme.


    Et soudain, tandis qu’ils se déhanchaient lentement dans le groupe des couples enlacés, Albane se mit à fredonner avec le chanteur de l’orchestre :


    Love me tender


    Love me dear


    Tell me you are mine


    I’ll be yours through all the years


    Till the end of time.


    Et alors Philippe descendit ses mains sur les hanches de sa partenaire. Leurs corps se rapprochèrent. Ils s’embrassèrent si intensément qu’il leur sembla que le monde entier fondait dans leurs bouches.


    Cela dura une minute ou deux, jusqu’à la fin du slow.


    Puis aussitôt le chanteur enchaîna avec Capri c’est fini, le tube d’Hervé Vilard.


    Philippe, à nouveau, voulut l’embrasser. Mais Albane, cette fois, se déroba.


    — Quel âge as-tu ? demanda Albane


    — Dix-sept, bientôt dix-huit.


    — Tu es jeune, dit-elle.


    — Pas beaucoup plus que toi !


    — Un peu tout de même. Moi, je vais sur dix-neuf. D’habitude, c’est la fille qui est plus jeune que le garçon… Mais je sais aussi que tu n’es pas un perdreau de l’année, comme dit papa.


    — Comment ça ?


    — Deuxième prix en version grecque au concours général, l’an dernier. J’ai découpé l’article dans L’Union.


    — Philippe se troubla.


    — Oui, bien sûr, mais au lycée Gambetta, les profs nous conditionnent à mort pour cela. Leur réputation, je pense, passe avant la nôtre. Surtout en lettres classiques. Ces dernières années, il y a eu plusieurs premiers prix.


    Albane sourit pendant que, strophe après strophe, Capri finissait.


    — Ne fais pas le modeste ! Moi, je suis en droit à la Catho de Lille. Et chaque fois qu’on ridiculise les Champenois avec tous les clichés habituels sur la vigne, le foot et les casse-croûte Rem, je leur rappelle qu’il y a à Cormonville une bête à concours. Et je ressors l’article. Même si la photo ne t’avantage pas…


    Il voulut encore l’embrasser. Et à nouveau elle détourna son visage.


    — Dis-moi quelque chose en grec. Après on verra.


    — Kai potheô kai maomai, dit-il.


    — Ce qui veut dire ?


    — Je me languis et je désire…


    À son tour, elle fut troublée.


    — C’est de qui ?


    — De Sappho, la plus grande poétesse grecque.


    — Tu as gagné. Embrasse-moi encore…


    Vers minuit, Pierre Pontieux, dit Grand Pépé, ne tenait plus debout. Il n’émettait plus que des sons inarticulés, entre deux jets de vomissures. Il fut évacué par quelques compères à peine moins soûls que lui.


    — Il me fait honte, dit Albane. Je n’aurais jamais dû l’accompagner.


    Elle avait lâché la main de Philippe qui pourtant restait près d’elle, à la fois comblé et emprunté après ce qui venait de se produire. Pour satisfaire ceux qui n’avaient plus vingt ans, les Blue Stars étaient repassés au style bal-musette, à la valse et au paso doble. L’accordéon soufflait et s’alanguissait.


    Pierre Pontieux était le fils d’un gros céréalier du Rethélois. Il militait à l’Union des démocrates pour la Cinquième République et, en même temps, menait une vie de bambocheur. C’était la jeunesse dorée des labours, pesante, mais bien lotie. On y défendait le parti de l’ordre par intérêt, et aussi par incapacité de se libérer de son attraction. On y était suffisant, hâbleur, au fond un peu complexé tout de même. On enviait ceux qui avaient rompu les amarres, qui s’étaient inventé une autre vie. On les enviait en faisant semblant de les mépriser. Et on se vantait d’exploits sexuels dont la plupart étaient faux.


    Les soirs de chasse ou de moisson, Grand Pépé, comme il disait, allait « se vider les couilles » dans les bordels poisseux de la banlieue de Reims.


    Comment Albane était-elle tombée dans ses pattes ? Mystère. Nul ne le sut jamais. Pour lui, c’était une conquête inespérée. Pour elle, sans doute, une éphémère provocation.


    Quand lumières et flonflons s’éteignirent, Philippe, en bredouillant un peu, proposa à Albane de finir la nuit avec lui.


    — Mes parents ne sont pas là, dit-il. C’est un appartement de fonction où ils ne se plaisent pas. Ils sont dans les Ardennes. On pourrait…


    Albane éclata d’un grand rire. Elle le prit par la taille tout en tendant les bras pour s’éloigner un peu.


    — Tu es comme tous les novices : tu es trop pressé. Tes hormones t’égarent. Je vais repartir avec Ghislaine, la fille du notaire Baumgartner. Dans une maison de notaire, on doit dormir très bien. On me reconduira au château quand le verglas aura fondu.


    — Alors on ne se reverra pas ?


    — Mais si bien sûr. Et tu me réciteras encore des vers grecs ! Apprends-en d’autres ! C’est un moyen original et efficace pour séduire les filles. Enfin, certaines !


    Elle posa sur ses lèvres un baiser furtif et courut rejoindre le groupe où se trouvait Ghislaine.


    Philippe sortit.


    Le fin grésil qui tombait dru faisait comme un essaim blanc dans le halo des réverbères. Les rues étaient des patinoires.


    Il alluma une cigarette. Il s’en voulait d’avoir fait une gaffe par manque d’expérience. Il ressentait en lui un vide informulable.


    Albane de Marzilly… Il se répétait ce nom comme une incantation.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    2


    
      

    


    — Hautavoine Philippe : seize sur vingt. C’est bien, Philippe. Mais ce n’est pas parfait. Il faut que vous révisiez les temps primitifs des verbes irréguliers. Toujours sur le chantier remettez cet ouvrage ! Tout helléniste sait ça : les temps primitifs, on ne les connait bien que sur son lit de mort !


    Et la copie tomba devant lui en même temps que ce conseil austère aux accents d’extrême-onction.


    Monsieur Rossignol était professeur de lettres classiques en terminale et en classes préparatoires. Il avait la voix haut perchée que suggérait son nom. Pour lui, la quintessence du savoir, l’épreuve souveraine, c’était le thème grec. Il était donc ce matin-là à son article.


    La correction du devoir, assortie de toutes sortes de considérations grammaticales absconses, fut interminable. Pendant ce temps, Philippe, appuyé sur son coude gauche et légèrement tourné vers la fenêtre, dessinait une fille nue. Le croquis était maladroit, mais d’un réalisme extrême : seins lourds et pubis généreusement pileux.


    Depuis un certain temps pourtant, il se détournait des albums pornographiques qui circulaient entre les élèves pendant les heures de permanence, avec la complicité intéressée des pions. On y voyait des partouzes champêtres, des copulations en gros plan, des levrettes en chambre d’étudiante.


    Ses fantasmes se focalisaient exclusivement sur Albane, dont il était sans nouvelles. Il gardait en lui le goût de pomme de sa bouche et la fermeté de sa poitrine qu’il avait pétrie le temps d’un slow. Sa voix aussi, au timbre clair avec de soudains éclats en soprano. Et ses cheveux, châtains et tombants, aux senteurs profondes.


    Des projets fous lui traversaient la tête : monter jusqu’à Marzilly, un soir, sonner au château et se présenter comme un ami d’Albane. Ou bien se faire porter pâle au lycée et filer par le premier train jusqu’à Lille. Puis attendre devant la Catho jusqu’à ce qu’elle apparaisse…


    L’hiver s’appesantissait sur Reims. La hautaine silhouette de la cathédrale régnait par-dessus l’océan gris des toits. Il bruinait plus qu’il ne pleuvait. Et les semaines passaient, rigidifiées dans l’immuable emploi du temps.


    Le vendredi 2 février, il se produisit tout de même quelque chose d’inouï. Madame Chassagne, la prof de philo, arriva en cours d’une démarche un peu plus saccadée que d’ordinaire. Elle s’assit à son bureau, mais, ostensiblement, n’ouvrit pas sa serviette. Dès ses premières paroles, on sentit qu’elle avait l’humeur transgressive.


    — Aujourd’hui, dit-elle, on va laisser Kant à ses ruminations de petit-bourgeois prussien. On va faire de la philo en prise sur le vécu d’aujourd’hui : les luttes sociales, la guerre du Vietnam, le droit des femmes à la contraception libre. Et bien sûr vos revendications à vous, les lycéens. On pourrait imaginer par exemple que le droit de vote soit accordé dès dix-sept ou dix-huit ans.


    Du brouhaha qui s’ensuivit fusèrent des slogans inévitables : « Rossignol en slip ! » et même « les filles à poil ! » Et puis les choses se calmèrent.


    Quelques élèves, immédiatement, dominèrent les débats. C’étaient ceux qui, d’ordinaire, se taisaient quand il s’agissait de décortiquer Kant ou Sénèque. Ils étonnèrent toute la classe par une connaissance de l’actualité qui manquait à l’évidence aux forts en thème et aux bêtes à concours.


    Jean-Pierre Coffin, le fils d’un quincailler de la rue de Cernay, expliqua que depuis 1966 une onde révolutionnaire se propageait sur le monde et que l’impérialisme américain allait s’effondrer comme un château de cartes. Et il insista sur les mouvements étudiants européens : en Allemagne, les manifs organisées contre la visite du shah d’Iran venaient de déboucher sur la création d’une « université critique ». En Espagne, à la suite de grèves massives où les ouvriers et les étudiants avaient organisé des actions communes, la dictature franquiste avait été obligée de mettre en place une police universitaire dans chaque grande ville.


    Philippe écoutait sans rien dire. Il avait pour la politique la même indifférence que pour le football. Depuis les débuts de l’adolescence, quelque chose en lui le rendait incapable de participer à quoi que ce soit de collectif. Il ne croyait en rien. Il flottait dans son indolence. L’excellence de ses résultats s’expliquait parce qu’elle n’exigeait qu’une concentration soutenue et solitaire. Le reste du temps, il rêvassait.


    Albane était devenue sa dulcinée idéale. Peut-être ne l’aimait-il d’ailleurs que parce qu’il ne la voyait plus.


    Au moment où il s’y attendait le moins, madame Chassagne s’adressa à lui :


    — Je te trouve bien silencieux en cette agora, Philippe. Dis-moi : t’arrive-t-il de temps en temps de sortir du Siècle de Périclès et de choir soudain dans le nôtre ?


    — Euh … oui, madame.


    Une fille, par ailleurs excellente élève, osa l’impensable.


    — Il fait l’amour avec la Vénus de Milo ! lâcha-t-elle d’un air narquois.


    Elle rougit un peu. Ce fut un éclat de rire général.


    Alors Jean-Pierre Coffin se leva avec la détermination du tribun.


    — Oui, mais comme elle n’a pas de bras, pas de petites branlettes !


    Les rires redoublèrent. Les garçons du fond tapaient du poing sur la table. En cadence. Tentant de reprendre l’initiative sans trop en avoir l’air, madame Chassagne demanda à Philippe si un événement récent avait retenu son attention.


    — Oui, madame.


    — Lequel ?


    La classe s’était apaisée.


    — Eh bien voilà : j’ai lu au foyer dans Le Monde qu’on venait d’installer à la gare Saint-Lazare un distributeur automatique de billets de banque.


    — Et alors ?


    — Et alors je pense qu’on entre dans une nouvelle époque, celle des machines et des robots qui vont remplacer l’homme.


    — Tu as pensé ça tout seul ?


    — Non, c’était aussi écrit dans l’article. Mais je suis d’accord.


    — On s’éloigne tout de même un peu de notre sujet.


    — Pas du tout ! C’est la révolution de demain.


    Le brouhaha reprit. Certains approuvaient. D’autres dénonçaient une manœuvre des monopoles capitalistes.


    A la fin du cours, alors que presque tous les élèves étaient sortis, celle qui avait lancé la boutade sur la Vénus de Milo s’approcha de Philippe. Elle s’appelait Marie-France. Il la connaissait à peine. Elle ressemblait à Françoise Hardy.


    — Tu t’en es bien tiré, dit-elle.


    — Tu trouves ?


    — Oui. Papa est cadre à la SNCF. Le distributeur de billets, il l’a vu. Il m’en a parlé.


    Ils burent un thé à la menthe ensemble dans un bistrot de l’esplanade Cérès. Le jour baissait. Entre eux, il y eut beaucoup plus de silences que de paroles.


    — Maintenant, il faut que je te quitte, dit Philippe. À la belle saison, je viens au lycée en mobylette. Mais en ce moment, c’est ma mère qui fait le taxi. Elle doit me reprendre au Boulingrin.


    Ils sortirent. Les lumières de la ville miroitaient dans l’humidité. Marie-France s’approcha de lui. Ils échangèrent un baiser bref, mais sans retenue.


    — C’est pour te faire pardonner ? demanda Philippe.


    — On peut dire ça comme ça !
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    Le baiser crépusculaire avait été remarqué. On prévint amicalement Philippe que Marie-France avait une réputation d’allumeuse. Elle n’avait pas sa pareille pour aguicher les garçons mais, au final, après les chaudes soirées du week-end, elle ne couchait qu’avec les pions. Voire avec de jeunes profs.


    Elle avait un avantage énorme sur les autres filles : elle prenait la pilule, qui venait d’être légalisée en France sans être vraiment adoptée.


    L’affaire en resta là.


    La pilule, pourtant, Philippe la connaissait. Aux vacances de la Toussaint, il avait vécu une flambée d’amour brève comme un feu de paille avec une de ses cousines ardennaises. Celle-ci venait de recevoir une plaquette mensuelle de sa correspondante de Wiesbaden. En Allemagne, la pilule « anticonceptionnelle » (c’était le mot de l’époque) s’utilisait depuis des années. Les deux amoureux s’étaient déniaisés ensemble un dimanche après-midi en haut d’un pré, à l’orée de la forêt de Signy.


    Deux semaines après cette étreinte inexperte, la jolie cousine avait plaqué Philippe pour un militaire du Génie de Mézières.


    Et là aussi, l’affaire en était restée là.


    A la mi-mars, l’administration du lycée demanda aux élèves les plus brillants de constituer leur dossier d’admission en hypokhâgne. Pour les lauréats du concours général, ce n’était qu’une formalité. De même que le bac. Philippe se voyait déjà normalien et même agrégé de lettres classiques. Il cultivait en lui cette ambition. Elle lui permettait d’oublier un peu Albane.


    Et pourtant chaque soir, quand ses devoirs étaient terminés, il s’allongeait sur son lit, fermait les yeux, oubliait les temps primitifs grecs. Et lui revenait le souvenir du bal de la Sainte Geneviève. Lancinant.


    Les vacances de Pâques approchaient. La presse locale faisait ses gros titres de la nomination de Mgr Marty comme archevêque de Paris. Et soudain un premier printemps éclata, avec cette lumière d’argent qui rajeunissait tout, la cour du lycée, les rues de la ville, l’horizon des vignes et des bois.


    C’était, disait monsieur Rossignol « un printemps stendhalien ». Il portait le pantalon clair et la chemise blanche à col ouvert. Chez les garçons, le jean était du dernier cri. Tout le monde s’américanisait à qui mieux mieux, en dénonçant la guerre du Vietnam et en écoutant Bob Dylan, les Byrds et les Four Seasons.


    Philippe, qui a priori n’aimait pas trop l’anglais, se laissa emporter par cette mode. Elle ne lui semblait pas incompatible avec la poésie grecque, célébration païenne du soleil et des corps. Il s’amusait à traduire les épigrammes érotiques de l’Anthologie palatine. Il les apprenait par cœur. Chaque fois qu’il rentrait à Cormonville, il lui semblait qu’il retombait dans la soupière de Tino Rossi.


    La fin du trimestre, à nouveau, fut marquée par un événement inattendu. Dans la nuit du 22 mars, à la fac de Nanterre, un groupe d’étudiants contestataires composé de trotskystes, d’anarchistes et de maoïstes avait constitué un front révolutionnaire. Ils exigeaient à la fois des réformes structurelles profondes et le droit pour les garçons de se rendre librement dans les chambres des filles, à la résidence universitaire.


    Des tracts pour soutenir « les jeunes en lutte » avaient déjà été distribués à la sortie des lycées de Reims.


    Le 28 mars, le doyen de la fac de Nanterre suspendit les cours pour deux jours. Or ce doyen n’était pas n’importe qui : il s’agissait de Pierre Grappin. Personne, dans la classe de Philippe, ne l’imaginait dans ce rôle mais tout le monde le connaissait en tant qu’auteur d’un prestigieux dictionnaire français-allemand et allemand-français. Pour les étudiants germanistes, le Grappin était une somme aussi indiscutable que le Gaffiot en latin et le Bailly en grec.


    Toute l’étrangeté de l’affaire était là : qu’un ponte universitaire fût soudain confronté à de jeunes trublions impatients de coucher avec leurs copines. La statue du Commandeur était renversée. Même ceux qui soutenaient le mouvement n’auraient jamais imaginé un emballement aussi trivial de l’actualité.


    Le doyen Grappin, qui avait été un résistant actif pendant la guerre, fut même traité de nazi par des étudiants !


    — Une tempête malsaine se lève ! s’exclama imprudemment monsieur Rossignol.


    Le lendemain, il fut conspué dans la rue par des jeunes pour avoir, selon eux, fait référence à un discours où Pétain s’inquiétait du « vent mauvais » qui soufflait sur la France. Le slogan « Rossignol facho ! » fut scandé plusieurs fois.


    Tout le monde, pour des raisons diverses, aspirait aux vacances.
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    De Signy-l’Abbaye, dans les Ardennes, Philippe Hautavoine n’aime que la forêt. Assez peu le bourg où tout cuit, recuit, fermente. Chacun y ressasse en boucle un passé mythifié. Les gens, au demeurant fort affables, ne disent pas ce qu’ils sont. Ils disent ce qu’ils doivent dire. Et chacun connaît son rôle, dont il ne déroge pas.


    Philippe passe seul ses vacances de Pâques à Cormonville. Il est censé réviser le bac qui approche à grands pas. Ses parents sont remontés une nouvelle fois dans les Ardennes, pour voir si la Vaux coule toujours aussi claire entre les vieilles maisons fleuries de géraniums.


    Le frigo est plein de petits plats mijotés par sa mère. Au fond, c’est ce qu’il aime. Non pas des vacances, mais la vacance.


    Il va avoir dix-huit ans au début de l’été. Astrologiquement, il est cancer. Le signe des nostalgiques et des rêveurs. Le signe de ceux qui aiment tant le passé qu’ils s’en inventent un, fort éloigné du leur. Le signe de ceux qui se sentent mal à l’aise en société. Et même en famille.


    Quand Philippe rectifie la galerie de ses ancêtres, il y place des campagnards érudits, des explorateurs du Nouveau Monde, des pianistes, des égyptologues, des vagabonds, des trousseurs de midinettes. Au lieu de cela, en amont de ses parents et aussi loin que porte le regard dans la pénombre des siècles, des paysans, rien que des paysans. Troupeau terreux et obstiné. Hommes au parler lent et à la forte odeur sui generis. Résignés à mourir dans la masure où ils sont nés. Si englués dans leur tribu que, pour accoupler les héritages, ils n’avaient d’autre choix que d’épouser une de leurs grasses cousines.


    La nuit de noces se passait dans le lit où, déjà, grand-père avait défloré grand-mère, sous le crucifix au rameau de buis desséché.


    Si Germain Hautavoine, le père de Philippe, avait échappé à la fatalité de la glèbe, c’est parce qu’il était le cadet d’une fratrie de quatre. Un siècle plus tôt, il serait devenu curé. De campagne, bien sûr.


    Depuis Louis XIV au moins, les Hautavoine gîtaient entre Vouziers et Rethel, là où la Champagne pouilleuse se penche pour venir boire dans l’Aisne. Fermes à cour fermée. Églises à clochers trapus. Existences sans levain, sous l’Himalaya mouvant des nuages.


    Peu à peu, Germain Hautavoine se détacha de ce monde pour lui préférer celui de Thérèse, sa femme : les crêtes ardennaises, leurs grands versants drapés de forêts, leurs ruisseaux, leurs hommes ensauvagés. Peuple patoisant, industrieux, un tantinet socialiste. Mœurs encroûtées, certes, mais il faut reconnaître qu’il y a plus de pétillance à Signy-l’Abbaye qu’à Saint-Loup en Champagne. Plus de verdure et plus de verdeur.


    Bien sûr, pour suivre la religion d’État des instituteurs, Germain Hautavoine est aussi devenu socialiste. Par imprégnation lente. Mais c’est un socialisme à la sauce villageoise, c’est-à-dire très modéré. Paroissial et municipal. Violet en carême et tricolore le Quatorze Juillet.


    Le fils Hautavoine est allé au catéchisme et il a fait sa communion solennelle comme tous les gosses de la campagne. On ne badine pas avec ces choses-là. Il reste en très bons termes avec l’abbé Léonardy, le curé-doyen de Cormonville, dont il fut l’enfant de chœur. Une fois ou deux par an, monsieur Hautavoine l’invite à dîner. Mais jamais au collège. Toujours dans un restaurant de la Montagne de Reims.


    Philippe s’est bien sûr fixé un planning de révision. Dès le troisième jour, il l’abandonne. Il feuillette le dernier numéro du Nouvel Observateur. Énervé par l’omniprésence de la pub, il le jette dans la corbeille aux vieux papiers. Il n’adhère à rien. Albane elle-même s’estompe.


    L’assassinat du pasteur Martin Luther King, qui vient de se produire à Memphis, la ville d’Elvis Presley, le laisse presque indifférent. Il connaît souvent cet état de vide, de naufrage intérieur. Il n’en parle à personne. Il est suffisamment lucide sur lui-même pour se rendre compte qu’il y a là beaucoup de complaisance à soi.


    Mais il n’a pas envie de recevoir des leçons de morale. Elles glissent sur lui comme des gouttes d’eau sur les plumes d’un canard. Ni Sartre, ni sœur Sourire… Les marxistes l’accablent, les cathos lui font pitié. De gauche ou de droite, il met tous les politiciens dans le même panier.


    À ses yeux, c’est vrai, seuls les Grecs sont purs. Purs parce que lointains. Penseurs sans dogmes. Jouisseurs sans refoulement. Hommes qui copulent au soleil. Leur langue ne les drape pas dans le marbre, elle les dénude. Elle est la déesse qui les caresse.


    Souvent, le matin, après sa douche et quand il est seul, Philippe aime déambuler nu dans l’appartement. Il se regarde en pied dans le grand miroir de l’entrée. Son sexe d’homme détonne encore un peu sur son corps gracile, à peine sorti de l’enfance. Ses muscles ne sont pas assez saillants. Et une certaine lourdeur empâte son visage. Silhouette élancée, mais traits paysans.


    Depuis qu’il laisse pousser sa tignasse rebelle, elle tire davantage vers le blond. Elle accroche mieux la lumière. Et surtout elle masque les oreilles trop décollées. Au fond, seul le sport lui permettrait de se délier, d’évaser ses pectoraux, de mieux se sentir en lui. Il s’est promis de se mettre au footing.


    Pour l’instant, il se contente de longues promenades entre les vignes, soit le matin soit en fin d’après-midi. Trois ou quatre kilomètres de faux plats et de raidillons. À mesure qu’il monte, le paysage devient immense. Tonique et bleuté. Les alouettes grisollent. Les épines noires fleurissent. Philippe prend goût à cette décompression, à cette totale oxygénation de son corps et de son esprit. Il lui semble qu’enfin, il devient lui-même.


    Il contourne de loin le château de Marzilly et dès qu’il accède au sous-bois, il court en longues foulées. Et puis il redescend vers le bourg.


    Sur la place des Tilleuls, il entre à la boulangerie, achète une baguette et un chausson aux pommes. Même quand il n’a pas faim.


    La boulangerie, qui a failli fermer, vient d’être reprise par un nouveau couple. Des Méridionaux, avec l’accent du Sud-ouest. Et depuis les dernières vendanges, on jase beaucoup à leur sujet.


    Il s’agit d’une séquence typiquement cormonvillaise, c’est-à-dire conforme aux clichés les plus éculés.


    Alors que le boulanger est un gringalet totalement absorbé par sa besogne, la boulangère expose à la clientèle un corps de miss largement décolletée. Ses seins basanés gonflent son chemisier. Elle est consciente des émotions qu’elle suscite chez les hommes. Elle en joue. Elle les aguiche. Les plus entreprenants l’appellent déjà par son prénom : Jocelyne.


    Philippe n’en est pas encore là, mais dès qu’elle a su qu’il était le fils du directeur du collège, elle a multiplié les amabilités. Parfois, en lui rendant la monnaie, elle l’approche de très près. Son fumet semble le parfum de son désir.


    Quoique largement trentenaire, Jocelyne a la réputation, vraie ou fausse, d’aimer les jeunots. Deux vendangeurs belges se sont vantés d’avoir goûté furtivement à la chaude intimité de la nouvelle boulangère. Depuis, on l’appelle Miss Baguette. Mieux encore : Miss Braguette.


    Philippe se dit qu’à la faveur des vacances de Pâques, il peut tenter sa chance.


    C’est fou. Pourtant, dans son imaginaire nocturne, c’est déjà vrai.
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    Dimanche 7 avril. Jour des Rameaux.


    Ciel cendreux, où glissent des vols de grues. Le vent acide qui souffle de Picardie est encore celui de mars. Quand la grand-messe sonne à dix heures, Philippe trouve infiniment déprimante cette volée de cloches dans une pareille grisaille.


    Sans penser cette fois aux appas de la boulangère, il a une folle envie de croissants chauds. Mais comme le dimanche la boulangerie ferme à treize heures, il va y avoir affluence toute la matinée. Mieux vaut y aller avant la sortie de la messe.


    Il enfile un vieux blouson de cuir et oublie de se peigner. Attifé comme l’as de pique, il sort et allume une cigarette dans la cour du collège. Il ne la fume qu’à moitié et l’écrase sur le macadam. Les cloches se sont tues. Les corneilles reprennent en criant possession de leur vieux clocher.


    La place des Tilleuls est remplie de voitures. À l’église, c’est l’affluence des jours de fête. Chacun apporte sa branche de buis pour la bénédiction des Rameaux. On entend la mélodie nostalgique du Pueri Hebraeorum, ce qui rappelle à Philippe ses années d’enfant de chœur.


    Le doyen Léonardy fait de la résistance. Réfractaire à l’ouragan de réformes qui balaye les anciens rites, il continue à célébrer en latin. Les traditionalistes rémois désertent les paroisses de la ville et prennent l’habitude de venir à Cormonville. Aveyronnais pragmatique, l’archevêque Marty laisse faire. Mais quelle sera l’attitude de son successeur ? Là est la question.
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