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Il y a des tempêtes et des ouragans dans la Vie humaine ; c’est prudence de se retirer au port, pour les laisser passer. Très souvent les remèdes font empirer les maux. Quand la mer des humeurs est agitée, laissez faire à la Nature ; si c’est la mère des mœurs, laissez faire à la Morale. Il faut autant d’habileté au Médecin, pour ne pas ordonner, que pour ordonner, et quelquefois la finesse de l’art consiste davantage à ne point appliquer de remède. Ce sera donc le moyen de calmer les bourrasques populaires, que de se tenir en repos ; céder alors au temps fera vaincre ensuite. Une fontaine devient trouble pour peu qu’on la remue, et son eau ne redevient claire, qu’en cessant d’y toucher. Il n’y a point de meilleur remède à de certains désordres, que de les laisser passer, car à la fin ils s’arrêtent d’eux-mêmes. 

Baltasar Gracián 

 

 

L’arbre déjà coupé, 

Ne le cloue pas sur la terre, 

Parce que sa ramure sèche 

Ne trompera pas les oiseaux.

Julio Cortázar


 

À Caroline 

À Camilo et Alicia

 


LA VAGUE SCÉLÉRATE


CÔTE DE LA MORT

 

Cabo Fisterra. Galice. Espagne.

Mercredi 4 décembre 2002.

 

La mer est une eau qui ne cite pas ses sources. Ce matin-là, c’est encore plus vrai qu’un autre jour.

Santos foule la plage sinistrée. Son pas est lourd. Les larmes brutes louvoient sans bruit. Les volontaires venus de toutes les Communautés Autonomes d’Espagne et de toute l’Europe s’affairent. Sur le tas, ils apprennent à lire dans les taches de pétrole. À déchiffrer le sens caché de la tragédie entre les lignes du discours gouvernemental.

Un vieux pêcheur parti seul a montré le protocole pour s’approprier cette écriture universelle qui permet de lire la fin du monde. Remplir des bidons. Sans gants. Sans masque.

Sa comarque, Santos l’aime. C’est pour elle qu’il est là. Pas pour le mouvement populaire – il déteste la foule. Du reste, il ne se sent pas comme les autres bénévoles. Il ne prend jamais part aux échanges autour d’un café, d’une bière ou de tapas. Il songe que sur cette même plage où il apprenait à marcher à dix mois, les animaux désapprennent la cadence pour leurs dernières heures. Seul le pétrole était apte à dérégler l’horloge du ventre de la mer. Retarder la marée haute. Accélérer la marée basse. Un lubrifiant temporel pour faire couler des heures qui ne s’y retrouvent pas. Le souvenir devient une marque déposée. Il faudra payer maintenant pour se rappeler l’âge d’or du label Côte de la Mort.

Les claques lourdes de l’océan réécrivent sur l’eau l’histoire du mythe, enfant disparu tragiquement à vingt-six ans. Comme une star de cinéma. Le Prestige. Le vraquier peut s’aligner ou pas sur la terre, comme la Lune et le Soleil. S’il le décide, il transforme les vives-eaux en mortes-eaux. Il joue avec les limites, comme pour prolonger les préliminaires de la fin de vie, en écoulant ses figures noires, partout où les mains de Dieu ont façonné le littoral, laissant pénétrer la mer endiablée dans de fines langues de terre à l’endroit des rías.

Même la nymphe de la Televisión de Galicia, Sandra Mata Tiempo, imperméable au temps depuis qu’elle présente les états d’âme du ciel, semble avoir rattrapé le temps perdu, vieillissant de dix ans en une seule annonce de catastrophe maritime. La météo des plages depuis ne ressemble plus à rien. Le sourire quatre saisons n’y est plus.

 

Comme à son habitude, Santos se dit que ça ne sert à rien de penser, de marcher, de marcher en pensant, de penser en marchant. Il faut agir, et vite, mais il lutte mal contre cette nature qui le ramène, par vague, au même point de départ. Il lutte aussi mal contre ce qui permet à sa pensée de ralentir : l’alcool. Mais pas une goutte depuis le naufrage du Prestige. Pas même un dé à coudre.

Des bruits de tambour d’océan. Une vieille guitare s’échoue sur le rivage. Dans le moulinet des vagues, sous la basse continue du pétrole, Santos distingue une rose blanche, une feuille de vigne et une revue sur la vie de Lila Oslo. Une voix lui souffle que ce qu’il faut lire dans les taches de pétrole, c’est la fausse pénurie d’Or Noir annoncée. Quelqu’un veut noircir la carte de l’Espagne en l’attaquant par le haut.

Santos pense à Lucía en allumant sa cigarette.



LES OISEAUX DE CAFÉ 


 

Centre Pénitentiaire de Monterroso. Lugo. Galice.

Vendredi 7 janvier 2005.

 

Le visage de Santos Castro Belmonte s’illumina lorsqu’il vit arriver Maître Del Bosque Espinazo, coiffé de son béret vert pomme, dans le parloir du Centre Pénitentiaire de Monterroso à Lugo. Santos posa sa guitare sur une chaise, à côté de la table où figurait L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche de Miguel de Cervantès.

 

– Professeur, bonjour ! Excusez mon retard !

– Ne m’appelez pas comme ça, s’il vous plaît. J’ai perdu tous mes titres.

– Une cigarette ?

– Volontiers.

– Vous avez meilleure mine, Santos.

– J’ai recommencé à manger.

– Il faudra que vous m’expliquiez comment vous restez bronzé, malgré l’enfermement.

– Le soleil intérieur…

– Santos, j’ai besoin d’en savoir plus… Avant ce qui s’est passé le mercredi 4 décembre 2002… Les faits et leurs circonstances, c’est une chose. Mais si je veux être un bon défendeur, j’ai besoin d’en savoir davantage sur vous.

– Je sais, Maître. 

– Tout cela reste entre quatre yeux… Rien ne nous déliera jamais du sceau du secret… Je vous l’ai encore répété hier… Je vais vous faire une confidence. Quand je me suis fait délivrer par le greffe une copie du dossier répressif, je ne l’ai pas ouvert tout de suite. Je voulais d’abord rencontrer l’homme…

– Je vous en remercie. Vous voulez connaître ma dernière pensée d’homme libre, quand j’étais devant la mer ce jour-là, avant le drame ?

– Dites-moi…

– Le pétrole se répandait sur le monde, comme une couleur à la mode. J’observais un couple de cormorans lorgner le large. La femelle semblait dire à la mer : « Mes condoléances pour le Prestige. Je sais ce que c’est de perdre un enfant. Pauvre mer qui cherche son enfant brisé ». Tout n’était que silence. Le langage avait éteint la communication…

– J’ai vu tout ça dans les journaux, mais je n’y étais pas. Ce devait être impressionnant…

– C’est le mot. Je scrutais les sternes consternées et les macareux équarris entre les signatures des mouettes. Si vous aviez vu leur écriture attachée sur le sable noir… Je ne pouvais m’empêcher de trouver un sens à tout ça… Avec leurs pâtés d’encre inflammable aux doigts de pieds, les volatiles avaient accès à la plume, mais ils se brûlaient les ailes, sans voler. Le soleil noir était tombé bien bas, bien bas. Le monde changeait. Nous n’avions plus le monopole de l’écriture.

– Santos, les magistrats et les jurés doivent vous connaître, personnellement… Intimement… Les gens aiment qu’on leur raconte des histoires. Ce n’est pas à vous que je dois dire ça ! Mais là, vous me parlez des oiseaux… Moi, je veux que vous me parliez de vous… Au-delà des faits, je vous en conjure, parlez-moi de l’homme que vous étiez. De l’homme que vous êtes…

– Je ne crois pas que ce qui s’est passé avant ce mercredi-là vous intéressera… 

– Si ça ne retient pas mon attention, ça passionnera l’instruction d’audience. L’enquête menée par le juge d’instruction a été cochonnée. Durant les débats au fond, vous pourrez sauver votre peau…

– Il y a des choses dont je n’ai jamais parlé…

– Parlez, bon Dieu ! Et faites-moi confiance… Sinon, je ne vous serai d’aucun secours…

– Si seulement nous avions pu, Lucía et moi…

– Allez-y, Santos. Commencez par votre rencontre, si vous voulez ! Votre passé… Je ne sais pas, moi, vos parents… Mais parlez ! Ça vous libérera…

– Vous croyez que je peux avoir un café ?

 

Antonio Del Bosque Espinazo reparut cinq minutes après. Santos respira profondément l’odeur du café et déclara :

– C’est du Río Azul.

– Si vous le dites. 

 

Santos se perdit dans les cirrus qui émanaient de sa tasse. Les fulgurances le traversaient, mais il n’en disait rien. Ses yeux suivaient des oiseaux imaginaires qui volaient, comme lui, au-dessus de la liberté. La mer n’était pas loin : il sentait son cœur battre en lui.

Il se mit debout et s’apprêta à arpenter le maigre espace qui lui était alloué. Son avocat se disposait à prendre des notes, alors qu’il n’avait pas encore ouvert la bouche. Maître Del Bosque Espinazo avait des attitudes de renard opportuniste. Il tenait plus du romancier qui cherche de l’inspiration que de l’avocat qui peut éviter une peine incompressible. Santos détectait une forme de curiosité maladive chez lui. Mais au point où il en était, il valait mieux se confier que de continuer à être livré à la vindicte populaire et aux insultes des codétenus.

 

– Santos, faites comme si j’étais le jury populaire. Cessez de me regarder comme votre avocat… Adressez-vous à moi comme vous vous adresseriez à des jurés ! Pour les convaincre !

– Je n’aime pas prendre la parole en public.

– Mais enfin, Santos, c’est votre métier ! Vous avez fait de la scène, en plus, m’avez-vous dit…

– Ce n’est pas pour autant que je suis à l’aise avec ça. Vous n’imaginez pas comme ça me tend de parler devant des gens… Alors, dans un tribunal populaire, je n’ose pas imaginer…

– On vous donnera un relaxant…

– Je ne veux rien de tout ça !

– Parlez-moi, Santos. Cessez de tourner autour du pot. Nous gagnerons du temps.

– Vous êtes certain que cette pièce n’est pas sonorisée ?

– Vous avez ma parole. Nos échanges téléphoniques, notre correspondance, nos entretiens… Tout est confidentiel. Même nos silences.

Santos marcha comme dans une salle des pas perdus. Sans rien dire. Dix bonnes minutes. Puis se décida.

Del Bosque Espinazo s’en doutait. Rien de tout cela ne se serait produit si Santos n’avait pas rencontré Lucía.



SECRETS IBÈRES 


 

Cabo Fisterra. Galice. Espagne.

Mercredi 4 décembre 2002.

 

La mer relance une vague de son produit d’appel et de saison. Elle fait vraiment tout pour qu’on la regarde. Tous les yeux sont rivés sur elle. Elle se pare d’une épaisse robe de deuil pour que le monde la mate sans la toucher. Elle veut faire son intéressante. Elle croit qu’avec ses big baits de bitume, elle est capable d’appâter et de pêcher le ciel entier. Mais tout ce que cette allumeuse risque, c’est de s’attirer ses foudres. Elle fera moins la maligne quand Zeus incendiera ses lignes de crêtes. La mer surfe sur sa réputation sulfureuse. La veuve joyeuse cherche déjà un nouveau mâle à l’horizon, un supertanker, pour faire tomber le Prestige encore plus bas.

Santos ne sait pas où regarder. Le pétrole ou l’eau. Le fioul surnage comme une huile fragmentée, lumineuse, dans la mousse triste. L’eau finit par ressembler au liquide amniotique d’immenses baleiniers en feu. Grâce à Dieu, la miscibilité du pétrole et de l’eau est impossible. La pollution est donc retirable. Comme une tache suspecte sur un corps. Le brut largué dans l’Atlantique ne se mélange avec rien, comme s’il se refusait à altérer sa structure, à se mettre à la table des négociations avec quelque adjuvant pacifique. Il ravage tout sur son passage.

Santos repense à Federico García Lorca et sa théorie du duende. La catastrophe dédit le poète andalous : « le duende ne se répète jamais, pas plus que ne se répètent les formes de la mer dans la bourrasque ». Ici, c’est le contraire. Tout se répète à l’infini. Le pétrole a remis la mer à niveau. Santos se dit que seule une baignade pourrait lui déglacer les idées et le réconcilier avec l’océan. Sous l’eau, il communierait avec ce sens du tragique qui habite la Côte de la Mort. Cet aspect de l’âme galicienne porté par des créatures marines convaincues qu’après la mer il n’y a plus rien l’habite aussi. Santos préfère cent fois la logique d’en bas au défaitisme des hommes. Mais ce n’est ni le lieu ni le moment pour se mettre à l’eau.

Il est là pour secourir la veuve du pétrole russe et l’orphelin de l’eau du pays.

Il se dit qu’il est trop lent. Son travail est inefficace parce qu’il pense trop.

Santos ne parle pas aux autres volontaires, pourtant il aurait des choses à dire. Les décideurs du mal nommé Parti Populaire, choisissant d’écarter le Prestige des côtes, ont appliqué le principe carcéral de l’éloignement de l’ennemi du corps social, comme aurait dit Lévi-Strauss. Le problème, c’est que le remous noir va être d’autant plus grand que le pétrole émanera désormais des abysses. Le rayon d’action d’un élément nuisible qu’on tente d’isoler est chaque fois plus important. Les manœuvres gouvernementales, erratiques, feignent d’ignorer cela. L’alternative d’isoler le pétrolier dans une ría pour localiser la pollution aurait au moins permis au peuple d’être soudé autour d’une tragédie visible. Contempler le symbole de la pollution s’effondrant comme un taureau de combat qui s’enterrerait lui-même dans une arène noire.

Le Prestige est désormais porteur de tous les attributs du secret de famille planétaire. On a décidé de le cacher des côtes, de le laisser couler par des milliers de mètres de fond, alors qu’on sait que son secret, il l’écoulera et que ses galettes de pétrole ricocheront pendant de longues années.

À la différence d’un homme, un navire brisé qui coule par 3500 mètres de fond, même à 270 km des côtes, continue à vivre. De temps en temps, pour prouver qu’il est encore là – un vieux secret ne s’y prendrait pas autrement –, il lancera des signaux noirs, comme si le noir était la couleur de la lumière. Le Prestige secrétera en douce son passé liquoreux de pétrolier géant au temps où il battait pavillon aux Bahamas, avant la vague scélérate. Il vivra dans le passé et ruinera la vie des côtiers encore longtemps.

La pensée de Santos tourbillonne puis s’arrête lorsqu’il regarde les croix de Ribeira au blanc pur. Il a la larme à l’œil. L’écume noire, battue par le vent, surfe au hasard des roches granitiques et s’aveugle à leur contact. Les croix rappellent les tragédies portées par les flots. Que représentent maintenant ces petits drames pour les bateaux de pêche côtière, auxquels il est désormais défendu de bordailler entre les nappes de pétrole ? On dirait que tout est deuil. Que la mer est une fosse commune pour poissons, oiseaux, plantes, algues, hommes de mer, cachée sous une épaisse nappe de deuil qui barre la route à la pluie. Mer intouchable.

La vague de silence écrase tout dans les rues. Pas un oiseau ne bronche. Les goélands ont sifflé la fin du monde. La petitesse de l’homme dépasse les animaux, au point que ces derniers semblent s’être mis d’accord pour exercer, qui par défaut, qui par dépit, leur droit au silence dès que nous approchons. Ils se murent dans la communication silencieuse, pour nous faire croire qu’ils n’ont pas accès au langage. Ils parlent, et mieux que nous, mais pas avec nous pour des raisons qui les regardent. Sitôt qu’on les lâche d’une semelle, leur voix aqueuse se fond et se morfond sur la mer.

La triste mine des pêcheurs en dit long. Pas une blague sur la catastrophe. La gueule de bois de la Galice a contaminé le pays. Pendant longtemps, on ne verra plus les femmes s’abaisser pour saisir une coque ou une palourde. Ni les hommes se laisser pendre aux falaises pour pécher les pouces-pieds.

Il faudrait que Lucía voie cela.


LE VILLAGE NOYÉ

 

Centre Pénitentiaire de Monterroso. Lugo. Galice. 

Vendredi 7 janvier 2005.

 

Maître Del Bosque Espinazo avait réussi son coup. Son client commençait à se livrer. Il fallait remonter onze ans avant ce mercredi tragique de décembre 2002, pour voir apparaître Lucía sur la nouvelle carte de l’Espagne.

Janvier 1992. Son client avait 23 ans. Aceredo, son village natal, dans la province d’Ourense, allait être anéanti lentement par la montée des eaux liée à la construction du barrage d’Alto Lindoso à la frontière portugaise. Le Lima allait arroser le village. Et même le petit bar du coin (il avait une ardoise d’heures à y régler), où le vin et la bière coulaient à flots, ne trouverait pas de répondant face à cette eau si peu naturelle tombée des collines.

Le prêtre, José Manolo El Gordo León, que tout le monde appelait « Gordito », se laisserait couler dans son église en sacrifiant l’épisode biblique du déluge sur un autel où le soleil mouillé s’enfoncerait pour la première et la dernière fois, par un vitrail qui n’accueillerait désormais plus jamais sans le filtre de l’eau la lumière de Dieu. Acte de résistance face à la punition collective illégale pour tout un village ? Suicide opportuniste ? Santos le haïssait. Comme tous les curés, d’ailleurs. Les premiers on-dit d’Aceredo sous l’eau iraient bon train, alors que le statut de village fantôme ne serait pas même établi. Santos était convaincu que l’homme d’Église, à la main aussi volontairement portée sur les Épîtres aux Corinthiens que sur la poitrine des paroissiennes, avait profité du chômage technique providentiel. S’il n’avait pas reculé devant les eaux, c’était pour mieux sauter sa grenouille de bénitier dans les flaques qui souillaient la nef. On n’entendrait pas les rires de Pilar la Portugaise recracher l’eau jusqu’à la surface. On retrouverait la trace de tout le monde sauf de ces deux-là. On se fendrait de démentis pieux. On remettrait l’église au milieu du village sous l’eau.

Santos sentait qu’Aceredo réapparaîtrait un jour. Il ne croyait pas à la noyade définitive. Ses pierres natales immortelles ricocheraient un jour vers leur première essence. Il avait tout osé pour faire barrage au barrage. Luttant contre sa nature timide, il avait pris la direction d’un groupe d’activistes qui contrecarraient la construction du géant de béton. Il avait brisé les vitres des machines. Démoli par deux fois les plans des architectes. Et déféqué sur les sièges des grues. Ça lui avait coûté des nuits au poste et des déboires incalculables avec la Guardia Civil. On lui avait signifié plus d’une fois qu’il était désormais fiché et qu’une joyeuse entrée dans le carnet de la Benemérita ne s’effaçait jamais. S’il avait su, à l’époque ! Tout finit toujours par s’apprendre dans le pays. Qu’importe ! Ses actions engagées le rendaient sympathique et populaire dans un village qui connaissait son histoire familiale tragique.



DANSE ENTRE DEUX EAUX 


 

Centre Pénitentiaire de Monterroso. Lugo. Galice. 

Vendredi 7 janvier 2005.

 

L’engloutissement de la maison de son enfance, alors qu’il commençait, à la Faculté de lettres de l’Université de Saint-Jacques, sa thèse sur les allégories du mensonge d’État dans la littérature produite pendant le franquisme, s’inscrivait dans le droit fil des autres disparitions qui avaient rythmé son parcours sur terre.

La vie l’avait coupé de ses parents. Son père s’était envolé le premier. Santos venait de fêter ses huit ans. Son papa était parti sous ses yeux. Ou plutôt sous les yeux de toute l’école. Le professeur avait pu embrasser entièrement l’établissement en un regard. Toute sa carrière avait défilé sous lui en quelques secondes. C’était la fête de l’école San José et son papa – pour les élèves, c’était Martín – avait vu grand pour l’événement. Il avait imaginé pour le traditionnel spectacle de danse du dernier samedi de mai de descendre en parachute sur la cour de récréation.

Il était 15 h 58. Deux minutes d’avance sur l’horaire. La bruine ruisselait sur les fronts. Pas un gramme de vent. Les petits danseurs regardaient vers le ciel, cherchant l’avion qui larguerait leur professeur de gym. Dès que Martín aurait posé pied sur le sol, un coup de claquette et la danse commencerait sur Entre dos aguas de Paco de Lucía. La rumba flamenca résonnerait dans l’enceinte de l’école. Hélas, la musique ne s’arrêta pas lorsqu’un paquet de chair s’écrasa dans la cour des maternelles à une vitesse vertigineuse, en harmonie malheureuse avec la rapidité d’exécution des doigts du guitariste. Martín avait chu entre la pêche aux canards et l’exposition des petits sur les parasaurolophus. Le parachute ne s’était pas ouvert, pas plus que sa doublure de secours. Le spectacle était abominable. Du sang partout. Sur les petits et les grands. Les gens hurlaient. Personne n’avait su arracher Santos de l’épave ensanglantée de son père. Chacun était traumatisé par cette mort en direct. La gestion de la catastrophe avait été à la hauteur de l’accident. Le directeur avait forcé les élèves à réaliser la chorégraphie prévue, en hommage à leur professeur, pendant que les secours s’agitaient inutilement, au rythme de l’alzapúa légendaire du génie d’Algésiras.

Les experts se montraient catégoriques. Les courroies des deux parachutes avaient été sectionnées. La thèse d’un suicide spectaculaire était retenue. On cherchait les annonces dans les dernières phrases de l’enseignant. Même les plus anodines. Et le moteur de recherches d’alors – le ragot – fonctionnait à merveille. On trouvait ce que l’on voulait trouver : des signes avant-coureurs partout. Tout avait été minuté. D’autres voix, minoritaires, pointaient le côté dérangeant de Martín : « Il n’a eu que ce qu’il méritait. Toujours là pour voler la vedette aux enfants. Il ramenait toujours la fête de l’école à sa personne. L’année dernière, il marchait sur des braises. L’année d’avant, il s’immergeait dans de l’eau glacée ». Il faut ajouter que les dernières diatribes de Martín fustigeaient le recyclage du personnel franquiste dans les rangs du gouvernement de la transition. « Il le criait trop fort, et même un peu trop haut », disaient les sceptiques qui n’étaient convaincus ni par la thèse du suicide ni par celle de l’homicide volontaire. Ses détracteurs continuaient à ironiser sur ce goût immodéré pour la hauteur qui l’avait vu s’écraser au prix d’une triste ironie dans la cour des tout petits, sous l’œil de sa propre tribu.

Au moment où il raconte cette histoire à Maître Del Bosque Espinazo, Santos se souvient d’un bon mot de Paco de Lucía. La gauche est intelligente, créative. La droite exécute. Il parlait bien sûr des mains du guitariste. Et pas de politique. Quel honneur pour son père de mourir sur cette musique ! C’est celle-là que Santos veut aussi à son enterrement.


ENFANT DE LA NUIT BLEU PÉTROLE

 

Cabo Fisterra. Galice. Espagne.

Mercredi 4 décembre 2002.

 

08.02. Tu serres le petit contre toi. Cet enfant trouvé sur le cap Finisterre quand tu racles le fioul du Prestige est une hallucination. Tu respires le pétrole depuis plusieurs jours. Comme avec l’alcool, qu’il t’arrivait de consommer avant la marée noire, un scénario vaporeux a dû s’écrire tout seul.

Tu serres le petit contre toi. Tu cherches ton chemin entre les lignes du menu de l’Océan Nouveau. Tu débarrasses à peine la nappe noire de la plage que la mer te ressert la même chose. Une louche de coquillages noirs. Une cassolette de poissons noirs. Et des oiseaux noirs qui poussent des cris stridents d’agonie pour étouffer les pleurs de l’enfant. Inconsolable. Sa présence relève du surnaturel. C’est pour ça que tu crois en lui. Tu t’interroges à nouveau. Est-ce un enfant ? Une créature de bois marin rendue humaine par la tragédie ? Ça sent la godasse cramée partout autour de toi. Tu retires tes gants. À cet instant, tu sens que si lui n’est pas un vrai enfant, toi tu es un vrai père. Et tu oublies ce que la vie ne t’a pas donné. Tout ce qu’elle t’a pris.

Tu serres le petit contre toi. Fernando, ton ami d’enfance d’Aceredo, t’a dit au téléphone de ne pas venir secourir l’océan. « Mais enfin, Santos, il faut être aveugle pour ne pas voir que cette catastrophe fait partie d’un complot planétaire ! » Tu n’y as pas pensé. Tu es un grand naïf. Tu te fais toujours avoir. Les volontaires – des écologistes en première ligne – subiront les effets du pétrole. Des métaux lourds. Du zinc, du nickel, en plus du soufre. Et d’autres aromates dont tu as oublié les noms. Tu connais les dangers pour la santé de ce volontariat ingrat. Jusqu’ici, tu t’en sors bien. Pas de douleur à la tête. Pas de rougeurs aux yeux. Pas d’éruption cutanée.

Ce que tu n’oublies pas, c’est que tu es là aussi pour fuir la tristesse. La vague de pétrole semble porter le cœur lourd de Lucía depuis le jour où elle n’a pas eu d’enfant. Tu te demandes si tu te sers de la catastrophe pour vivre des sorties de routine. Tu soignes la mer parce que tu es quelqu’un de bien, mais tu pourrais être occupé ailleurs. Avec une femme. Lucía n’y verrait rien. Tu attendais ce fait divers pour prendre le large. La magie vient d’opérer. Cet enfant sauvé des eaux noires te donne de l’espoir. Tu attendais l’Apocalypse pour te remettre à croire en Dieu. Et l’Apocalypse sur le Finisterre ressemble au début de la vie.

Tu serres le petit contre toi. Fils de la nuit bleu pétrole. Tes cours de secourisme te disent qu’il est en bonne santé. Tu es arrivé à temps. Faute de mère, tu te lances dans le peau à peau. Tu oublies que tu n’as pas le matos. Tu portes un ciré vert kaki. Un masque et des bottes de pêcheur. Tu ne ressembles à rien. Tu zones sous la pluie comme les autres âmes en peine sur la Côte de la Mort.

Tu serres le petit contre toi. Que vas-tu dire à la police, ces gens dont tu te méfies depuis que tu es petit ? À l’affreux Cristich et aux autres officiers de la Guardia Civil qui t’arrêtent chaque fois qu’ils te croisent ? Comment cet enfant t’est-il apparu ? Qui te croira ? Que dirais-tu à Lucía si elle débarquait ? Et si tu décidais de repasser au Moulin avant de te rendre dans un commissariat ? Bon Dieu, que lui dirais-tu pour expliquer cette présence, toi qui lui rends la pareille en matière d’infertilité ? Qui sait si elle ne penserait pas que le petit est le fruit d’une liaison cachée ? Que ta stérilité est un mythe !… Tu doutes, une fois encore. Qu’est-ce qui peut prouver qu’il existe, ce petit que tu imagines un instant être ton fils parce que tu l’as délivré d’un raz de marée noire ?

Tu cherches un nom dans son couffin. Rien. Sa seule pièce d’identité, c’est l’étiquette de sa couverture, confectionnée dans la région. Son identité la plus profonde, c’est son apparence locale. Il semble être né sur la terre qui t’a vu naître. Au bord de la mer qui te berce, toi, depuis que tu es né en Galice. Pays que l’eau connaît autant que toi.

Tu serres le petit contre toi. Et s’il était pur esprit ? Pur duende ? S’il disparaissait comme il est venu, comme la vague de pétrole un jour ? Une microscopique tache d’hydrocarbure dans le blanc d’un de tes yeux noirs t’amène à voir que ce couffin blanc est la seule pollution dans l’Atlantique endeuillé. Il gâchait l’existence de ses parents et il a été livré aux rochers en attendant le sel noir de la pleine mer pour se jeter à l’eau. Voilà ce qui a dû se passer.

Tu serres le petit contre toi. Tu revis ce qui s’est passé un instant plus tôt comme si ça venait du chant de siècles lointains. Il devait être à peine huit heures. Sous une pluie battante. Tu reviens à toi. Le réveil de ta vie vient de sonner avec trente-quatre ans de retard. Debout Santos !

J’entends les cris d’une petite étoile blanche qui se couche sur les rochers meurtris de la nuit bleu pétrole. Je m’approche. Un couffin en bois marin. Flanqué de draps de coton et de soie. Une couverture en dentelle. Un bateau déguisé en lit d’enfant. Un contrepoids de plume au géant de pétrole. Un mètre plus loin, un chien accroché à une croix de Ribeira tire comme pour la déraciner. Il porte un collier. Son nom : « Feliciano ». Quelques lignes d’une écriture cursive parfaite. La signature d’une femme ? « Je vous remercie pour Feliciano. Attention : il ne digère pas les croquettes d’agneau. » Je regarde autour de toi. Les volontaires ont la gueule dans le noir. Personne ne voit rien. Le chien est trempé d’eau salée. Ses maîtres vivent sûrement à l’intérieur des terres : il prend cette mer au sel noir pour un ruisseau limpide et rafraîchissant.

Je file à la police.


MYSTÈRE SOUS LES CARTES

 

Centre Pénitentiaire de Monterroso. Lugo. Galice.

Vendredi 7 janvier 2005.

 

Le mystère de la mort de Monsieur Martín restait entier. Même pour Begonia. Que tout le monde au village appelait déjà bien avant tout cela la loca. Son mari était mort dans la cour des maternelles de l’école qui l’avait vu grandir. Et où il avait choisi d’enseigner. Que s’était-il passé dans le préau lorsqu’il avait quatre ans ? Ne pas savoir était une torture.

Les funérailles avaient été insoutenables. Heureusement que le chien Titú était là. Pour jeune qu’il était, Santos avait gardé en mémoire les horreurs serinées par le chauve Gordito, qui s’était fendu devant la foule meurtrie de considérations sur l’« inutilité des sports à risque », sur le « ridicule d’une mort en tout point évitable », en soulignant toutefois « la beauté poétique de remonter au séjour des bienheureux par un chemin qu’il connaissait bien pour l’avoir emprunté maintes fois à bord de son parachute libre comme l’air ». Son père avait été dépeint comme un « homme ouvert, contrairement à son dernier moyen de transport ». Santos avait aussi tout compris au jeu malsain du Gordito avec sa mère. Il se profilait en conseiller, se montrait lourd et insistant. Bego » l’avait recadré sèchement. Santos l’avait vue repousser ses avances un soir. « Je suis triste de ce qui vous arrive… Il faut me consoler, Begonia… ». Titú non plus ne supportait pas l’affreux personnage. Il aboyait et le chassait comme on aurait chassé le diable d’une église. Ah, ce qu’ils savaient se faire détester, lui et toute cette racaille d’hommes « de Dieu »… Santos ne supportait pas ce cureton à l’haleine de fin de millénaire, mal placé pour parler de souffle divin. Quel gros puant !

Plus généralement, Santos avait détesté longtemps tout ce qui tombait du ciel, depuis l’après-midi tragique du 29 mai 1976. La pluie autant que les cadeaux. Tout lui rappelait son père. Quand il pleuvait des cordes, il avait une pensée pour sa mère qui l’avait laissé seul sur terre deux ans après le drame. Il lui en voulait toujours « à mort ».

Même s’il donnait l’impression, malgré le fait d’avoir perdu père et mère dans des circonstances horribles, de s’en sortir, grâce à des grands-parents bienveillants et à Titú, Santos était la proie de cauchemars. Un parachute sans parachutiste qui descend seul, une nuit de fine pluie, pour se pendre à une poutre.

 

Santos repensait à cela, parce que Maître Del Bosque Espinazo lui enjoignait de le faire. Sinon, il avait lui aussi créé dans son esprit un barrage efficace contre les souvenirs. La vie s’était décidée à faire disparaître méthodiquement les traces de son passé. Le roc qu’était son père s’était effondré. Sa mère avait perdu pied. Même ses pierres de naissance se liquéfiaient.

En janvier 1992, il avait fui à pied son village avec pour seul bagage un sac à dos. Il avait laissé les vins portugais de son père, du Douro et de l’Alentejo, dans un coffre en bois marin. Fermé à clé. Un eldorado pour ses vieux jours. 

Il avait pris congé du chêne planté à sa naissance. Puis s’était rendu sur la tombe de son papa, pensant ses larmes éternellement gravées dans le granit. Que cette sépulture-là serait engloutie le rendait malade. Comment n’avait-il rien pu faire pour éviter cela, lui qui passait pour un homme persuasif ? Son père allait se prendre des centaines de mètres cubes d’eau sur la façade. Il allait connaître, mort, des sensations nouvelles qui ne lui auraient pas déplu. Lui qui était tombé sur la terre à du deux cents kilomètres à l’heure ne bouderait certainement pas un ciel d’eau douce et lente sur la tête. Santos avait songé que la vitesse de sa mort était inversement proportionnelle à celle de sa naissance où l’on avait dû l’extraire au forceps… Cette deuxième disparition, c’était du sur-mesure pour lui. L’eau faisait le lien entre la terre sur laquelle il s’était écrasé un jour et le céleste empire d’où il était tombé. Son paternel était, comme d’habitude, le gros bénéficiaire de l’affaire. Les conséquences affligeantes du barrage ne le concernaient pas. Même mort, il continuait à tirer son épingle du jeu.

Quant à sa mère, elle allait avaler, en une seule rasade, l’eau qu’elle avait oublié de boire à la mort de son mari. Deux années de vin rouge comme tremplin vers des alcools plus forts. Elle avait annoncé son geste maintes et maintes fois. Santos s’était arrêté sur sa tombe, le cœur dur comme de la pierre.

Il avait tourné le dos à cette vague qui n’avait rien d’un tsunami. Le phénomène ressemblait plutôt à une petite hémorragie qui empruntait des artères secondaires, peu touristiques, pour serpenter, tenace, à son aise. Aceredo s’était préparé à déserter le village pour laisser place à l’eau.

La longue marche de Santos n’avait pas calmé sa colère. Lui qui avait le sens de la symbolique des nombres ne pouvait s’empêcher de trouver la date mal choisie. Quelques mois plus tard, l’Espagne allait fêter les cinq cents ans de la découverte de l’Amérique. La chute de Grenade en janvier, c’était pile cinq cents ans avant. Et puis, il y avait eu l’expulsion des Juifs, la conversion forcée des Morisques. Un demi-millénaire après, pour fêter cela, on noyait un bourg paumé dans le fin fond de la Galice ! Le peintre local Juan de la Causa Perdida avait croqué la scène, les pieds du chevalet dans l’eau. La toile avait fait date. Elle contenait la première représentation du village récemment noyé. Celui-ci avait été décartographié plus vite en peinture que sur le papier. Les géomètres allaient encore faire mentir les cartes du pays longtemps en décidant de ne toucher à rien. Enfin, c’était un autre combat.

Dans son départ à pied vers Saint-Jacques de Compostelle, il songeait à la route empruntée par lui et ses amis d’Aceredo. Avec un peu de mégalomanie, c’était une réplique, modeste certes, mais une réplique tout de même, du départ forcé des Juifs sous l’égide des Rois Catholiques. L’Édit d’expulsion de Fernando et Isabel valait bien la notification d’expulsion de leur territoire à eux, même si leur pauvre histoire personnelle ne faisait pas le poids non plus par rapport à la grande Histoire de l’Espagne. Il pensait aux cris prêtés à Rodrigo de Triana, « Tierra a la vista », lorsque le Nouveau Monde s’était approché en 1492. L’expansion territoriale allait donner à l’Espagne le rôle qui lui revenait sur la grande scène de la mondialisation. Pour fêter la « découverte » de Christophe Colomb et l’expansion territoriale associée, on enterrait – les maisons ressemblaient à des tombes trempées jusqu’aux os – un demi-millénaire après, une partie de la carte d’Espagne. Il avait fallu que ça tombe sur sa demeure à lui…
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