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    Préface




    Il y a quatre-vingt-cinq ans le chef du communisme mondial, Joseph Staline, engagea une offensive décisive contre la paysannerie ukrainienne. Celle-ci constituait alors le principal pôle de résistance à la politique de collectivisation des campagnes lancée en 1929 sous le slogan clairement homicide « Liquidons les koulaks en tant que classe ». Représentant plus des trois quarts de la population d’Ukraine et, à la différence de la paysannerie russe, n’ayant pas été soumise pendant des siècles au servage, cette paysannerie avait sa propre Église, sa propre langue et sa propre culture. L’attaque fut préméditée, organisée et entraîna en quelques mois la mort d’au moins 4 millions de paysans – hommes, femmes et enfants.




    Ce massacre de masse par la mort de faim « chez soi », d’une simplicité et d’une efficacité terrifiantes, correspond à la définition juridique du génocide, établie par la Convention votée par l’Organisation des Nations unies à Paris le 9 décembre 1948. Celle-ci a été le fruit du travail acharné d’un juriste juif polonais, Raphael Lemkin, qui avait échappé, à l’automne 1939, à la double occupation de la Pologne par la Wehrmacht et par l’Armée rouge. C’est lui qui, en 1944, inventa le mot « génocide », en élabora le concept et le définit comme « l’un quelconque des actes ci-après, commis dans l’intention de détruire en tout ou en partie un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel :




    a. meurtres de membres du groupe ;




    b. atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe ;




    c. soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle ;




    d. mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ;




    e. transfert forcé d’enfants du groupe à d’autres groupes1. »




    Tous ces actes furent commis, à un degré plus ou moins prononcé, par le pouvoir soviétique lors de la famine ukrainienne de 1932-1933. Et d’ailleurs, avant de mourir aux États-Unis en 1959, Lemkin laissa un manuscrit où il caractérisait très clairement la politique soviétique à l’encontre de l’Ukraine comme un génocide, en particulier à cause de la famine de 1932-19332.




    Les victimes furent visées à la fois sur des critères nationaux – ukrainiens – et religieux, mais surtout en fonction de critères propres au « génocide de classe », spécifique des génocides communistes3. Cette dénomination « de classe » renvoie à une double acception. La première signifie qu’aux critères de la Convention de 1948 s’ajoute le critère sociologique : des groupes sociaux étaient visés en tant que tels. Mais la difficulté d’interprétation du génocide de classe tient à son apparente ambivalence puisqu’il visait à la fois des groupes sociaux et des groupes nationaux et/ou religieux. Or Lénine et Staline n’étaient ni racistes ni ultranationalistes. Staline n’a pas pourchassé tous les Ukrainiens ou tous les Polonais, mais certains groupes de ces peuples. C’est donc un critère spécifique qui définit le génocide de classe : le critère idéologique, qui se légitime d’un marxisme radicalisé et qui désigne « l’ennemi de classe », celui dont le pouvoir communiste suppose que, par son existence même, il s’oppose au pouvoir révolutionnaire. Or, l’idéologie communiste est une idéologie totalitaire qui repose sur le principe de l’incompatibilité absolue entre ami et ennemi. On assiste ainsi à la naturalisation de l’ennemi contre-révolutionnaire devenu l’ennemi absolu et donc voué à l’extermination.




    Dans le cas ukrainien, le génocide de classe visait non seulement la base du peuple – la part de la paysannerie qui résistait le plus à la collectivisation et qui fut la victime principale de la famine –, mais aussi les élites culturelles et politiques systématiquement « purgées ». Ce sont les forces vives du peuple ukrainien qui étaient visées comme « contre-révolutionnaires » : elles refusaient la soviétisation-russification que tentait de leur imposer un pouvoir totalitaire qui, pour accroître sa puissance et développer son projet de domination, ne pouvait se passer ni de l’espace, ni du blé, ni des ressources minières et industrielles de l’Ukraine.




    Cette famine organisée, qui a abouti à un génocide de classe, doit être replacée dans le contexte plus large des relations extrêmement agressives inaugurées, dès les premiers jours de son règne, par le pouvoir bolchevique à l’encontre de l’Ukraine. Alors que Lénine et ses affidés s’emparaient du pouvoir le 7 novembre 1917 à Saint-Pétersbourg, le chef bolchevique publia dès le 18 décembre, dans la Pravda, un « Manifeste au peuple ukrainien », typique de la langue de bois si particulière des communistes, décrite par George Orwell.




    Lénine écrivait : « Le conseil des commissaires du peuple confirme une fois de plus le droit à disposer d’elles-mêmes des nations qui étaient opprimées par le tsarisme et par la bourgeoisie grand-russe, y compris le droit de se séparer de la Russie. » Mais, à peine proclamé ce principe libéral et démocratique, il fulminait et accusait la Rada, l’assemblée nationaliste ukrainienne, « de mener une politique bourgeoise de double jeu qui s’exprime depuis longtemps par le refus de reconnaître les Soviets et le pouvoir des Soviets en Ukraine4 ». Et après avoir posé un ultimatum à la Rada, il concluait : « Au cas où une réponse satisfaisante à ces questions ne serait pas reçue dans les 48 heures, le conseil des commissaires du peuple considérera la Rada d’Ukraine en état de guerre déclarée contre le pouvoir des Soviets en Russie et en Ukraine. »




    Et immédiatement, les bolcheviks organisèrent des insurrections dans toute l’Ukraine et installèrent à Kharkov une « République soviétique d’Ukraine », tandis que le 9 janvier 1918, à bout d’arguments, la Rada proclamait l’indépendance de l’Ukraine.




    On reconnaît dans le discours de Lénine le modèle de provocation typique des pouvoirs totalitaires qui rejettent sur leur ennemi toutes les responsabilités : ne s’étant pas soumise aux desiderata du dictateur bolchevique, c’est la Rada qui est censée avoir déclaré la guerre ! Hitler ne s’est pas conduit autrement avec l’Autriche en 1938, avec la Tchécoslovaquie et la Pologne en 1939. Quant au discours, il est typiquement orwellien : dans la bouche des bolcheviks, « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » signifie « soumission au pouvoir bolchevique ».




    Après une telle entrée en matière, on ne sera pas surpris de constater que le pouvoir soviétique n’a cessé d’opprimer le peuple ukrainien, à l’exception du milieu des années 1920 où, obligé d’opérer une retraite tactique par rapport à ses objectifs révolutionnaires communistes, il avait toléré le rétablissement de la propriété privée chez les paysans, et une « ukrainisation » des élites dirigeantes. Mais dès 1929-1930, avec l’instauration de l’industrialisation à marche forcée et de la collectivisation des campagnes, Staline mit bon ordre à ce relâchement. Non seulement il provoqua la famine par la réquisition exorbitante des récoltes, mais il l’organisa : il envoya dans les campagnes des commandos de jeunes fanatiques communistes des villes, chargés de « liquider les koulaks en tant que classe », et il empêcha pendant des mois tout secours aux paysans affamés et interdits de déplacement hors de leur village. Parallèlement, il engagea une purge des élites communistes et de l’intelligentsia ukrainienne. Ces deux phénomènes combinés visaient à soviétiser tant les élites que le peuple, en repeuplant par des colons russes les villages dépeuplés par la faim et par des cadres communistes russes les institutions décimées par les purges.




    En 1937-1938, la Grande Terreur fut l’occasion pour Staline d’accentuer la soviétisation-russification en nommant à la tête de l’Ukraine son favori, Nikita Khrouchtchev, qui venait de se distinguer dans l’application de la terreur à Moscou. L’arrivée de celui-ci à Kiev coïncida avec l’accélération de la purge : tous les dirigeants ukrainiens – chefs communistes, responsables gouvernementaux ou militaires –, pourtant largement inféodés au pouvoir de Moscou, furent arrêtés, et sur 86 membres du Comité central du PC ukrainien désignés en juin 1938, seuls 3 étaient encore en fonction un an plus tard. Khrouchtchev en fut décoré de l’ordre du Drapeau rouge, au Kremlin même, en 1939.




    « Monsieur K » – comme le nommèrent les médias occidentaux dans les années 1960 – est longtemps apparu comme un brave homme, un peu rustre mais d’autant plus sympathique qu’il avait, lors du XXe congrès du PC d’Union soviétique en février 1956, dénoncé « les crimes de Staline ». Or l’ouverture des archives de Moscou nous révèle un tout autre personnage, couvert de sang ukrainien – il intensifia la Grande Terreur en 1938 –, mais aussi de sang polonais, quand, entre septembre 1939 et juin 1941, la partie orientale de la Pologne fut annexée et soviétisée par l’URSS à la suite des pactes germano-soviétiques d’août et septembre 19395. C’est en particulier Khrouchtchev qui, trois jours avant que le Bureau politique donne l’ordre, le 5 mars 1940, d’exterminer les officiers polonais, demanda par télégramme à Staline l’autorisation de déporter au Goulag soviétique les familles des « ennemis du peuple », soit plus de 60 000 femmes et enfants principalement6. Et c’est encore Khrouchtchev qui était le chef tout-puissant de l’Ukraine lors de la famine de 1947 qui fit environ 700 000 victimes.




    Lors du XXe congrès du PCUS, Khrouchtchev ne s’est pas montré moins amoral et moins cynique que ses comparses du Bureau politique. Ils ont ensemble préparé le fameux « Rapport secret » où, après avoir chargé Staline de toute la responsabilité des crimes – et encore, seulement de quelques crimes contre des chefs communistes –, ils se sont eux-mêmes exemptés de toute culpabilité alors qu’ils avaient tous trempé dans les crimes de masse. Lors du seul moment où il évoqua réellement ceux-ci – les déportations des peuples du Caucase en 1944 –, le premier secrétaire aborda la question de l’Ukraine : « Les Ukrainiens n’évitèrent ce sort [la déportation de l’ensemble de la population] que parce qu’ils étaient trop nombreux et qu’il n’y avait pas d’endroit où les déporter. Sinon ils auraient été déportés eux aussi7. » À en croire le compte rendu officiel, ce terrible aveu provoqua la réaction suivante : « Rires et mouvements dans la salle » ! Réaction très symptomatique de la mentalité totalitaire et du cynisme absolu de l’ensemble de ces dirigeants soviétiques. On se demande même si le rire n’était pas dû au fait que chacun connaissait le rôle de Khrouchtchev dans la terreur contre l’Ukraine. À cynisme, cynisme et demi.




    En réalité le « Rapport secret » ne fut qu’une opération de la direction soviétique pour imposer à l’ensemble du système communiste – et par-là à l’opinion mondiale – son auto-amnistie et l’amnésie organisée des crimes communistes. C’est la raison pour laquelle la grande famine ukrainienne de 1932-1933 – sujet absolument tabou en URSS et dans les partis communistes – n’est apparue au grand jour comme l’un des crimes majeurs du régime stalinien que depuis quelques années, à travers l’ouverture des archives et la multiplication des témoignages.




    Et c’est là que le livre d’Anne-Marie et Philippe Naumiak prend tout son sens et toute sa dimension. N’est-il pas extraordinaire de voir deux jeunes Français d’origine paternelle ukrainienne, a priori totalement étrangers à cette histoire, retrouver peu à peu leurs racines qui plongent dans une terrible tragédie où a disparu la quasi-totalité de leur famille ? Leur présence même est extraordinaire quand, grâce à leur récit, on découvre l’itinéraire de leur père qui a réussi, en 1945, à échapper aux griffes de l’ours. À travers cet ouvrage éminemment personnel, ils inaugurent une démarche originale où se mêlent le travail historique, la mémoire familiale et la mémoire collective. L’évocation d’ouvrages publiés en France sur la famine ukrainienne rappelle que seuls les aveugles volontaires pouvaient ne pas voir la tragédie. Mais le récit personnel souligne à quel point un climat de négationnisme créé par la puissante propagande communiste pesait sur tous ceux qui aspiraient à la vérité.




    Tout aussi étonnante est la manière dont j’ai fait la connaissance de Philippe Naumiak, sans même le rencontrer. Un jour de novembre 2007, un vieil ami irlandais qui venait de participer à l’anniversaire de mes soixante ans, à Paris, se trouvait dans le train qui le ramenait au fin fond de la Bretagne, où il habite. C’est dans ce train, dans ce wagon, dans ce compartiment qu’il rencontra les Naumiak, père et fils. Intrigué par leur curieuse langue – de l’ukrainien –, il noua conversation au fil des kilomètres. Ayant finalement évoqué le Livre noir du communisme et précisé qu’il me connaissait très bien, la conversation prit un tour passionné. Entre ressortissants de peuples qui ont beaucoup souffert de l’occupation d’une grande puissance, on se comprend vite. À peine rentré chez lui, mon ami Peter m’envoya une longue lettre enthousiaste où il me parlait de ce couple étrange qui préparait un livre sur la famine en Ukraine, voyant dans cette rencontre un signe du ciel. Au même moment, l’éditeur de ma collection « Démocratie ou totalitarisme » me transmettait un manuscrit sur la famine en Ukraine. Il me fut aisé de relever la coïncidence et d’y donner suite.




    En ces temps où histoire et mémoire ne font pas toujours bon ménage et où les historiens sont de plus en plus l’objet d’intimidations venues d’hommes politiques ou de groupes d’activistes se servant de mémoires artificielles comme moyen d’imposer une repentance à géométrie variable, c’est une grande satisfaction que de lire un ouvrage aussi authentique que celui d’Anne-Marie et Philippe Naumiak, et c’est un devoir de le recommander au lecteur.




     




    STÉPHANE COURTOIS,




    rédacteur du Livre noir du communisme,




    2008/2017
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    I.


    ITINÉRAIRE D’UNE FAMILLE UKRAINIENNE


    OU POURQUOI CE LIVRE ?




    Par Philippe Naumiak




    C’est par visage interposé, celui de ma grand-mère paternelle, que pour la première fois la terrible famine ukrainienne se présenta à moi sans que j’en eusse, à l’époque, conscience. J’avais huit ans. C’était en Pologne, à Cracovie, en 1970. Nous allions chez des cousins qui nous permettaient de rencontrer notre famille d’Ukraine puisque nous étions indésirables en Union soviétique et qu’eux ne pouvaient quitter le bloc de l’Est. Le visage de ma grand-mère me fit peur. Il portait les stigmates8 de toutes les tragédies que subirent les Ukrainiens au XXe siècle : la Première Guerre mondiale, la Révolution, la famine de 1921-1922, le Holodomor de 1932-1933, la Grande Terreur de 1937-1938, l’occupation allemande, la famine de 1946-1947. Née en 1903, mon aïeule avait vu tous ces malheurs et y avait survécu. Ses cheveux étaient totalement blancs, sa bouche édentée, ses yeux incolores reflétaient une perpétuelle tristesse, et sa peau !… ridée, crevassée, flétrie comme une vieille pomme brunâtre qu’on aurait laissée vieillir dans un vaisselier. Même en Bretagne française où j’ai vu les dernières Bretonnes du pays gallo, ces grands-mères vêtues de noir à l’impeccable chignon blanc, respectables dames « fatiguées » d’avoir trimé à la ferme toute leur vie, aucune ne présentait un visage aussi épuisé et troublant que celui de ma Baba – grand-mère – d’Ukraine. Sa relation à la nourriture en était restée obsessionnelle jusqu’à la fin de sa vie. Bien qu’elle se contentât de peu – son estomac détraqué était continuellement noué, il fallait toujours qu’elle s’assurât que nous eussions déjeuné, qu’il restât du pain et des pommes de terre en réserve, que le magasin du coin fût encore ouvert et achalandé. Pour chaque voyage de plusieurs jours, elle emportait des provisions, des patates, des champignons séchés… Si mes grands-oncles bretons nous forçaient, à table, à finir notre pain largement servi en tranches épaisses, ma grand-mère ukrainienne ne pouvait respirer sans avoir vérifié, auparavant, que le pain était toujours là.




    Elle est morte de vieillesse en Ukraine, en 1990. J’ai pu la revoir peu de temps avant sa mort, grâce à la perestroïka qui m’ouvrait la frontière soviétique en m’accordant un visa après des années d’interdiction de séjour au « paradis des travailleurs ». Elle était alitée, paralysée du bassin et quasi aveugle. Parfois son discours relatait le passé dans un récit décousu d’anecdotes de toutes sortes contées sur un ton anodin, mais toujours cohérent. Elle, qui ne parlait jamais des événements de 1933, lâchait inconsciemment quelques souvenirs vite chassés par des propos plus conviviaux. Régulièrement revenait ce cri de l’âme : « Oui, la famine a existé, je l’ai vue de mes propres yeux… » Comme si elle devait se convaincre qu’un pareil cauchemar avait vraiment eu lieu. Il était impossible de la questionner sur le sujet, le traumatisme vécu avait provoqué des troubles de la personnalité et entraîné un mutisme continu de la mémoire. Sursaut vital pour se reconstruire ? Peur d’en parler puisque le sujet était encore tabou en 1990 ? Mais les retrouvailles avec ma chère aïeule arrivèrent trop tard… Arrêtés avec mon père neuf ans auparavant, en 1981, par le KGB, lors d’un rare voyage accordé par les Soviétiques pour visite familiale, nous fûmes expulsés d’URSS pour avoir trop parlé de la famine – thème proscrit de la mémoire collective – et nos demandes de visas rejetées jusqu’à la perestroïka. Je n’ai pu retenir de ma grand-mère que bien peu de choses, mais son visage, marqué et terrifié lorsqu’elle repensait à cette période, s’est à jamais gravé dans ma mémoire…




    … Tout comme l’expérience des vacances à l’Est où nous nous rendions chaque été des années 1970. Alors que mes camarades de classe partaient en colonie de vacances, mon père montait des couchettes à l’arrière de sa vieille Peugeot 403 break et… direction l’Europe de l’Est. Tout d’abord la frontière tchèque. Si les Allemands, indifférents, vous laissaient partir, les douaniers des pays de l’Est faisaient tout pour vous décourager de revenir. Nous connûmes des heures d’attente au poste douanier, la fouille des valises et de chaque recoin de la voiture, l’air interloqué des douaniers devant des cotons-tiges, la confiscation de nos bananes et d’un lot de sacs en plastique jugés marchandises de contrebande. Puis Prague. Ce joyau de l’architecture européenne était une ville sombre et triste, juste parcourue par des véhicules que seule la Corée du Nord doit encore produire et par des patrouilles de soldats tchèques et soviétiques qui ne se côtoyaient jamais. À chaque fois que nous nous arrêtions, un attroupement ne tardait pas à se former autour de notre voiture occidentale. Après les badauds, c’était au tour des spéculateurs de venir nous acheter des jeans, dollars, chewing-gums et autres produits dignes de la France de 1945. Une fois, nous sommes passés par l’Allemagne de l’Est. Défense de quitter l’autoroute de transit, des miliciens surveillaient à la jumelle les véhicules. Nous avons bifurqué… la voiture de la milice nous a immédiatement interceptés et reconduits sur l’autoroute. En Pologne l’atmosphère était différente. Les Polonais étaient courtois et ils ne cachaient pas leurs opinions anticommunistes. Les églises étaient pleines de fidèles, le syndicat Solidarité (Solidarność) s’affichait partout. Cela dépassait la simple provocation, c’était le défi d’une Pologne libre et catholique face à l’envahisseur. Dans une ville à forte garnison soviétique, j’ai vu une jeune serveuse polonaise refuser de servir des gradés soviétiques au motif qu’ils ne parlaient pas le polonais : « I don’t speak Russian, speak Polish please ! » leur disait-elle en anglais…




    Les cousins qui nous hébergeaient habitaient la banlieue ouvrière de Nowa Huta, à la périphérie de Cracovie. Je jouais en bas de l’immeuble avec une flopée de gamins lorsqu’une cloche a retenti. Curieux ! Point d’église dans les parages… Une multitude d’enfants s’est rassemblée d’elle-même, sur une place entre les barres d’immeubles, pour y écouter une messe au lieu où les catholiques manifestaient par la prière afin d’obtenir le droit d’ériger une église. J’ignorais que l’évêque de Cracovie était le futur pape Jean-Paul II qui, si j’en crois le nombre de prêtres et de fidèles présents ce jour, célébrait probablement l’office.




    En 1978, ce fut notre premier voyage en URSS. La frontière tchécoslovaque était avenante, comparée à la frontière soviétique de Brest-Litovsk. Les voyageurs devaient sortir sur le quai et ouvrir leurs valises, obéissant aux injonctions de douaniers et de soldats aussi aimables que leurs bottes et les mitraillettes qu’ils portaient à l’épaule. Nul touriste à l’horizon si ce n’est quelques gogos menés comme des moutons par des associations collaborationnistes telles que France-URSS. À la cathédrale Sainte-Sophie de Kiev (Kyïv), un groupe de ces moutons du Larzac9 écoutait béatement la bonne propagande du camarade guide. J’ai tenté de leur placer ma vérité ukrainienne en français avant d’être éjecté des lieux. L’asile ecclésial chez les Soviets…




    L’Union soviétique. La grisaille déprimante de ses gares et de ses villes sous les affiches géantes de Lénine et du Parti annonçant le plein succès du 36e plan quinquennal. Ses monuments à la gloire de Lénine sous lesquels les pionniers communistes en uniforme paradaient avec des mitraillettes en bois. Ses W-C collectifs sans porte ni cloisons où, dans la fraternité et l’égalité, on pouvait purger ses intestins dans une effroyable puanteur. La petite croix que je portais au cou qui effrayait les passants et que l’on me pria, dans le hall d’une administration, de cacher. La semi-clochardisation chronique de ses citoyens épuisés dans les interminables queues des magasins, les bousculades et les jeux de coudes pour n’importe quel passe-droit, les nantis du Parti affichant leur morgue encadrée de pompeuses médailles coincées entre leur bedaine repue et leur casquette d’épouvantail, l’alcoolisme d’une vodka que l’on distillait avec trois bouteilles et deux tuyaux. Et cet appartement communautaire de deux pièces dans lequel logeaient les quatre générations de ma famille, soit sept personnes dont la grand-mère alitée ; la radio incrustée au mur et son unique station de propagande raccordée en permanence afin de dissuader l’espion capitaliste qui sommeille en nous d’écouter la « propagande nationaliste » des radios américaines Radio-Liberté ou Free-Europe. Les Pevex polonais ou les Kachtanés ukrainiens – boutiques regorgeant des richesses de l’Occident mais réservées à la nomenklatura et aux combinards devant lesquelles salivait le citoyen socialiste qui devait se contenter, lui, du succès du « fameux plan quinquennal ». L’Ukraine soviétique présentait une société européenne, donc évoluée sous nombre d’aspects, mais attardée et comme à demi développée sous d’autres, mais pas arriérée. Et nous dans tout ça ? On nous regardait comme des extraterrestres avec notre ukrainien littéraire du XIXe siècle et nos bonnes manières d’Occidentaux, nos vêtements branchés qui tranchaient sur la sinistrose ambiante, nos politesses en « monsieur, madame » (et non pas « camarades ! ») qui nous rendaient incapables de garder une place avantageuse dans une queue ou de quitter un trolleybus bondé à l’arrêt désiré. Population d’écorchés vifs et de suspicieux en public, gens malgré tout dignes et non dénués de culture dans une relation privée et plus discrète. Mais on préférait plutôt nous éviter. Parfois, quelqu’un de plus perspicace se hasardait à deviner notre origine : aucun n’alla jamais plus à l’ouest que la Tchécoslovaquie.




    La première fois que nous mîmes les pieds à Lviv, en Ukraine occidentale (la Galicie ex-autrichienne et ex-polonaise), le contraste nous saisit. Tout le monde parlait l’ukrainien et non le russe ou le « petit-nègre » des villes russifiées d’Ukraine centrale. On ne vous donnait plus du « camarade » et la politesse survivait aux 35 années d’occupation soviétique. Rien qu’à la gare de Lviv un détail me frappa : les gens savaient faire une queue, pas un attroupement de citoyens agglutinés au guichet couinant et tendant à bout de bras passeports et monnaie, mais une vraie file, bien droite où d’aucun ne cherchait à bousculer le voisin.




    Mais les ennuis ne tardèrent pas. Durant les quatre étés consécutifs que nous passâmes à Vinnytsia, les autorités plaçaient sur notre chemin de sympathiques « étudiants ». Ces Ukrainiens parfaitement ukrainophones qui ne nous faisaient pas mystère de leurs opinions patriotiques étaient chargés d’enquêter sur nos conversations pour nous dénoncer. Toujours est-il qu’il ne fut pas très difficile de nous arracher quelques propos sur la famine ou les paroles de chants « nationalistes » dont celles de l’actuel hymne ukrainien. Un matin, nous prîmes très tôt le train pour Kiev. Nous étions suivis. Le train s’arrêta à la première gare, les miliciens montèrent et nous embarquèrent. Nous fûmes gardés à vue puis raccompagnés à Vinnytsia. Le lendemain matin, à l’aurore, un milicien sonna à la porte : convocation immédiate à la milice avec nos passeports qui nous furent confisqués. On nous sépara et on nous interrogea toute la journée sur nos conversations et rencontres. L’agent en civil qui m’interrogeait parlait en russe à un traducteur qui transmettait ces questions en mauvais français. Comme je lui répondais directement en ukrainien, il s’énerva quelque peu et finit par m’interroger dans sa langue maternelle : l’ukrainien. Ce type était chaussé de vilaines sandales sur des chaussettes rapiécées que dissimulait mal un froc à faire fuir un pucier de Clignancourt10. « Tu vends les tiens, pensai-je, et tes maîtres ne peuvent même pas te payer une paire de godasses d’Allemagne de l’Est ! » En fin de journée, un compromis fut trouvé. Nous signons et enregistrons une déclaration affirmant que nous sommes des nationalistes ukrainiens venus en Ukraine pour y diffuser de la propagande antisoviétique (dont le « mythe » de la famine) et en échange nous bénéficions d’une expulsion du territoire soviétique au lieu d’une peine de prison. C’était en juillet 1981, la gauche socialo-communiste venait d’accéder au pouvoir en France. Mon agent aux savates éculées prenait plaisir à évoquer cette bonne nouvelle et le nom du camarade Marchais (secrétaire général du Parti communiste français). En revanche, mon passeport américain gâchait quelque peu sa bonne humeur.




    Dernière fin de journée en Ukraine ou comment dépenser ses roubles dans des boutiques où un hareng enveloppé dans la Pravda et un portrait-souvenir de l’Armée rouge n’interpellent guère le passant « au niveau du vécu » quotidien. Deux flics en civil nous suivaient sans aucune discrétion. Peut-être pour nous empêcher de filer en Yakoutie ? À la gare, comité d’adieu : milice et agents en civil pour s’assurer que nous montons bien dans le train. Étape suivante : Kiev et la salle d’attente de l’Intourist, obligatoire et surveillée pour les étrangers, défense de sortir. À Brest-Litovsk, nous devions prendre un nouveau billet de train : queue, attente, revenir dans une heure… Mon père s’énerve et crie en russe au guichet : « Vous nous avez expulsés, on doit quitter l’URSS aujourd’hui ! Soit vous me donnez un billet tout de suite, soit on va au KGB leur dire que c’est vous, madame, qui refusez de nous laisser partir ! » Cinq minutes après on avait le billet et des places réservées… Le douanier polonais a vu sur nos passeports l’avis d’expulsion. « Alors, ces messieurs ont eu des soucis à l’Est ? dit-il en souriant. Ah, ce sont des dingues de l’autre côté ! » Nous étions déjà en Occident.




    Nous ne fûmes pas maltraités, mais ils se déchaînèrent dans la presse où furent publiés des articles de propagande. Mon père devint un traître à sa Mère-patrie soviétique venu corrompre sa famille et déstabiliser le régime. Moi, j’étais devenu, du haut de mes dix-neuf ans, un agent nationaliste ukrainien entraîné dans un camp paramilitaire en Angleterre. Passe encore pour ces bêtises, somme toute quotidiennes dans les médias soviétiques. Mais, plus tordu, ils publièrent un article dans lequel ma grand-mère reniait et maudissait son fils, article qu’elle n’écrivit ni ne lut jamais.




    Nous ne fûmes pas oubliés à Vinnytsia. En 1989, nous obtînmes un visa après avoir essuyé plusieurs refus. La perestroïka battait son plein et l’Ukraine s’émancipait. En Ukraine de l’Ouest, les catholiques manifestaient pour la restitution de leurs églises, des processions mi-religieuses, mi-nationalistes défilaient dans les rues. On voyait les premiers drapeaux ukrainiens jaune et bleu sur les maisons, les voitures et même les trains. À Vinnytsia, tout était plus timide et le mouvement national ukrainien, le Roukh (« mouvement » en ukrainien), regroupait essentiellement l’intelligentsia ukrainienne. Nous assistâmes à l’une de leurs premières réunions, encore non formelles, à l’orée du bois de la ville. Tous se souvenaient de nous, ces Occidentaux arrêtés et expulsés de la ville à grand renfort de propagande radiophonique et d’articles de presse. Ces intrigants contre le régime les avaient intrigués huit ans plus tôt. Nous fûmes invités à témoigner dans divers instituts universitaires, à présenter des exposés sur des sujets ayant trait à l’identité ukrainienne. Une réhabilitation en quelque sorte.








    Mon père est né en 1926 en Ukraine soviétique, en Podolie (plus près d’Ouman que de Vinnytsia), l’une des provinces les plus anéanties par la famine organisée. Il avait sept ans à l’époque des faits. Le gros bourg où il vivait, Sobolivka, était soudé autour d’une usine de l’industrie sucrière et du traitement des betteraves où travaillait mon grand-père. Je ne l’ai pas connu puisqu’il fut arrêté et exécuté, en août 1937, durant la Grande Terreur, comme 30 000 de ses concitoyens ukrainiens nés dans l’Empire austro-hongrois avant 1914 et qui, pour leur malheur, étaient restés en Ukraine soviétique après la brève indépendance de l’État ukrainien de 1918 à 1920. Mon grand-père étant ouvrier, sa famille ne fut pas spoliée, ni « dékoulakisée »11 durant la collectivisation violente de 1929, ni acculée à la famine qui ravageait les campagnes environnantes. Les ouvriers touchaient à l’usine des rations alimentaires pour eux-mêmes et les leurs, juste de quoi survivre.




    Alors, qu’a vu mon père ? Qu’a-t-il « oublié » dans les troubles de la personnalité qu’évoque Hannah Arendt dans son œuvre magistrale12 sur le totalitarisme ? Cela demeure un mystère13. Déporté à seize ans par les nazis comme « Ostarbeiter » (esclave de l’Est), puis en kommando concentrationnaire, il est arrivé en France comme soldat auxiliaire de l’armée américaine chargé de surveiller les prisonniers allemands.




    Contrairement aux émigrés ukrainiens d’Ukraine occidentale, de la Galicie polonaise, qui affichaient un patriotisme et une foi catholique sans complexes, la plupart des émigrés ukrainiens de l’Union soviétique refoulaient leur identité et s’assimilaient immédiatement, au point de refuser de parler leur propre langue. La volonté de couper tous liens avec l’ancienne vie, aussi courte fût-elle, et de se reconstruire dans un monde nouveau était claire.




    Ce n’est qu’à mon huitième anniversaire, et après avoir établi des liens avec la diaspora ukrainienne de Paris, que mon père se mit soudainement à nous parler en ukrainien. Il n’évoquait jamais son enfance, il n’était guère plus loquace quant à sa déportation en Allemagne, mais le deuil du nazisme a pu se faire et ce, pour deux raisons : la première, c’est que les Allemands n’avaient pas la prétention de convertir au nazisme leurs victimes ; torturer puis détruire les corps leur suffisait et ils ne s’attaquaient pas aux consciences. Les communistes ajoutaient l’autocritique, la culpabilisation et le viol psychique avant le meurtre. « Nous en ferons une cervelle parfaite avant de la faire sauter », proclame le Parti dans 1984 de George Orwell. La seconde, c’est que les Allemands ont perdu la guerre, leurs crimes ont été reconnus, dénoncés et sont même devenus la principale préoccupation du « devoir de mémoire », du moins en France où, pour les victimes du communisme, la situation a été difficile et reste encore fort délicate.




    Puis ma connaissance de l’histoire de l’Ukraine s’étant approfondie, je découvris que mon père portait un faux lieu de naissance sur ses papiers d’identité. Libéré du kommando concentrationnaire allemand par les Américains, il réussit à se faire passer pour un Ukrainien natif de la Pologne afin de ne pas être rendu aux Soviétiques et condamné à une déportation au Goulag. Ainsi, mon père n’était pas un citoyen polonais... il était donc né en Ukraine soviétique en 1926… L’assassinat de mon grand-père s’expliquait… mais qu’en était-il de la famine ? Mon père avait sept ans au moment des faits…




    Comprenant que les deux années que mon père passa dans l’armée américaine furent ses deux premières années de bonheur, je restais intrigué quant à la période de sa vie en Allemagne et en Ukraine. L’année de mes quinze ans, alors que mes camarades lisaient Strange ou Picsou, je commandai comme cadeau d’anniversaire Auschwitz de Léon Poliakov. Mon père eut beau faire, me proposer un roman ou Astérix, je n’en démordais pas. Je crois que c’est à ce moment-là que je n’ai cessé, à partir d’Auschwitz, de penser au calvaire des Ukrainiens sous Staline. Vassili Grossman, écrivain russe soviétique d’Ukraine qui a consacré tout un chapitre, parmi les plus belles pages littéraires de son œuvre, à l’anéantissement des Ukrainiens par la faim, reconnaît que c’est en découvrant la Shoah et l’extermination de sa famille par les nazis qu’il prit conscience non seulement de sa judéité, mais aussi de l’ampleur du Goulag et du génocide ukrainien de 1933. Dans Tout passe, il évoque et met sur le même plan du meurtre de masse « le grincement combiné des fils de fer barbelés de la taïga sibérienne et du camp d’Auschwitz14 ». Ce qu’Arendt a su démontrer dans un échafaudage intellectuel des plus brillants, Grossman l’a pensé par ce dont il fut le témoin. Grâce leur soit rendue.








    Un soir de vacances, en 1987, en France, je traînais avec un ami dans un village perdu de Franche-Comté où, au café, nous nous racontions des fadaises en ukrainien. S’approche de nous un agriculteur à la retraite qui, après nous avoir demandé si nous étions bien des Ukrainiens, se met à plaisanter… en ukrainien ! Mais son ukrainien maternel était truffé d’expressions francophones, maladroit, malgré l’accent d’origine qu’il avait gardé. Visiblement cet homme avait volontairement refusé de parler sa langue maternelle depuis quarante ans, jusqu’à en oublier l’essentiel. Ayant deviné à son accent et à son attitude qu’il était d’Ukraine soviétique et non de l’Ukraine occidentale polonaise, j’ai abordé la question de la famine. Il s’est subitement tu et nous a plantés là, sans même nous saluer ni payer son verre.




    Une femme, originaire de Kiev, m’a dit que des années encore, en France, après la guerre, elle se croyait suivie, écoutée, craignait de parler la nuit dans ses cauchemars.




    Trois ans plus tard, c’est à Chpykiv, village perdu du fin fond de la Podolie ukrainienne, que je butais sur ce mutisme, frôlant l’impolitesse, des derniers survivants. J’errais, premier Occidental, à travers le dédale de vergers, potagers et chemins creux qui composent, dans un charmant désordre si caractéristique, les villages d’Ukraine centrale aux maisons éparpillées tels de gros champignons après la pluie. L’appareil photo en bandoulière, je guettais les dernières maisons pittoresques abritant les dernières grands-mères de l’Ukraine « éternelle » susceptibles de me livrer quelques souvenirs. Peine perdue… Dès que j’évoquais le sujet, j’avais droit au même mutisme ou à des réponses évasives : « À quoi bon ? C’est fini tout ça, on a ce qu’il nous faut maintenant… »




    Au village voisin, Chpykivka, trois grands-mères papotaient autour du puits. Fichu sur la tête, langue ukrainienne pure de tout russisme, bref, un tableau à la Repine. Cette fois-ci, pour ne pas passer pour un mouchard, j’annonce la couleur : je suis un Franco-Américain d’origine ukrainienne, j’aimerais que vous me parliez de l’année 1933, etc. Rien à faire, cinquante-sept ans après, ces femmes craignaient encore que l’une d’entre elles ne les dénonce ! Trois maisons plus loin je croise un sympathique grand-père à l’arrêt du bus. Conversation cordiale de deux clampins attendant une guimbarde soviétique au retard chronique. Sitôt abordé le thème de l’année 33, il me plante là et rentre chez lui. Mais je n’en fus pas complètement pour mes frais. Sur le chemin du retour, je m’égare sur un de ces foutus sentiers ukrainiens qui mènent partout et nulle part, où le marcheur n’a aucun point de repère, car église (du moins ce qu’il en reste), mairie, école sont camouflées par la végétation, je tombe sur une maison tout droit sortie d’un poème de Taras Chevtchenko : toit de chaume, murs blanchis à la chaux, clôture en bois tressé… et l’inévitable grand-mère assise dehors sur son banc contre le mur de sa maison. La conversation s’engage. Elle me fait entrer, tout y est : une petite pièce d’entrée, l’échelle menant au grenier, l’unique grande pièce, les icônes au mur, les larges bancs sous les fenêtres servant de coffre et de couche, l’immense poêle occupant toute une largeur et faisant office de cheminée, four, évier, étagères, table de cuisson et de travail, et surtout, sur son côté et en hauteur, lieu de couchage pour deux personnes qui, l’hiver, pouvaient ainsi dormir au chaud. Je poursuis l’entretien sans annoncer la couleur, mais amène habilement l’aïeule à se confier. Soudain, entre deux banalités, elle me dit : « Quand j’étais jeune, il y a eu une terrible famine ici. Moi, je travaillais dans une usine pas loin d’ici, j’étais nourrie sur le lieu de travail et je n’avais pas le droit de ramener une seule ration à la maison. Ici, on nous a tout pris, toutes nos réserves, tout. Mon père est mort le premier de faim, là, sur le banc. Ma mère est morte couchée sur le poêle et ma sœur s’est ensuite pendue, ici même, dans cette pièce. Je suis restée toujours toute seule à vivre ici jusqu’à maintenant. » Je n’ai pas oublié cette vieille dame, sa maison et cette confidence échappée d’une mémoire muette depuis six décennies. Le soir, j’ai installé mon sac de couchage dans une maison semblable, en ruine, abandonnée depuis cette époque. Ne pouvant trouver le sommeil, je songeais aux paysans disparus dont j’étais l’intrus invité à titre posthume. Ce soir-là, l’émotion fut poignante. Quelques années auparavant, j’avais ressenti une même solitude face aux grandes tragédies humaines de l’Europe. C’était en Pologne, en 1984, au camp de Birkenau près d’Auschwitz. Nous étions les seuls visiteurs à marcher à travers les baraques du camp qui semblaient avoir été abandonnées la veille… La visite du village martyr d’Oradour-sur-Glane m’avait troublé : les murs calcinés semblaient crier dans un village muet. C’était en Irlande, en 1987, au bout de la presqu’île d’Achill Island au fin fond du Connemara, au village fantôme de Keel abandonné par toute sa population durant la famine de 1848.








    Mais reprenons notre question initiale : pourquoi ce livre ? Pourquoi, en plein été de l’année 2006, alors que mes collègues français préfèrent les plages du sud de la France, je marche sur les chemins défoncés aux ornières asséchées du pauvre village de Sobolivka en pleine Podolie ukrainienne, entre un père âgé et ému, une grand-mère sortie d’une photo d’avant-guerre et ma sœur aînée, canadienne, qui a franchi l’Océan pour atterrir dans un lieu si peu touristique ?




    Notre démarche n’est pas une quête de racines que nous n’avons, du reste, jamais oubliées. C’est un retour que nous savions inévitable aux sources d’une tragédie familiale, politique, mémorielle, nationale et religieuse dont nous sommes les témoins et les héritiers.




    La rédaction de ce livre est plus qu’un témoignage, c’est une thérapie qui permettra non seulement à certains témoins d’être apaisés (une femme qui témoigne dans cet ouvrage nous a déclaré que ses prières étaient enfin exaucées et qu’elle pouvait mourir en paix), mais aussi à notre famille de faire le deuil de multiples souffrances et de non-dits.




    Je savais qu’un jour ou l’autre, tôt ou tard, il me faudrait procéder à une quête de la mémoire familiale qui se ferait non sans mal. Des années durant, Sanglantes Moissons de Robert Conquest et Le Prince Jaune de Vassyl Barka sont restés sur mes étagères sans que je me décide à les ouvrir. Ouvrir le cercueil de cet holocauste, amener mon père dans le village de son enfance, questionner les survivants… Et puis tout s’est bousculé. En l’espace de quelques mois mon père est devenu veuf et s’est rapproché de moi, un de mes enfants a révélé une grave maladie et dépérissait, et la Révolution orange m’a sorti de l’hibernation dans laquelle l’indépendance de l’Ukraine m’avait plongé après m’avoir démobilisé en 1991. Comment oublier ce lundi matin de décembre 2004 ? Je n’avais prêté qu’une oreille peu attentive à ces élections, convaincu que l’Ukraine centrale et orientale allait élire encore un ex-apparatchik soviétique. Sept heures du matin, première info à la radio : « Élections truquées en Ukraine… Les foules convergent vers les places des grandes villes… Iouchtchenko, le candidat du mouvement orange, a été victime d’une tentative d’empoisonnement… » Je file chez mon père annoncer la nouvelle et regarder la chaîne anglaise d’informations continues Euronews (dont je salue l’honnêteté et la pertinence) : je peux voir en direct l’Ukraine vivre une page de son histoire ! Et cette histoire a pour chapitre central la grande famine de 1933.








    Mais poursuivons notre propos en laissant ma grand-mère évoquer, sans fioritures, cette période :




    « Pendant la famine nous étions à Sobolivka, en Podolie. C’était en 1932 et 1933. Notre logement était juste en face de l’usine de traitement des betteraves à sucre où travaillait Dmytro, mon mari. Au moment de la collectivisation les communistes voulurent l’obliger à travailler pour eux comme “seksot” (“sekretnyï sotroudnik” en russe), ou collaborateur secret. Il refusa, mais comprit que ses jours étaient comptés. Nous recevions des rations de l’usine, mes deux enfants Vitali et Antonina n’ont pas été affamés, mais ont souffert de disette et de rachitisme. J’ai tout fait pour leur cacher les horreurs qui se passaient tout autour. Durant cette période nous avions une vache. Sachant que des paysans affamés rôdaient la nuit en quête de nourriture, car nous les entendions, nous l’avions enfermée dans un débarras derrière la maison. La porte avait été armée de barres de fer et cadenassée pour que la vache ne soit pas volée. La nuit, mon mari et les voisins montaient la garde avec une arme. Régulièrement j’apportais quelques aliments à des amis paysans affamés15. C’était horrible, les gens mouraient de faim. Il y a eu des cas de cannibalisme16. Des enfants disparaissaient. Deux petits enfants de nos voisins ont disparu et ont certainement été dévorés. Quand mon fils partait pour l’école et que je ne pouvais pas l’accompagner, je lui disais de marcher au milieu de la route, de ne pas s’approcher des maisons à cause des ogres et des croquemitaines qui pouvaient l’attraper. En 1947, il y a eu une deuxième famine. Je suis allée en Ukraine occidentale chez des cousins pour quémander des provisions. La propagande soviétique décrivait les Galiciens comme des nationalistes sanguinaires qui tuaient tous les Soviétiques. Je savais que c’était de la pure propagande et leur aide nous a permis de survivre. Après la guerre, j’étais convaincue que mon fils était mort en Allemagne. D’ailleurs, il en aurait été mieux ainsi car les activistes du NKVD le cherchaient et voulaient savoir si j’avais eu des nouvelles par les cousins d’Ukraine occidentale. Ce n’est que vingt ans plus tard que j’ai appris qu’il était vivant, une lettre nous est parvenue. Je l’ai revu en 1969, soit vingt-sept ans après son départ. »




    Et mon père de poursuivre :




    « J’avais sept ans au moment de la famine. Mon père nous ramenait des rations alimentaires de son usine. Je me souviens surtout d’avoir mangé de la mélasse ainsi que des petites patates encore vertes que nous avalions avec les épluchures. Ma mère m’a envoyé plus d’une fois “acheter” du lait chez des voisins avec des épluchures en guise de monnaie. Parfois c’était une soupe aux orties, on appelait ça le “borchtch vert”. Une fois, nous avons mangé des moineaux que j’avais réussi à attraper. Mon ventre était tout gonflé à cette époque, il ressortait comme un ballon entre mes jambes et mes bras maigrichons. Des fermiers venaient chez nous chercher un peu de cette mélasse de l’usine de mon père. Des voisins ont fait bouillir le cuir d’une chaussure pour en tirer une soupe. Sur le chemin de l’école je devais marcher au milieu de la rue et ne pas m’approcher des maisons car je savais que des enfants disparaissaient. À l’école, nous dérobions les craies et les mangions. Plus le temps passait et plus la classe se vidait de ses élèves. Les murs étaient ornés de portraits de Lénine et de Staline entourés d’enfants heureux avec des slogans comme “Merci à notre petit père Staline pour notre enfance heureuse !”, ou encore “La vie est devenue meilleure et plus gaie !”. Tu parles d’une vie ! Je grattais le mur d’une maison et mangeais une espèce de salpêtre friable. Il m’arrivait aussi de m’évanouir, à tout moment et n’importe où. Avec d’autres gamins on allait chaparder des pommes, on se jetait sur un pommier comme des sauterelles et on en dévorait le plus et le plus vite possible. Une fois, je suis allé voler une pastèque, c’était très dangereux, les gardes surveillaient et pouvaient nous tabasser. J’ai aussi vu des queues interminables de gens qui attendaient devant des magasins, jour et nuit, un membre de la famille relayant l’autre et ainsi de suite. Je me souviens de l’inquiétude de ma mère qui constatait mon rachitisme. La nuit, nous entendions des paysans affamés venir déterrer les déchets de l’usine, c’était les résidus de la betterave à sucre que les ouvriers donnaient à leurs cochons. Les paysans les déterraient des fosses à ordures et les mangeaient là, sur place et en pleine nuit. Le jour, je voyais des paysans miséreux qui étaient assis adossés contre le mur de l’usine. Ils mendiaient ou vendaient leurs affaires pour quelque nourriture. La milice venait et les chassait vers leurs hameaux17. Plus d’une fois j’ai accompagné ma mère dans un village voisin. Elle apportait à manger à des fermiers. Elle cachait la nourriture sous son manteau, on avait peur d’être attaqués et dépouillés en route. Elle ne voulait pas que j’entre dans les maisons et que je voie des gens mourant de faim. Elle me le disait et je savais ce qui se passait. J’attendais sur le chemin et j’avais peur. Une fois je suis entré. Les habitants n’avaient plus rien et gémissaient. Je savais que le cannibalisme existait. D’ailleurs, ma mère nous interdisait à ma petite sœur et à moi de jouer dehors. Je garde le souvenir d’une atmosphère sinistre et angoissante, faite de chuchotements, de nouvelles morbides, de présences nocturnes autour de notre maison et de la mort discrètement omniprésente. À cette période, on voyait beaucoup de chiens abandonnés et sauvages qui erraient en meute aux abords des villages. Ma mère me mettait en garde de ne pas traîner seul près d’eux et de les fuir. Plus tard, j’ai appris qu’ils se nourrissaient des cadavres de nos paysans et qu’ils allaient les chercher jusqu’aux chaumières ou jusqu’aux fosses communes. Je pensais souvent à tout ça et je faisais des cauchemars.




    Je me souviens des Torgsins, ces boutiques d’État où les paysans affamés allaient donner leurs bijoux en échange d’un peu de pain. Ma mère en parlait souvent. Les gens, en espérant survivre quelques temps avant de mourir, y menaient leurs bagues, médailles religieuses et militaires, prothèses dentaires pour les plus fortunés, icônes… Puis les tombes ont été pillées pour détrousser les cadavres de leurs alliances et de leurs dents en or. Mes parents en parlaient et s’inquiétaient pour nos sépultures familiales. Alors, un soir, je suis allé voir au cimetière, mais je me suis arrêté devant la première tombe qui en effet avait été profanée. La pierre tombale était déplacée, le cercueil en bois était défoncé et le cadavre était apparent. J’ai paniqué et j’ai filé. Un jour, à l’école, la maîtresse nous a demandé de dire si nos parents étaient riches, pauvres ou de condition moyenne. Moi, je n’avais pas conscience de notre misère et comme j’avais vu des gens plus malheureux et d’autres moins pauvres, j’ai écrit sur la fiche de délation que nous étions de la “classe moyenne”. Le soir, notre institutrice est venue chez nous affolée et m’a fait remplir un autre formulaire. Elle a enregistré tous ses élèves comme étant des pauvres. Nous lui devons peut-être la vie…




    Durant cette période, j’ai perdu une petite sœur. On m’a dit que c’était du typhus, mais c’était la cause officielle de la mortalité infantile en ces temps-là. Et comme il était interdit d’en parler, même bien après, je n’ai jamais su les causes exactes de son décès. Lorsque nous, les enfants, entendions passer un train, on disait qu’il allait en Russie et on imitait la locomotive en clamant “blé-seigle-blé-seigle !” puis le sifflement de la locomotive : “obligatiooonnns… !” – synonymes des réquisitions. On fredonnait aussi une ritournelle :




     




    “Les parents sont au kolkhoze, épuisés,




    Les enfants sont à la rue, affamés,




    Mais nous exécuterons le Plan,




    Avec un froc rayé pour seul vêtement !”




     




    Mon père savait qu’il serait tôt ou tard arrêté, alors nous avons déménagé pour le nord de l’Ukraine, non loin de la frontière russe. Mais, en 1937, ils l’ont arrêté comme “ennemi du peuple” sur dénonciation mensongère d’une troïka (deux témoins et un agent qui prononce la sentence). Deux hommes sont venus l’arrêter avec une voiture. Je n’étais pas là à ce moment précis mais quelque part en vadrouille. Ils ont demandé à ma petite sœur qui jouait devant la maison si son père était là. Elle a répondu que oui. Quand je suis rentré ma mère pleurait. Je n’ai pas pu dire adieu à mon père. Ma sœur a culpabilisé longtemps après. Moi j’attends toujours ces adieux que je n’ai jamais pu lui faire. On l’a conduit à la prison de Tchernihiv où il a été exécuté d’une balle dans la tête comme des milliers de gens cette année-là. Durant deux mois ma mère apporta des colis à la prison que les gardiens se partageaient à son insu. Elle écrivait, comme des milliers de gens, au Procureur soviétique suprême Vychynskyï, celui-là même qui supervisait tous ces massacres. Un jour, l’un d’eux, pris de pitié, lui a annoncé qu’il était mort et qu’il ne servait à rien qu’elle revienne. Les corps des détenus exécutés à la prison étaient enterrés dans un champ aux environs. Ensuite, ce pré a été labouré et on y a semé du blé. Il m’est arrivé plus d’une fois de me demander en regardant mon quignon de pain si le blé qui le composait n’avait pas poussé sur ce pré-là…




    Nous fûmes expulsés de notre logement pour une grange hors de la ville. J’ai dormi des années sur quatre vieilles chaises en guise de lit avec un vieux manteau pour couverture. J’ai vu une famille de voisins être expulsée au moment même de l’arrestation du père. Les communistes avaient jeté à la rue les meubles, les affaires avec leur mère et ses gosses qui pleuraient. Personne ne pouvait nous aider car nous étions devenus des “ennemis du peuple”. On a conseillé à ma mère de divorcer ou de prendre son nom de jeune fille – nom polonais qui n’aurait pas arrangé les choses –, ou même de se remarier. Elle a toujours refusé, ensuite elle a dû travailler très dur et faire des tâches d’homme comme porter des sacs aux déchargements... Ma petite sœur et moi entendions souvent, dans notre dos, des sarcasmes ou des paroles de pitié. Près de chez nous, il y avait des colonies russes installées ici depuis la famine. À l’école, les petits Russes nous insultaient, nous méprisaient parce que nous étions Ukrainiens et les enfants d’un “traître” à leur mère patrie soviétique. Ces enfants rackettaient les petits Ukrainiens sur la route qui traversait leur village. À l’école ils étaient moins arrogants, mais ce fut mon premier contact avec la politique de russification. Dans mon établissement les professeurs d’histoire et de littérature européennes disparaissaient. Du jour au lendemain, ils ne donnaient plus signe de vie, au sens propre et figuré du terme. Il était préférable de ne pas poser de questions. Mais tous savaient qu’ils avaient été arrêtés et liquidés. Le programme scolaire vantait la “grande sœur russe”. On devait louer Pierre Ier (dit le Grand) qui avait vaincu le hetman cosaque ukrainien Mazepa (dit le traître). Catherine (dite la Grande) était la bienfaitrice des Ukrainiens après avoir détruit la cosaquerie libre de notre peuple et avoir instauré le servage. Seuls les personnages de notre histoire qui s’étaient inféodés à la Russie étaient respectables. Les autres devinrent, du jour au lendemain, des traîtres-bourgeois car ils avaient osé préférer une Ukraine libre à la bienveillance des “Tsars de toutes les Russies”. Je devais apprendre par cœur des vers à la gloire de Pavlyk Morozov, ce jeune pionnier russe qui avait dénoncé ses parents et qui devait être notre camarade spirituel à tous. Après la classe, j’étais obligé, en qualité de militant forcé des Jeunesses militantes athées, de faire du porte-à-porte pour convaincre les gens que Dieu n’existait pas. Les nouveaux dieux des Soviets étaient “grand-père singe” et “grand-mère Nature”. À la première porte une authentique grand-mère ukrainienne m’a gentiment dit que je devrais cesser mes âneries. Je n’ai pas insisté car il est vrai que je n’étais pas moi-même très convaincu. Ce système était tellement despotique qu’il m’arrivait parfois de me demander si mon père n’avait pas réellement comploté contre le régime, s’il n’était pas un “ennemi du peuple”. On ne parlait jamais de politique à la maison : on avait peur d’être tous déportés. Ma mère travaillait je ne sais plus où. Sa terreur était de ne pas entendre le réveil et d’être arrêtée comme ennemie du peuple sous le prétexte de sabotage sur le lieu de travail. Le réveil a longtemps été une source de crainte à la maison.




    En 1939, la guerre faisait stopper non loin de chez nous des trains pleins à craquer de prisonniers polonais que les Russes déportaient vers l’est. Comme nous parlions le polonais, ma mère et moi allions les voir. Ces prisonniers étaient sales et affamés, ils nous proposaient leurs bagues en échange de pain. Puis, en juin 1941, ce fut au tour des Soviétiques de dégager en vitesse : la Wehrmacht arrivait. Moi, je n’ai pas vu de scène d’enthousiasme ni de chagrin. Rien ne pourra être pire que ce que nous avions connu, pensions-nous tous. Une bombe allemande incendia la maison d’un voisin. Après l’incendie, on nous a invités à prendre quelques-unes de ses affaires. Cet homme cultivé avait toute une collection de livres interdits dont les ouvrages de Walter Scott et de Mark Twain traduits en ukrainien (avant Staline). Je les ai dévorés et, en cette période de misère, j’ai rêvé de l’Amérique. Les deux collaborateurs du NKVD, deux Russes18 – Khovrytch et Volkov –, qui avaient dénoncé mon père, cherchaient ma mère pour la tuer car ils craignaient qu’elle ne les dénonce aux Allemands. C’était une femme instruite et encore trop “occidentale” pour eux. Mais la femme de l’un d’eux est venue nous prévenir et nous nous sommes cachés. Une bombe allemande est tombée sur eux et les a tués. Sur notre route, c’était maintenant d’immenses colonnes de prisonniers soviétiques qui défilaient sans cesse dans des nuages de poussière, de crasse et de misère. Les Allemands ne nous méprisaient pas autant que les communistes, ils toléraient la réouverture des églises et se contrefichaient des paysans qui ont pu ainsi déserter leurs kolkhozes. Ils étaient plus distants et moins menteurs que les bolcheviks, ils nous ignoraient, mais tout acte de résistance entraînait des représailles cruelles : pendaisons publiques, fusillades ou déportation. Je n’ai pas vu de Juifs arrêtés ni assassinés, ce n’est qu’en Allemagne que j’ai compris le triste sort qu’ils leur réservaient.




    En 1942, j’avais seize ans, les Allemands dressèrent les listes des travailleurs forcés pour l’Allemagne. Il m’a fallu partir. Ma mère m’a accompagné à la gare, j’ignorais que je ne devrais plus la revoir durant vingt-sept ans sans qu’elle sache si j’étais mort ou vivant. Nous voyagions dans des fourgons à bestiaux, mais sans maltraitance de la part des Allemands. Il y avait des Russes, des Ukrainiens de Galicie et des Polonais. Je me suis toujours senti plus proche des Galiciens et des Polonais que de mes compatriotes soviétiques, russes ou même ukrainiens. Arrivé en Allemagne dans la Ruhr, j’ai eu un choc. C’était avant les bombardements massifs sur le Reich, tout était grand, propre, riche, développé. Les magasins étaient pleins de choses que je n’avais jamais vues ni même imaginées dans notre monde de misère communiste. Mais tout ça n’était pas pour moi. Les Allemands portaient presque tous des uniformes et accrochaient des drapeaux nazis aux fenêtres. Nous, les travailleurs de l’Est, devions porter le signe “OST” sur notre veste, signe qui allait bientôt devenir, au fur et à mesure que l’Allemagne allait être détruite, la marque de l’esclavage. Nous dormions dans des baraques et nous travaillions dans trente-six usines. On pouvait sortir, mais toujours avec cet OST sur le ventre et sans argent. Les Allemands étaient indifférents à notre sort, ni méchants ni bons. Les côtoyer de trop près pouvait être dangereux. J’ai connu un Polonais qui a été castré pour avoir fréquenté une Allemande. Ce malheureux nous montrait ce qui lui restait d’organe et se lamentait. Moi, parfois au travail, j’entendais des Allemands s’apitoyer sur mon âge, ma taille et mon rachitisme. “Ils nous envoient des gamins !” ai-je entendu une fois sur mon passage. Mais nous n’étions pas les plus mal lotis. Un jour, en déplacement, nous sommes passés devant ce qu’on pourrait appeler un camp de prisonniers soviétiques : un immense champ, des squelettes dans des uniformes en lambeaux et des barbelés. Aucune baraque, ces hommes vivaient, dormaient et mouraient à la belle étoile, été comme hiver.




    En 1943, mais surtout en 1944, la situation s’est détériorée pour les Allemands. Les Anglo-Saxons bombardaient massivement les villes et les usines, les pénuries s’accentuaient et ils devenaient de plus en plus agressifs. Le travail était très pénible, la journée de labeur interminable, l’alimentation limitée… Dans des usines les accidents et les mutilations devenaient courants. Un jour, j’ai appris que non loin de mon usine travaillaient des Ukrainiennes de ma petite ville de Bouryn parmi lesquelles ma tante Helena. Un soir, je l’ai retrouvée et j’imaginais filer quelque part avec elle, fuir. Mais un Allemand de l’usine m’a reconnu et a ameuté des Jeunesses hitlériennes qui passaient par-là. Courte poursuite dans les rues de la ville et quatre gendarmes m’emmènent au poste local puis à la Gestapo. Je me souviens avoir traversé la gare de Cologne entre quatre policiers, les Allemands nous regardaient et j’en ai entendu dire : “Ils arrêtent les enfants maintenant ?” Deux claques en pleine figure eurent raison de mon premier bobard et me voici en cellule, totalement seul, avec mon vieux froc, deux galoches dépareillées, le OST identitaire sur une veste éculée. Au bout de quelques jours, interminables journées d’angoisse et de peur d’être fusillé, mes gendarmes me conduisent à un kommando concentrationnaire, un lager, près de Köln (Cologne). J’ai immédiatement compris que j’allais devoir survivre dans un monde différent… Barbelés, prisonniers faméliques voire squelettiques, costumes rayés pour nombre d’entre eux, miradors, baraquements alignés, place d’appel, coups et kapos, vols, cris et hurlements dans toutes les langues, la faim obsédante et la fatigue qui vous anéantissent doucement mais sûrement. Le block, les couchettes – sortes de cadres de bois superposés où s’entasse une surpopulation carcérale. Le kapo qui vous réveille le matin en hurlant, en sifflant, matraquant dans tous les sens pour vous faire évacuer la baraque au pas de course. Ces kapos étaient des Allemands, des prisonniers portant le triangle vert des “droit-commun”. Il y avait d’autres prisonniers, mais on s’en méfiait, ils dissimulaient des lames de couteau et étaient violents. Les vols… Dormir avec son sac sous la tête, ne jamais le quitter même aux latrines, la cuillère bricolée et tranchante qui est l’objet de survie que l’on protège comme une relique. La faim… tenace, lancinante, absolue. On en parle et on en rêve. J’ai rêvé d’une pièce où il n’y avait que des pains, partout, au sol, aux murs et au plafond ! La ration de pain du matin que l’on coupe en fine tranche, que l’on mastique lentement ; la tranche au bout de laquelle on pose la noix de margarine distribuée occasionnellement et qu’on grignote en la fixant des yeux pour faire durer cet instant vital ! La soupe du soir dans laquelle flottent quelques navets que l’on avale goulûment, la gamelle que l’on racle, que l’on lèche comme un véritable obsédé. Cette faim ne vous quitte jamais, vous n’êtes jamais rassasié. On mettait même sur notre pain de la graisse pour les machines, faite d’animaux crevés. Il y avait une réserve de graisse, dont le volume fondait régulièrement. Un jour, les Allemands se sont rendu compte que le niveau baissait de plus en plus. Ils ont pris des mesures punitives : désormais, il sera interdit de manger la graisse des machines sous peine d’être fusillé. Le jour de repos consacré à l’épouillage, on se dénude tous pour écraser cette vermine sous les ongles qui ne cessent jamais de vous dévorer l’entrejambe et infeste vos vêtements. Une fois, les Allemands nous ont déplacés, sous surveillance, pour des travaux à l’extérieur du camp. Ils nous ont logés dans une baraque avec l’interdiction de sortir et… sans latrines. Cette absence de W-C sous-entendait, bien entendu, une absence totale d’envie naturelle de se soulager ou de quémander des toilettes. Sur le lieu de travail, cette envie ne figurait pas au règlement. Cela peut paraître insignifiant dans la société normale d’humains évolués. Pas là. Ce besoin devient source de torture omniprésente, de soulagements risqués aux multiples dérobades, comme uriner en travaillant, déféquer la nuit par le vasistas du bloc et à la queue leu leu en craignant la bastonnade à chaque instant.




    Plus la guerre avançait et plus la soupe devenait claire, plus la sciure de bois s’ajoutait à la farine du pain. À la distribution il fallait viser la bonne place, la bonne louchée qui vous donnerait une soupe plus épaisse et moins liquide. Parfois les prisonniers parlaient cuisine. Ils racontaient les détails de festins familiaux et des traditions culinaires de leur pays. Nous, c’est-à-dire moi et un ami ukrainien, on ne parlait jamais cuisine. Raconter quoi ? La famine de 1933 ? Nos disettes chroniques ? Je n’avais jamais vu de chocolat, ni banane, ni orange… Leur parler de la famine ? Personne ne m’aurait cru. Il pouvait même y avoir des communistes parmi nous. Je n’avais pas besoin d’emm… supplémentaires. Et puis un jour, mon reflet dans un miroir trouvé par hasard : le cou décharné de poulet, l’air hagard et les orbites creuses, la mort qui pointe son mufle…




    Deux fois j’ai bénéficié de la charité. La première fois, une Allemande avait dissimulé un sandwich sur le parcours que j’empruntais à l’extérieur du camp et, de loin, me le montrait du doigt. La seconde fois, c’était la soupe allemande que les prisonniers de guerre français dédaignaient avaler lorsqu’ils recevaient leurs colis de la Croix-Rouge. Leurs baraques étaient non loin de notre zone de travail, on attendait qu’ils finissent de manger puis on entrait, on buvait leur soupe, on léchait les miettes sur la table. Ils ne nous ont jamais rien proposé, ils ne nous ont jamais chassés non plus. Nous étions deux races distinctes : eux avaient un statut légal, une nationalité et un uniforme ; nous, nous n’étions que des sous-hommes dont la nationalité se limitait à un bout de chiffon. Une autre souffrance : l’impossibilité de se recueillir, de se poser pour pouvoir réfléchir comme un être humain et non comme un chien battu aux aguets. Il m’arrivait de me cacher dans les latrines pour pleurer sur mon sort et sur commande un bref moment. Chaque prisonnier était réduit à l’expression identitaire du bout de chiffon qu’il portait : P pour les Polonais, OST pour les Soviétiques, triangle de telle couleur pour telle ethnie, étoile à six branches pour les Juifs qui n’étaient plus très nombreux dans le camp. Les Juifs et les prisonniers soviétiques des camps de Pologne connurent les sélections, les gazages et les crémations qui n’existaient pas dans notre kommando. L’hiver fut rude. Malgré un sac de ciment que j’enfilais comme maillot de corps j’ai frôlé la pneumonie. Mais pour rien au monde je ne serais allé à l’infirmerie, les anciens m’ont déconseillé d’y aller car on en ressortait souvent les pieds devant.



OEBPS/Images/couv.jpg
UKRAINE ]933

" 4 HOlBBOMOR

ltinéraire d’une famille et témoignages de surv:vcmfs
R E——

/(i‘ /:“ l/
i

/// Les Edmons Bleu &Jaunewﬂ i & i “-"

T ))





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf




OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


