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      Préface
    

    J’ai écrit Tu meurs il y a presque quinze ans. Celle qui dit « je » y était l’interprète de mon urgence, de mon impératif à consigner les derniers instants d’une vie qui disparaît, les progrès d’une maladie qui a gagné la partie. À l’occasion de sa réédition, j’ai relu ce livre que depuis je n’avais pas rouvert. J’ai été frappée par l’arbitraire de ma mémoire, comme elle avait trié, rangé, poussé sous le tapis des détails qu’à l’époque j’avais cru inoubliables. Ce livre avait été rédigé dans une sorte de fièvre, plus vite que toutes les bonnes raisons qui m’intimaient de ne pas le faire. Parce que l’on n’exploite pas ainsi la mort d’un ami, parce que ceux qui restent pourraient en être choqués, parce qu’on ne mêle pas à la maladie les exigences du sexe, parce que ce n’était pas écrit pour être aimable, pour faire plaisir, pour satisfaire qui que ce soit. 

    Ce livre, né après Le divan et son petit succès, fut 
une affirmation d’écriture. Il n’était ni réclamé ni attendu, il ne ferait pas plaisir aux gens que j’aimais, 
il me fâcherait peut-être avec certains. Mais je ne pouvais pas ne pas l’écrire, c’était cette histoire qu’il me fallait raconter, c’étaient ces mots qui m’encombraient. Sinon je me trahissais, je trahissais mes prétentions d’écrivaine. Il y a de la sublimation dans l’écriture, pas forcément de la noblesse. En racontant cette histoire, j’admettais être un charognard qui se servirait du moindre événement significatif, tragique ou poétique, pour en nourrir son imaginaire et en tirer quelque chose qui parfois s’appellerait un roman. Exploitant ce drame, la perte d’un ami cher, je n’avais aucun prétexte derrière lequel me planquer, aucune intention consensuelle à invoquer. J’écrivais cette histoire parce que j’en avais envie, et n’en demanderais la permission à personne. 

     « S’autoriser soi-même » est une expression de Jacques Lacan qui court sous les fauteuils et divans des psychanalystes, même les plus freudiens. Avec Tu meurs je m’autorisais moi-même à écrire selon mon désir, qui ne rencontrerait pas forcément la demande de l’autre, éditeur ou lecteur. Un désir que je ne cesse d’interroger et dont je tire le fil – qui parfois se rompt – quoi que je fasse, où que je me tourne, dans tout ce que j’écoute. Un désir que le voisinage de la mort éclaire de façon crue et dérangeante. Un désir qui se faufile entre les mailles du chagrin et de la peur, qui se moque de toute bienséance, qui décuple de n’être pas bienvenu. 

    Le sexe rôde autour de la mort, surtout quand elle n’est pas convenue, qu’elle est injuste ou prématurée. Ce sexe-là pour autant n’est pas morbide, il éclabousse de vie, il en hurle la suprématie. Il est espoir démentiel quand tout s’est éteint, que notre propre mort n’est plus une vague hypothèse à confirmer. Il est appel à la jouissance, impérieuse exigence d’en être débordé quand tout appétit devrait nous avoir désertés. (On mange et boit volontiers après les enterrements, on rit entre les larmes). Et parce que nous sommes vivants, se dissipera bientôt cette acuité de notre fin prochaine, nos désirs perdront de leur puissance, ils ne dérangeront plus notre imaginaire du deuil, leur exaltation s’estompera en même temps que s’effacera notre expérience de la mort. Qui ne nous apprend rien et ne nous prépare pas. 

    La femme de Tu meurs écrit pour retenir un passé 
qui à l’épreuve de son présent disparaît, dont elle 
craint l’effacement définitif. Celle que j’étais à l’époque, sans le savoir, écrivait pour retenir ce qu’elle croyait alors inoubliable, ces étapes qui annoncent la fin, 
son inéluctable. Car c’est le vivant de l’ami qui depuis longtemps a repris ses droits, ce sont nos rires, nos fâcheries préférées, nos jeunesses qui avaient poussé côte à côte. Relire ces pages n’efface pas ce vivant-là, au contraire. Il en devient plus intense, l’essentiel s’affirme sans concession… et se perd aussitôt. Comment vivre avec la conscience permanente du précieux et de l’éphémère de la vie ? C’est aussi en la gaspillant, en ne la respectant pas toujours, qu’on la vit pleinement, cette vie. 

    J’aime ce livre d’avoir été sincère. De m’avoir obligée à empoigner cette question : pour qui, pour quoi écrire ? D’y avoir répondu alors par : pour moi et parce que j’en ai envie (ce que je ne prétendrais pas pour tous mes ouvrages). Je profite de cette réédition pour remercier Nathalie, qui ne lira pas ces lignes. Parce qu’elle n’avait déjà pas lu Tu meurs à sa première parution, et qu’elle ne le lira pas davantage aujourd’hui. Elle aurait pu me demander de ne pas écrire cette histoire, et sans doute que je ne lui aurais pas obéi. Mais elle ne l’a pas fait, et j’en ai été soulagée. 

    Qu’est devenue la femme de Tu meurs ? J’imagine qu’elle a aimé de nouveau, presque par surprise, assurément malgré elle. Peut-être a-t-elle eu des enfants. Certainement pas par raison – avoir des enfants c’est redouter leur perte, la pire – mais parce qu’avec cet homme ils auraient écrit une tout autre histoire, emprunté un autre chemin, pris d’autres risques. Elle aurait changé de région, d’entourage, s’offrant la liberté de s’inventer autre que La Veuve, ce qu’elle n’aurait cessé d’être là-bas. Elle n’aurait pas fui, n’aurait pas refoulé un chagrin susceptible de la mettre à terre à chaque instant. Elle aurait vécu si complètement la perte de son amour qu’un jour elle se serait découverte légère, étonnamment disponible à la vie. Elle n’aurait jamais relu ses carnets, l’homme qu’elle craignait d’oublier occuperait sereinement ses pensées, souvenir heureux qui l’accompagnerait. Celui qui mourrait se serait peu à peu effacé de sa mémoire. Quelques images de sa maladie quelquefois s’imposeraient, à l’occasion d’un film ou d’une conversation, images qui ne la menaceraient pas. Elles existeraient dans les méandres d’une mémoire sélective qui, en accompagnant la mort, aurait embrassé la vie. 
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      Je t’aime. Je t’aime et tu vas mourir. 

      J’ai rêvé la nuit dernière. 

      Depuis des semaines je m’abrutis dans le sommeil. Il ne m’en reste rien, pas une image, pas une impression, même pas de repos. Je dors comme on se saoule. Je m’oublie, j’oublie tout, je me réveille la gueule de bois et de travers, j’attends le soulagement de la prochaine cuite. Les « on » bien-pensants s’inquiètent de ce sommeil, sont rassurés qu’il ne me soit pas volé. Mais ces nuits-là ne me récupèrent pas, elles m’enfoncent davantage. Tant mieux. Je redoute les esprits clairs des matins entreprenants. 

      Sauf que cette nuit j’ai rêvé. 

      J’ai rêvé de sexe. J’ai rêvé des peaux, des mains sur mes seins, des doigts dans ma brousse, des cuisses collées aux miennes, des odeurs affolantes. Des dents pinçaient mes oreilles, des souffles frissonnaient ma nuque, des langues pénétraient mon anus, des suçons gobaient mes tétons, des bouches embrassaient ma pointe… Et des mains, encore des mains, rapides, éthérées et appuyées, caressantes et brutales, subtiles et frondeuses. Elles étaient innombrables et autonomes. Leur convergence m’évaporait, de nouveau je respirais. La jouissance est une inconnue. La sentir grandir c’est s’en alerter, en être explosé c’est s’en effarer, et se contracter, et capituler. Mon rêve la racontait. L’omniprésence de mains, de bouches et de langues devenait spirale autour de mon cône, dedans et dehors, qui l’excitaient et le buvaient, chaleur et moelleux qui le dévoraient. Je me suis dilatée, en floraison de mon bouton sans rose, large de plaisir et de cris. 

      Je me suis réveillée. En sueur. Sueur d’entre mes jambes, où ma main était crispée sur un orgasme qui palpitait. Je m’étais masturbée. Invoquant un plaisir qui braillait sa victoire. J’étais haletante, désespérée, la main figée sur mon triangle à vif. À vif de m’emporter encore. J’étais horrifiée, aspirant à jouir quand je voulais m’éteindre, dissociée de corps et d’esprit, coupable et excitée. 

      Coupable de ne plus empêcher ma main de gigoter dans les chemins de mon sexe. Et je me caressais, cette fois en toute conscience, en conflit de moi mais pas de mon ventre. Je dégoupillais des orgasmes qui n’attendaient que d’éclater, me consacrais au clitoris, à ses ardeurs incontinentes. J’exultais malgré moi, et fort, 
et beaucoup, indécente. J’étais ouverte, mes doigts s’enfonçaient sans égard ni prudence. Et je jouissais, je jouissais des recoins visités, du moindre pli exploré. Je jouissais une jouissance refusée et reprochée. En elle se reconnaissait mon dilemme. 

      Tu dormais. La bouche ouverte sur ta nuit qui s’allonge toujours plus. Étranger à mes cambrés, à mes coups de pied battant le plein de leur plaisir. J’ai posé cette main mouillée de mes sucs sur ton visage. Comme une incantation, un élixir qui te ramènerait des terres d’en haut, ou d’en bas. L’odeur de vie te rappellerait-elle à la vie ? Traversée d’elle je ne doutais pas de sa magie. 

      Tu n’as pas bougé. Tu n’as pas frémi. Tu adorais les relents de mon désir, les bouffées de mon sexe. Tu accourais, tu bouffais cette chatte qui exsudait sa famine. Ce concentré d’appels ne te mobilise plus. 

      Cette nuit j’ai pleuré. 

      J’ai pleuré sur moi. Sur mes pouvoirs déchus, sur mon règne échu. J’ai pleuré mon corps qui ne te parle plus. Qui n’est plus puisque tu n’en veux plus. 

      J’ai besoin de l’homme que j’ai perdu pour accompagner celui que tu deviens : un souvenir, un enfant, un fantôme, un malade… J’ai besoin de notre avant pour ne pas te perdre maintenant. 

      J’ai assez d’un demain sans toi. 

      Tu vas mourir. Comme nous tous. 

      Non. Plus sûrement que nous. 

      Ta mort à toi se palpe, elle est tangible. Elle a un nom : Tumeur. Un insigne : Astrocytome de grade III. Elle s’est logée dans ton cerveau, au creux d’un ventricule, en un douillet recoin qui prévient tout chirurgien de l’en déloger. 

      Tu vas mourir. 

      La tumeur augmente. Elle s’épanouit dans une boîte crânienne inextensible. Ce volume n’a pas sa place, il se la crée. La tumeur compresse ton cerveau, étrangle sa vascularisation, contrarie l’écoulement du liquide céphalorachidien. Ton système neurologique se détériore, tu t’isoles peu à peu. Un jour – que je ne veux pas dater – tu vas sombrer dans une stupeur. Puis dans le coma. C’est ce qu’on m’a raconté. C’est ce que je me dépêche d’écrire pour ne pas y penser. La tumeur continuera de s’étendre, de troubler ta régulation cardio-vasculaire. Tu respireras mal. Tu ne respireras plus. Tu mourras d’asphyxie. 

      Qu’est-ce que la mort ?… Toi qui l’étreins ? Toi qu’elle caresse ? M’éclairerais-tu avant d’y sombrer tout à fait ? M’aiderais-tu à concevoir l’inconcevable, à imaginer l’inimaginable, à admettre l’inadmissible ? 

      Non. Bien sûr. Tu ne peux pas. Tu n’es là qu’au ralenti. Ton corps peine à se mouvoir, tes mots se brouillent, leurs sens se confondent, ton regard est flou. Nous n’avons plus le même temps. Tu appréhendes mal l’espace. Tu te souviens d’il y a vingt ans mais tu ne sais plus l’heure d’avant. Cela s’aggrave. Tu es trop loin déjà pour que nos mots s’écoutent et se répondent. Même si tu parles je ne t’entends pas. J’ignore ce que tu dis. Tes paroles sont intraduisibles sous nos latitudes de vivants. Des vivants qui mourront tous et qui l’occultent en gueulant leur savoir. 

      Je t’aime, et tu vas mourir. Et je te déteste d’avoir commencé à mourir. 

      Qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi t’es-tu laissé prendre ? Qu’a-t-elle bien pu te souffler pour que s’ouvre un coin de ta tête et qu’elle s’y invite, et qu’elle s’y installe ? Elle était donc si belle, la tumeur qui te meurt ? 

      Elle est maligne la garce. Elle est tenace. Elle est au cœur stratégique de ton cerveau. D’où partent et convergent les directives qui tiennent un corps en vie et en action. Elle est exactement où il ne fallait pas être. Toute intervention provoquerait d’irrémédiables lésions, mettrait à mal quelques fonctions vitales. 

      Il n’y a plus qu’à attendre. Attendre que la tumeur s’étale, que tu oublies de respirer… 

      La paresse du mal t’a gagné, tu t’es abandonné au confort d’une cellule qui s’emballe. Au lieu de te battre, de la virer, cette tumeur qui déborde à l’intérieur. L’intrigante a rompu les amarres de tes passions, de tes amis, de ton travail, de moi. Tu n’as plus d’envie, plus d’initiative. Insidieuse, elle se glisse entre toi et le monde, elle t’enferme dans son réel et t’isole de la réalité. Elle t’accapare la salope, elle te vole et me vire de là. Elle sait y faire. La tumeur maligne… 

      Moi qui me croyais reine. Moi qui, possédant ton cœur, concédais à d’autres les faveurs de ta queue. Ton nouvel amour a giflé mon arrogance. 

      Celle qui te meurt savait la fragilité d’un corps, l’insuffisance des techniques et des sciences, le dérisoire d’un amour qui ne veut pas finir, pas comme ça, pas si vite. C’est pour le retenir que je l’écris, pour le redire et le revivre. Pour continuer à t’aimer je ressasse comme je t’ai aimé. Comme je t’aime encore. 
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      Tu avais l’art de foutre en l’air ces tête-à-tête que, désespérément, je continuais d’improviser. Non, de planifier. Mon « improvisation » étant une stratégie organisée d’au moins trois semaines. 

      Je choisissais l’événement, du plus banal à l’occasion magnifique. Je mitonnais des plats subtils et sacrifiais au rituel de l’achat – obligé – d’une tenue affriolante. 

      Tout y était : les chandelles, le champagne, le sirop musical, mon excitation… et le copain que tu ramenais à dîner. Sans m’en avertir. Pour me faire une surprise. 

      L’allure manifestement intime et libidinale de la table ne confondait que l’impromptu visiteur. Pas toi. Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois ! clamais-tu immanquablement. Et ma fièvre, quand il y en a pour toi, il y en a aussi pour l’autre ? Question féroce qui à chaque fois m’étouffait. 

      Que je t’ai posée une fois, devant Marc. Tu te rappelles ? 

      Vous étiez là, tous les deux. Toi imbu de ma séduction pour toi seul apprêtée, l’autre, Marc, égrillard et détendu au quatrième whisky avalé. Moi, l’humeur à vif et à cran de cet apéritif interminable qui ruinait mon souper et mes espérances romantiques. L’alcool vous faisait de plus en plus hommes, presque veules, complices en face de La Femme. 

      Sauf que cette connivence n’inquiétait pas ta possession, sauf que Marc se régalait du pas qu’il ne franchirait pas. 

      J’ai sauté sur l’autre rive. Celle de l’interdit qu’une légère ivresse entrevoit. Tu avais bouleversé mon programme ? Je décidais de surprendre le tien. Et celui de Marc. Qui n’avait aucun projet mais se posait sans complexe en objet de nos débats. 

      J’ai commencé le jeu classique, facile, si efficace, des jambes croisées et décroisées, chaque fois plus ouvertes et moins refermées, ballet fascinant d’une culotte inexistante, d’un triangle qui s’émeut d’être aperçu. Votre duo viril s’effilochait. Tu t’es d’abord réjoui du trouble de Marc, tu l’as encouragé d’une feinte inattention, de propos anodins et inoffensifs au spectacle. Tu incitais ma provocation de ton assentiment, tu me défiais et t’en régalais. 

      J’avais lancé les réjouissances par dépit, je les poursuivais avec plaisir. C’était mouillant de m’offrir à Marc devant toi. J’avais envie de lui, ou de ton regard sur nos mélanges, je ne sais pas. J’avais la fièvre au ventre, la vulve ouverte et gourmande, chaque décroisé me rapprochait d’un orgasme au bord d’éclater. 

      Les conversations s’étaient tues. Enfin, ta conversation. Marc et moi avions depuis longtemps renoncé au brouhaha des mots pour n’écouter que nos désirs. Ses yeux ne quittaient pas ma chatte, je m’accrochais à son regard entré en moi. J’avais levé ma jupe, dégagé mon cul et mon sexe, libre d’ouvrir plus grande ma faim. 

      Ta gravité m’irradiait les reins. Mon pouvoir décuplait du charme qui opérait. Marc était une extension de toi, de ta queue, et c’est à lui que je me destinais, pour toi, à cause de toi, parce que tu en avais la même envie que moi. Mes cuisses cisaillaient, mon clitoris gonflait sous leurs allées et venues, j’étais humide, j’étais souple et innervée, et je croisais, je recroisais, je me frottais, me rapprochais, j’y arrivais, j’y étais… Je jouissais de vous guettant mon apogée. Un apogée. D’autres orgasmes suivraient, je n’étais pas rassasiée. 

      Le plaisir m’avait jetée à genoux devant Marc, tétanisé sur le canapé. Cette envolée m’avait faite avide. Je me coulais entre ses jambes, me lovais contre sa durceur. L’enclave m’était douce, à l’abri des dangers et des transgressions. J’étais en tête-à-tête avec Marc, avec sa verge, avec son feu mêlé de peur. J’y promenais mes lèvres par-dessus le pantalon – lui, trop ému, n’osait pas le moindre geste, et encore moins la libération de la « bête » – je découvrais ses relents de sperme, l’agitation du membre sous mon souffle, j’en supposais la longueur et la grosseur, sans qu’une attente trop précise n’en gâche la découverte. Marc laissait entendre de timides soupirs, timides car tu étais là, bel et bien là, seulement là pour retenir Marc de me basculer et de me fourrer. Je continuais. La découvrais de mes dents, tendrement, l’effarouchais un peu pour l’émouvoir davantage. J’en éprouvais la fermeté, la résistance. Je roulais sa queue sous le tissu, la réchauffais sous mon haleine, l’invitais à goûter ma bouche, à s’y enfouir nue et belle. Je mordais la braguette, assurais ma prise et entamais la lente montée au paradis du phallus enfin libre. Le membre piaffait devant la fente. Impatient son gland cognait à la lumière entrevue. L’odeur devenait fauve, terriblement mâle, bouleversante d’étrangeté. Sous ton regard je t’oubliais, toute à Marc, à la bite de Marc, à sa vigueur, à son urgence. Le désir de l’homme m’a toujours chavirée, m’a souvent gagnée. Celui qui me répond m’est irrésistible. Je m’y abandonnais, couvée par toi et indifférente à tes attentes, portée par Marc. 

      Le guerrier était dégagé. Le phallus s’élevait et brandissait sa promesse. Mes lèvres s’arrondissaient sur celui qu’elles voulaient saluer, mon palais et ma vulve salivaient de l’honorer. Sa frénésie le butait à mes joues, à mon nez, chatouillait mes yeux, perdait ma bouche de tellement la chercher. Je suis allée vers lui. Je n’avais qu’à tendre le cou, un peu, juste un peu, pour le saisir et l’avaler. Il était là… je l’avais presque… 

      Je me suis retrouvée à terre. Tirée par les cheveux et jetée à quelques mètres de Marc. Tu venais d’agir. Le geste, tu ne l’avais pas permis. Ta violence à me dégager avait levé et précipité Marc hors de la pièce, puis hors de chez nous. Ce que nous allions faire, lui et moi, était possible sous ton regard, était impensable sans ton aval. Marc avait déserté. Le désir, lui, me débordait. 

      Tu le savais. Tu avais su le mousser et te le réserver. J’avais à peine réalisé la privation que tu la comblais, que tu t’y substituais et devenais ma conquête. J’étais ventre à terre, esseulée et déjà couverte de toi. Tu m’as baisée longtemps, superbement. Comme j’aime à l’être quand ne parlent que nos sexes. Tu m’as baisée de ton impuissance à me faire tienne tout à fait. Puisque j’avais été à Marc. Tu m’as baisée loin, et fort, tu voulais effacer les traces de ces prémices, les sédiments d’un autre homme. C’était impossible. Et cette impossibilité te raidissait, malgré mes pleurs, mes capitulations, mes supplications. 

      J’ai aimé Marc d’avoir traversé nos vies, je t’ai remercié de l’avoir amené… et expulsé. J’ai aimé notre amour, sa haine et son exigence. J’aimais sa violence.
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      Marc est passé, il y a trois jours. 

      L’épisode précédent nous avait tenus à l’écart les uns des autres. Puis les hasards, les amis communs, le manque nous avaient rattrapés et réunis. Comme si de rien n’était. Sous-tendu de ce qui avait failli être. Et la maladie a déboulé. Et Marc – il n’était pas le seul – s’est éclipsé. Il a réapparu. Cela faisait quatre mois qu’il ne t’avait vu. C’est beaucoup quatre mois quand, comme toi, on galope vers la mort. J’ai été heureuse de le voir. Heureuse du désir qu’à son insu il m’évoquait. J’aimais ce rappel d’un appétit que je n’ai plus. 

      Puis j’ai été malheureuse. Marc a chancelé devant toi. À ne plus te quitter j’ignore à quel point tu as changé. 

      Marc, dans son effroi, dans son silence, Marc me l’a gueulé. Que tu étais foutu, que tu allais crever.

      Marc est reparti. Balbutiant qu’il repasserait. Bientôt. Un jour. Marc s’est débiné. Je ne peux pas lui en vouloir. Je lui en veux. Il ne s’est pas souvenu de mon souffle sur sa verge, sinon il serait resté, et il m’aurait enlacée. Gentiment. Parce que cela non plus tu ne le fais plus. Parce qu’il t’aurait peut-être rappelé quelques gestes que tu ne sais plus. Marc s’est enfui. Paniqué par ta puanteur d’agonie, celle qui colle à ma peau. 

      Vanité du souvenir, que ma qualité de vivante aux côtés du presque mort a balayée de l’esprit et du slip de Marc. 

      Mort. La Mort. Combien de fois l’ai-je pensée ? Combien de fois t’ai-je nommé de celle qui n’est pas encore tienne ? La Mort. Elle s’accapare la majuscule, inconsistante et omniprésente. Je voudrais l’écrire encore et encore, je voudrais en remplir chaque phrase. Je ne sais tellement pas qui elle est, ni qu’en faire. Je n’en avais pas peur, elle ne m’obsédait pas de sa logique de vie. Mais aujourd’hui elle rôde, elle s’installe, elle prend possession de toi. De quel vide, quel dieu, quel immuable se reconnaît-elle ? Plus la mort approche 
et s’envisage, moins elle offre de prise. Elle n’est abordable que conceptuelle. Elle est inacceptable dans son charnel. C’est pour ça que Marc a décampé. Et d’autres avant lui, et d’autres encore après. Tu es dégoûtant. Tu es ignoble à nous montrer ce que nous sommes. Des condamnés. Des candidats au départ que tu fanfaronnes depuis six mois. 

      Je me demande si, avant « ça », tu parlais de la mort. Je fouille et retourne mes souvenirs aux aguets d’une parole, d’une miette de réflexion qui ferait office de prophétie. Après coup. J’y mettrais alors ce que je voudrais : de l’intuition quand je serais résolue, de l’ironie quand je serais amère, de l’injustice pendant mes révoltes, de la sagesse quand j’en manquerais, de ta colère quand la mienne ne suffirait plus.

      Je crois hélas que tu étais comme nous tous, les « nous » dont tu n’es plus. Tu n’aimais pas la maladie, tu ne l’aimais « normalement » pas, en dérobade et civilités. Notre mortalité était un fait acquis, ayant fauché autour de toi quelques épis tout à fait mûrs. Jamais elle ne t’avait fait le coup de l’absurde. 

      Elle est à l’œuvre. Ta tête paraît trop encombrée pour s’en alarmer. Tu t’en aperçois pourtant, tu ne peux pas nous en parler. Nous n’y comprendrions rien. Les mots qui s’entrechoquent, de ta gorge à ta voix, dansent autour d’elle. Autour de ta maladie. De ta tumeur. Ta mort. 

      Je ne sais pas. Je ne sais tellement pas. Je voudrais crever d’ignorance. Où es-tu ? Où vas-tu ? Pourquoi t’abîmes-tu ainsi, devant moi ? Pourquoi ne m’as-tu pas quittée, beau, fort, cruel ? J’aurais boxé ma douleur contre toi.

      Mais tu dépéris, tu dégénères, tu deviens taré. Tu m’obliges à t’aimer comme tu es. Ça fait si mal, ce que tu es. C’est si peu aimable. 

      Et puis je n’en sais rien ce que tu es ! Si seulement tu faisais l’effort, minuscule, de m’indiquer le sens de tes pensées, leur répétition ou leur désordre permanent ! Ton regard est jonché d’immobilités. Es-tu en ce vide que nos impuissances s’épuisent à combler ? Es-tu avec moi, parfois ? 

      Moi je pense à toi. Tout le temps. Obstinément. Je pense à ton concubinage, à cette liaison qui te manipule, je pense à l’homme qui me faisait l’amour, qui me disait : « J’aime te faire l’amour », je scrute celui qui ne me touche plus, qui heureusement ne me caresse plus… J’ai honte de ce soulagement. Tu es si malhabile, si chaotique. Tes bras n’ont plus de force, et plus d’initiative, comment rêver leur enlacement ? Mon désir est loin, loin en arrière, loin dans le plaisir que tu m’as découvert.

      Écoute, entends comme ma prose devient menteuse ! Elle me ferait écrire que tu m’as appris l’amour ! 

      Non. L’amour, je l’avais étudié et révisé avant toi. J’avais décroché de glorieux diplômes, essuyé de cuisants échecs. Comme tout le monde. Mais nous deux, c’était du mouvement en marche, deux élans qui ne se dérobaient pas. Nous ne trompions aucune promesse ni aucun destin. Nous ne nous trompions 
pas l’un l’autre. Nous ne nous mentions pas puisque étrangers à La Vérité. 



OEBPS/Images/couv-tu-meurs-300.jpg
<M

Tu meurs
Sophie Cadalen

ik
Sadins ( m//éw






OEBPS/Images/jardins.jpg





