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    Nous sommes tous mortels


    et chacun est pour soi.




    ARNOLPHE DANS L’ÉCOLE DES FEMMES - MOLIÈRE
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    Depuis Aberaz, la route descend rapidement vers Saint-Jean-de-Maurienne. Il y a des endroits où Papa doit se garer pour laisser passer les voitures qui remontent de la vallée, ou bien le bus qui fait la navette avec les villages d’en haut. Nous sommes partis encore en retard, un problème de voiture, je crois. Il est près de dix-sept heures. Papa conduira toute la nuit. Maman ne pourra pas le relayer, maman n’a pas le permis. Elle n’a aucune confiance en elle et elle a failli rater tous ses examens à cause de ça. C’est ce qu’elle dit, mais j’ai du mal à la croire. Parce que Maman est blindée de diplômes. Mais il paraît que c’est vrai, qu’il n’y a pas une leçon de conduite où elle n’ait calé au moins dix fois.




    Les cheveux de maman ont blondi, comme les miens, comme ceux de Toli, mon petit frère. Il est tout bronzé. Papa a le nez qui pèle encore, comme le mien, on a le même nez. Un peu busqué. Toli a le même nez que Maman, droit et légèrement en trompette au bout. Nous sommes le samedi 24 juillet­ 1983. Il fait beau. Nous rentrons à Paris après quinze jours de randonnées en montagne. Mes parents chantent du Bobby Lapointe à tue-tête en accompagnant le radio-cassette. Papa chante faux, maman juste. Papa a le bon rythme, maman non. Le couple idéal. Toli joue avec son écran magique à dessiner des maisons qu’il efface aussitôt. Moi je regarde le soleil qui clignote comme un stroboscope à travers les arbres. Je sais très bien ce qu’est un stroboscope, je suis sortie en boîte pour la première fois il y a quinze jours, en cachette de mes parents. J’ai douze ans, mais je fais beaucoup plus. J’ai toujours fait plus que mon âge.




    Il y a un tronçon de la route plus étroit, plus pentu, plus dangereux, à peu près au milieu du trajet.




    D’un coup Papa s’est arrêté de chanter. La voix de Maman a continué, seule, juste quelques mots puis elle a tourné son visage vers mon père et s’est arrêtée elle aussi.




    Mon père s’est mis à pomper furieusement sur la pédale de frein. La voiture a pris de la vitesse. Il a tiré sur la poignée du frein à main. Sans résultat. J’étais assise derrière mon père. Je regardai ma mère. Sa main s’agrippait à la poignée au-dessus de sa tête. Les jointures de ses doigts étaient devenues blanches à force de serrer. Son visage s’était figé. Les arbres et les rochers défilaient de plus en plus vite. Les pneus commençaient à crisser dans les virages. Ma mère hurlait.




    — Freine ! Freine !




    — Je peux pas. Ça marche pas. Y’en a pas. J’ai plus de frein !




    Moi je m’accrochais au siège de Papa. Toli, trouvant le jeu de Papa plus excitant, a enfin lâché son écran. Et l’éléphant monstrueux aux oreilles énormes et à la trompe aussi longue devant que derrière, déformation d’une souris génétiquement modifiée au rythme des soubresauts de la voiture qui raclait le mur de pierre en amont de la route - seul espoir pour Papa d’essayer de ralentir l’auto ­— s’effaça peu à peu en même temps que nos chances de nous en tirer indemnes. La tôle faisait un bruit effroyable.




    La voiture heurta un rocher et s’éleva dans les airs, tourna sur elle-même, tourna, tourna, tourna…




     




     




    Je m’appelle Latifa Gadsaeïv.




    Sur l’accident lui-même et les années qui l’ont précédé, mon cerveau a déposé un voile pudique et bienfaisant. Une sorte de pansement ou blindage, comme vous voulez. Le couvercle de ma boîte de Pandore à moi que le destin allait m’obliger à forcer.




    Les psys disent qu’il vaut mieux savoir.




    Je suis sûre du contraire. Une bonne cuirasse, ça évite de laisser passer n’importe qui, n’importe quoi. Tu filtres et tu n’es pas surprise. En tout cas, ça a toujours marché pour moi.




    La cuirasse a tenu.




    Jusqu’à maintenant.




    J’entends qu’il pleut dehors. Je ne sais pas si c’est le jour ou la nuit. Je suis trempée et j’ai froid. Je sens que le barrage craque. Je ne contrôle plus grand-chose. Mon cerveau manque d’oxygène. J’ai un bandeau sur les yeux. Un bandeau mouillé sur les yeux, ça aide pas pour avoir les idées claires. Et puis je suis incapable de savoir depuis combien de jours je suis allongée sur cette planche, les mains attachées dans le dos, plongée, ressortie, puis replongée dans une baignoire remplie d’eau sale dont on me retire juste avant que je ne me noie complètement.




    Et sans espoir que cela s’arrête puisque je n’ai aucune réponse à fournir à mes tortionnaires.
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    Lundi 5 mai




    Une multitude de lames transparentes crevaient l’air pour se planter dans le sol en une cataracte de bruits secs et assourdissants. Il pleuvait dru.




    Quinze jours que nous subissions ces orages de printemps. Paris avait été lavé et relavé à grands jets mais ses rues restaient toujours aussi sales.




    Maxime Chaillac s’en foutait. Le haut de son torse et son visage à vif et tuméfié clapotaient doucement dans la baignoire. Ses genoux, maculés d’urine et d’excréments, reposaient sur le sol en une génuflexion macabre. Même si je doutais que cette position fût l’expression d’un repentir sincère, j’espérais qu’elle lui avait au moins ouvert les portes du paradis.




    Il était près d’une heure du matin et j’avais dû abandonner dans mon lit un jeune canon d’à peine vingt-cinq ans, chaud comme un croissant sortant du four, à la peau douce comme un dimanche matin du mois d’août à Paris et aussi droit que l’obélisque de la Concorde. Tout cela pour venir me traîner dans cet enfer.




    Je n’étais pas de très bonne humeur mais n’en laissais rien paraître :




    — Fais chier. Merde. Pourquoi moi ?




    Berthier ne prit pas la peine de me répondre. Très grand, proche des deux mètres, âgé d’environ soixante-cinq ans, le légiste avait l’air épuisé des jeunes pères d’enfants en bas âge. Il venait d’avoir des jumeaux avec sa troisième femme, bien que déjà père de trois adolescents en cours d’études. Il n’aimait pas particulièrement les enfants, mais il aimait les femmes.




    Deux ans qu’il essayait de me draguer, mais comme il faisait ça très bien je prenais un grand plaisir à ne pas céder.




    Penché sur le corps de Chaillac, il examinait les mains du cadavre, liées par un collier de nylon noir. Le genre de collier dont on se sert dans le bâtiment pour maintenir des câbles ensemble et que certaines polices utilisent en place des menottes. Les ongles avaient été arrachés, le bout des doigts brûlé. Comme nous allions le constater plus tard, le visage et, tout particulièrement, la mâchoire et les dents avaient été méticuleusement réduits à l’état de bouillie.




    — Personnellement, je ne regrette pas le déplacement, plaisanta une voix dans mon dos.




    Chauve, râblé, toujours l’air mauvais, perpétuellement vêtu d’un treillis militaire, Daniel Fischer, l’assistant de Berthier tournait autour du cadavre depuis un quart d’heure, prenant des photos sous tous les angles. Avec ses grands bras disproportionnés, son appareil numérique qui lui bouffait le visage et ses vêtements kaki, il ressemblait à un gros insecte mutant effectuant une danse funèbre autour de sa proie avant de la béqueter. Quand on disait qu’il avait été franchement gâté par la nature, c’était par pure ironie et dans le sens premier du terme. Faisandé, putride. Sa face grêlée évoquait plus un vieux combava avarié ayant dépassé depuis longtemps la date limite de putréfaction qu’un premier prix bébé Cadum. Mais, comme c’était un garçon très volontaire, il arrivait encore à s’enlaidir en accumulant les scarifications et les tatouages plus ou moins trash, genre fœtus à tête de mort crucifiés sur des carcasses sanglantes de boucherie. Du peintre Francis Bacon, son idole, Fischer n’avait retenu que le bacon. Qu’il aimait gras.




    — Tu es un grand malade, Fischer.




    J’aimais beaucoup Fischer.




    — Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, ô Beauté ? Ton regard infernal et divin verse confusément le bienfait et le crime…




    — Il n’y a rien de beau dans ce que tu vois là !




    — Tu ne sais pas regarder, Latifa ! objecta-t-il, l’œil toujours dans le viseur de son Leica. Tout est question de point de vue. C’est du concentré d’humanité, ce que tu as devant toi. L’humain dans ce qu’il a de plus évolué.




    Il montrait le corps supplicié.




    — On n’a pas tué bêtement à coup de masse, là. On a utilisé des outils très tranchants, on a arraché avec des pinces calibrées et particulièrement appropriées. Un outil par fonction. C’est tout sauf le travail d’une bête. C’est l’acmé d’une civilisation, le point le plus éloigné de l’état de nature. Le contraire de la barbarie.




    Berthier, se releva :




    — Ferme ta gueule, Fischer.




    — Bien patron.




    — Il y a quelque chose de l’ordre de la mise en scène. Au moins en ce qui concerne les ongles et les empreintes. Ça a été réalisé post-mortem. Pour le reste, c’est ce qu’on appelle un interrogatoire poussé.




    Berthier dirigea le faisceau de sa lampe vers l’eau de la baignoire. Il y flottait des morceaux de débris humains mêlés à du coton ou d’autres matières et humeurs peu ragoûtantes.




    — À l’origine on nommait ça prosaïquement « la baignoire » ; maintenant c’est le « waterboarding ». Tu noies le gars puis tu le ranimes. En boucle. L’asphyxie est une des pires sensations qu’un être humain puisse éprouver. Pour ce que j’en sais, la police allemande a inventé la technique pendant la deuxième guerre mondiale. Très efficace. La milice l’a perfectionnée et l’armée française l’a exportée en Algérie puis dans quelques pays d’Amérique latine. Une belle réussite de coopération internationale. Très utilisée à Guantánamo mais adaptée, on entoure le mec d’une serviette qu’on imbibe d’eau, le gars a l’impression d’étouffer sans qu’on craigne vraiment qu’il se noie. Ce qui donne bonne conscience au tortionnaire.




    — Ils laissent le meilleur, quoi ! ne put s’empêcher Fischer.




    Il fit un dernier cliché, posa son appareil puis aida Berthier à sortir le corps de l’eau en le prenant délicatement par les épaules. La baignoire déborda. Je reculai de trois pas pour ne pas tremper mes pompes.




    Chaillac vivait seul, très certainement. Le nécessaire de toilette était réduit au strict minimum. Une brosse à dents, un dentifrice, un produit à douche, une serviette, un coupe-ongles, une bombe à raser, trois rasoirs jetables. Pas de déodorant, pas de lotion, même pas de médicament. Je possédais les mêmes rasoirs Bic et j’avais l’impression d’inspecter ma propre salle de bains. Il était urgent d’acheter quelques produits supplémentaires genre lait hydratant, crème dépilatoire, plus quelques stickers à mettre au mur pour rendre l’endroit plus agréable et plus féminin, si je ne voulais pas passer pour un mec célibataire abandonné de tous et de lui-même, dans le cas où l’on retrouverait mon corps mutilé dans ma baignoire. J’aurais détesté qu’on se pose la question de savoir si j’étais un homme qu’on aurait castré et qu’on puisse douter du fait que j’appartenais bien au même sexe que Dita Von Teese.




    Surtout que je me trouvais encore très consommable. J’abordais la quarantaine flamboyante sans la moindre culotte de cheval. Depuis­ que j’avais arrêté de fumer, j’avais perdu ce teint brouillé et gris qui me donnait l’air malade et dix ans de plus. Je gardais un ventre plat et musclé malgré les bières et le whisky que j’éclusais presque quotidiennement depuis trois décennies. Un vrai miracle génétique. Et j’avais également fait attention à ce qu’aucun petit monstre braillard et baveux ne vienne squatter mon ventre jusqu’à le faire péter de vergetures. Même s’il m’avait fallu pour ça en faire expulser deux par les forces de l’ordre. J’avais quatorze et seize ans à l’époque et il m’en restait une bonne dose de culpabilité qui, avec tout un tas d’autres trucs pas nets, me pourrissait l’inconscient.




    — Ça date de quand ? m’enquis-je.




    Berthier retira le long thermomètre pointu qu’il avait enfoncé jusqu’au foie du cadavre. Le bruit de succion produit lors du retrait de l’instrument me gela la nuque.




    — Je dirais entre deux et trois heures du matin, dans la nuit de vendredi à samedi.




    Trois hommes de la police scientifique se partageaient les autres pièces, prélevant des échantillons de cheveux, taches de sang, gouttes de sueur éventuelles : tout un tas de matières organiques susceptibles de confondre un jour un suspect.




    Le logement se réduisait à la cuisine, la chambre, le living et la salle de bains.




    Victor Agassian, un petit homme aux cheveux courts coupés en brosse s’attardait sur un coffre grand ouvert et vide, passant un court pinceau sur les bords de sa porte blindée.




    Toutes les pièces avaient été sauvagement saccagées, les meubles brisés et renversés sur le sol, le canapé et le lit éventrés, les étagères murales vidées de leur contenu, jetées sur le sol. Une centaine de vinyles, essentiellement du Johnny Hallyday, gisaient en miettes sur la moquette grise du salon. Des livres de collection sur les armes avaient été consciencieusement déchirés.




    Je cherchai des yeux le jeune Judicaël Le Tallec, un bleu qui nous était arrivé six mois plus tôt. Issu de parents autonomistes bretons, Judicaël était un jeune flic plein d’avenir et de diplômes, arrivé dans les premiers de sa promotion, obsédé d’informatique et de jeux vidéo et plutôt situé à l’extrême gauche. Cette orientation politique était suffisamment rare chez les flics pour être signalée et elle lui valait de recevoir régulièrement des quolibets sans esprit de la part d’imbéciles malheureux comme il en existe hélas dans toute corporation.




    Je me souvins enfin de l’avoir envoyé interroger les voisins et je choisis de rejoindre le Commandant Louvier à la cuisine, plutôt que de regarder, l’œil vide, le papier peint arraché du mur du salon, comme si celui-ci allait me donner l’explication de tout ce chaos.




    L’air abattu, un homme assez grand, en costume, le crâne aussi lisse et blanc que le sein d’une vénus antique, attendait face à mon supérieur et néanmoins ami : Rémi Louvier, qui l’observait avec bienveillance, les mains croisées sur son petit ventre de quinquagénaire épanoui. Depuis dix ans que j’avais intégré le SRPJ, je partageais le bureau de cet homme qui ne buvait pas, ne fumait pas, n’avait pas de maîtresse et que, malgré cela, tout le monde appréciait dans le service. Marié depuis vingt-cinq ans à une infirmière prénommée Marie qu’il avait connue au lycée, il n’avait jamais pu avoir d’enfant et partageait sa vie entre son amour pour sa femme avec qui il avait fait le tour du monde et son métier qu’il pratiquait avec passion, malgré ses trente ans de service. Bourré d’intuition, excellent psychologue, c’était le meilleur enquêteur que je n’aie jamais vu. Plein d’empathie pour les suspects, il conduisait ceux-ci aux aveux comme un jésuite à confesse avec une douceur et une facilité presque magique.




    Mais, sous des dehors placides et quelquefois patelins, Louvier pouvait se montrer aussi extrêmement violent.




    Il me tendit une tasse de café tiré de la thermos qu’il traînait toujours avec lui et me présenta le chauve effondré assis en face de lui.




    — Romuald Rasnart, associé de Maxime Chaillac depuis environ un an.




    — Associé en quoi ? demandai-je.




    Rasnart ouvrit un œil morne, sortit de sa stupeur et me tendit une main beaucoup plus ferme que ce à quoi je m’attendais.




    — Je lance une chaîne de restaurants bio. Il y en a déjà deux à Paris, un à Marseille, un autre à Lyon. Chaillac m’apportait des financements. Nous devions nous voir hier soir pour préparer une réunion avant l’ouverture d’un troisième sur les Champs. Nous avions rendez-vous à neuf heures, j’ai attendu jusqu’à onze heures, puis je suis passé et je l’ai trouvé là, dans la salle de bains.




    Il s’arrêta, chercha quelque chose dans ses poches puis finit par s’éponger le front avec la paume de sa main. Les visions d’un Maxime Chaillac bien vivant mangeant un bon petit plat de germes de blé et de son cadavre flottant depuis deux jours dans une baignoire alternaient dans son cerveau. À vous dégoûter de bouffer énergisant.




    — Vous aviez les clefs de l’appartement ?




    — Oui. Chaillac avait l’habitude de les perdre régulièrement. Il m’avait filé un jeu au cas où.




    — Vous étiez amis ?




    — On se connaissait depuis un an. Amis, je sais pas. En tout cas, on bossait bien ensemble. Mais c’était le genre de gars à cloisonner, si vous voyez ce que je veux dire.




    Je voyais très bien.




    — Mais vous étiez quand même intimes au point d’avoir ses clefs.




    — Oui.




    — Vous faisiez quoi dans la nuit de vendredi à samedi ?




    — J’ai passé le week-end à Biarritz, dans une maison de famille. Ma grand-mère est décédée cette année. On est cinq frères et sœurs et aucun d’entre nous n’a les moyens de racheter la part des autres. On a décidé de passer un dernier week-end ensemble avant de tout vendre. J’ai fait un poker jusqu’à trois heures du matin. Après j’ai continué à boire avec mon neveu jusqu’au lever du soleil et enfin je me suis couché vers huit heures du matin.




    Il n’y avait aucune hésitation dans ses réponses. Il était calme, posé, sincère.




    Je regardai la cuisine en miettes, puis je jetai un coup d’œil dans le salon où Agassian continuait d’examiner le coffre. En fait, je n’étais pas encore vraiment réveillée et ne savais pas trop quoi poser comme question. J’attendais que Louvier prenne la relève : il se contentait de prendre son thé.




    Le Tallec frappa à la porte de la cuisine.




    — Je peux vous voir ?




    Je l’embarquai dans la salle de séjour.




    — Je viens de parler au voisin de palier, un mec sympa dont le chien souffre d’énurésie !




    — Tu n’oublieras pas de le noter sur le P.V. ?




    — Comptez sur moi. Il a vu un black sortir de l’appartement de Chaillac samedi matin vers six heures. Berthier vient de me dire que Chaillac serait mort à peu près à cette heure-là.




    Victor Agassian s’approcha de nous.




    — T’as trouvé quelque chose ? lui demandai-je.




    — Oui, des traces de cocaïne.




    — T’es sûr ?




    — Ah, non ! Merde excuse-moi, t’as raison.




    Il se lécha les doigts.




    — C’est du sucre. Désolé de t’avoir dérangée. T’attendras pour savoir la suite que je t’envoie mon rapport… Dans une petite semaine…




    Il s’en retourna vers son coffre en me laissant comme une conne.




    Je lui courus après et décochai mon plus beau sourire dans l’espoir de l’amadouer.




    — Quelle quantité ?




    — Pas mal. Mais difficile de savoir si c’est dû à un stockage pour une consommation personnelle ou pour du trafic.




    Agassian était susceptible mais pas rancunier.




    Je retournai à la cuisine interroger Rasnart. Notre crâne d’albâtre n’était peut-être pas aussi blanc que la neige qu’on avait stockée dans ce coffre.




    Je fonçai sur lui et, avant qu’il ait eu le temps de réagir, je relevai vivement les manches de sa chemise. Ses bras étaient vierges de traces de piqûres.




    — Coca, coke, LSD, schnouff, beuh, herbe, huile, acide, ecstasy, crack, boum, hue… Je continue… C’est vous qui lui fournissez sa came ? Vous prenez quoi, vous ? Coke ? Vous avez le profil de la coke, vous, hein ! C’est pas bien grave tout le monde en prend.




    — Hein ? Euh ?… Pas moi ! Pourquoi vous me demandez ça ?




    — Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Veuillez retirer vos chaus­­sures et vos chaussettes, s’il vous plaît.




    Passé l’effet de surprise et après un coup d’œil à Louvier pour savoir si c’était lui ou moi qui avait la cervelle qui fuyait, Rasnart décida de ne pas choisir, haussa les épaules puis s’exécuta : il tendit ses pieds nus vers moi dans un bel effort abdominal.




    — Ça ira comme ça ? me demanda-t-il les doigts de pieds en éventail, limite insolent.




    Les seules piqûres dont il avait eu à souffrir étaient des piqûres de moustiques.




    J’avançai mon siège. Mon visage se trouvait à deux centimètres du sien. Je baissai la tête pour voir l’intérieur de son nez. L’abus de sniff endommage les cloisons nasales. Seulement j’aurais été bien incapable de constater le moindre dégât, sur celles-ci comme sur n’importe quelles autres narines, s’il y en avait eu. Même à vue de nez. Louvier me regardait par en dessous, en se marrant. Je frisais le n’importe quoi, mais ça m’amusait. Rasnart, lui, se contentait de m’observer, m’ayant cataloguée toquée assermentée qu’il allait falloir supporter de toute façon.




    — Chaillac. Vous étiez au courant qu’il prenait de la cocaïne ?




    — Non.




    — Non ? insistai-je.




    — Non.




    — Capitaine !




    Le Tallec était de nouveau sur le pas de la cuisine. Son smartphone à la main.




    — Quoi ! croassai-je en me retournant vers lui.




    — Richard Presco. C’est le nom que m’a donné le voisin. Jacques Baulieu.




    Il lisait l’information sur son petit écran, le stylet en l’air, comme s’il allait prendre une commande dans une brasserie.




    — Comprends pas.




    — Jacques Baulieu, répéta-t-il, c’est son médecin.




    — Comprends pas, répétai-je.




    — C’est pourtant pas compliqué. Jacques Baulieu, c’est le médecin de Presco et il se trouve que c’est aussi le voisin de Chaillac. Ce qui explique la présence de Baulieu dans l’immeuble, puisqu’il y habite et le fait qu’il ait reconnu Presco puisque c’est son médecin.




    Que le voisin de Chaillac fut aussi le médecin de Presco n’était pas si surprenant, Richard avait écumé tous les cabinets de la capitale à la recherche d’ordonnances de complaisance les jours de manque. Pas un toubib de toute l’Île-de-France qui n’ait eu un jour sa visite. À lui seul, il devait avoir creusé le trou de la sécu autant que tous les pensionnaires de toutes les maisons de retraites de la région PACA. Où qu’il se trouva dans Paris, il suffisait de passer un coup de fil à l’ordre des médecins pour le localiser.




    Richard Presco…




    Pour Proust, y’avait la madeleine, pour moi y’avait Richard Presco­.




    Sauf que ma madeleine, elle était pourrie.




    Mais je ne voyais pas un type comme Presco faire ce qu’on avait fait à Chaillac. Se foutre dans la merde jusqu’au cou, oui, il savait très bien faire, mais torturer quelqu’un comme on avait torturé Chaillac, non. C’était un velléitaire.


  




  

     




     




     




     




     




     




    

      

        

        

      



      


        	

          DEUX


        



        	

           


        

      




      

        	

           


        

      


    






    La dernière fois que j’avais revu Richard Presco, c’était pour un problème de contraventions impayées qu’il m’avait demandé de régler en souvenir de nos folles années. Comme c’était un vieux camarade, par nostalgie, j’avais réglé l’affaire. Mais dans le cas présent­, les choses n’allaient pas être aussi simples.




    Il était près de six heures du matin, il faisait encore nuit mais le jour commençait à se faire mousser quand nous débarquâmes rue Cyrano-de-Bergerac, dernière adresse officielle de Presco.




    Obtenir la commission rogatoire pour perquisitionner l’appartement de Richard n’avait pas pris longtemps. Presco avait un lourd passé judiciaire qui facilitait toutes les formalités administratives coercitives à son endroit. Aller réveiller Pascal Dufresne, le substitut du procureur, avait été un des rares moments de bonheur de la nuit. Pour ne pas dire le seul depuis que j’avais fermé la porte de mon appartement, abandonnant mon bel adonis et mes espoirs d’une nuit chaude comme la braise.




    Je pris un grand plaisir à découvrir Madame Dufresne encore ensom­meillée, ouvrir la porte de son appartement avec cet œil vague qu’ont certaines femmes débarquant de contrées lointaines du lit de sa chambre à coucher. Elle nous conduisit dans le salon où son mari nous rejoignit aussitôt, cheveux en bataille, serrant trop sa ceinture pour qu’elle retienne uniquement son bedon de père de famille.




    Je lui tendis la commission à signer, avec un sourire chargé de sous-entendus et de surprise feinte.




    Il lut à peine le papier et signa, ne nous proposa pas de café et ne nous retint pas.




    Je me dirigeai vers un petit immeuble dont la porte d’entrée venait d’être fraîchement repeinte en vert. Je ne m’occupai pas du digicode et j’employai directement mon passe. Sur une boîte à lettre défoncée dont le courrier dégueulait à travers la fente, je déchiffrai : Richard Presco, quatrième étage. Il n’avait pas déménagé. Louvier appela l’ascenseur qui répondit présent en moins de trente secondes par un ding-ding.




    Arrivés sur le palier du quatrième, nous nous trouvâmes face à trois portes identiquement bordeaux dont aucune ne portait le nom de l’occupant qui se cachait derrière. Impossible de me souvenir laquelle correspondait au gourbi de Presco. Je sonnai au hasard.




    Nous attendîmes deux minutes. Rien.




    J’allai changer de sonnette. Une grosse voix fortement enrouée, les cordes vocales lestées de goudron, stoppa mon geste.




    — C’est pour quoi ?




    — Police, Monsieur.




    — Madame.




    À l’oreille, la madame avoisinait les quatre-vingt-dix voire cent ans, et autant d’années de paquets par jour de gitanes sans filtre.




    — Pardon, Madame. Excusez-nous de vous…




    — C’est en face.




    — Qu’est-ce qui est en face ? questionnai-je, à tout hasard, sans trop d’illusions.




    — Le nègre, c’est en face.




    — Merci Madame, dit Louvier, toujours prêt à encourager les comportements citoyens.




    J’appuyai sur la sonnette. Encore deux minutes s’écoulèrent à regarder la porte, puis les murs, puis de nouveau la porte, puis les différents paillassons de l’étage, et à écouter les maximes de la voisine nous informant que les noirs, c’est comme les gosses, quand ça dort, ça dort, surtout quand ils sont défoncés. J’enfilai des gants en latex hypoallergénique dont je gardais toujours une paire sur moi, j’utilisai mon couteau suisse multifonctions fourni avec ma carte bleue et j’ouvris sans difficulté majeure la porte de l’appartement de Presco.




    À la vue du canapé taché qui l’occupait presque entièrement et de la petite table de salon couverte d’immondices, la pièce où je pénétrai paraissait être la pièce principale de l’appartement, bien qu’elle n’excédât pas dix mètres carrés. Elle était éclairée par la lumière jaune sale du lampadaire de la rue. Clarté suffisante pour constater que le ménage n’avait sans doute pas été fait depuis ma dernière visite. Vingt ans plus tôt.




    Certes nous n’atteignions pas les sommets de la salle de bains où Chaillac avait mariné deux bonnes journées, nuits incluses, dans sa baignoire mais le fumet qui se dégageait de l’appartement, s’il sentait bien la vie, n’en sentait pas plus la rose.




    Je passai par-dessus un tas d’affaires tellement raides de crasse qu’il aurait pu servir de fondation à la tour Eiffel, et j’ouvris la fenêtre au risque de déclencher la procédure d’alerte maximum d’Airparif.




    Louvier enfila rapidement ses propres gants par réflexe prophylactique et entreprit de fouiller la pièce avec autant de prudence que s’il visitait le cœur d’une centrale nucléaire.




    Tous les blacks que je connaissais faisaient plutôt dans le maniaque question hygiène. Et j’avais dû même en virer certains à coups de Karcher de ma douche après deux jours de squat. Presco était l’exception qui confirme la règle.




    Je me dirigeai vers la chambre de Richard.




    Dans le petit cagibi dont trois murs sur quatre touchaient les bords de son lit, je contemplai mon ex-camarade, dormant sur le dos, à poil au-dessus des draps, la bouche ouverte.




    Sans me soucier des voisins, je frappai comme un sourd sur le montant de la porte en hurlant :




    — Richard. Il est l’heure !




    Son sexe marquait midi mais je me faisais fort de le ramener à six heures pétantes en moins de trente secondes.




    Malgré mes hurlements et mon barouf, tout ce que je pus obtenir fut un léger hoquet dans le continuum de son ronflement. Je m’approchai du lit et donnai de violents coups de pied sur le bord du sommier en gueulant :




    — Police ! C’est l’heure de la bouffe et du pétard !




    Pour le coup, Richard se redressa d’un bond, hagard, suffocant, pris de panique :




    — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Hein ?




    Je lui lançai son pantalon.




    — T’es qui toi, salope ?




    — Tu ne te rappelles pas de moi ? Latifa ? La belle Latifa ? La grande Latifa ? Latifa l’amour de ta vie.




    — Latifa la chienne, oui ! Désolé, je te connais pas, casse-toi.




    — TU BOUGES TON CUL, T’ENFILES TON GROS CIERGE DANS TON JEAN ET TU ME SUIS !




    Il se calma d’un coup.




    — Pourquoi tu t’énerves ma belle ? fit-il d’un air doucereux. Et je peux vous demander ce qui me vaut votre suave présence en mon palais ?




    — Ça !




    Rémi tenait dans sa main un bon gros sachet de poudre blanche. Et il y en avait au moins trois cents grammes.




    — Je vous jure que c’est pas ce que vous croyez !




    — Ben oui. C’est de la farine. Vu la couleur immaculée, je crois pas qu’elle soit bio. Tu nous attendais et tu voulais nous faire un gâteau ?




    — Je vous jure que je sais même pas comment c’est là !




    Il avait l’air aussi innocent qu’un prêtre irlandais officiant dans un pensionnat de jeunes garçons prépubères.




    Nous lui laissâmes le temps de s’habiller avant de l’embarquer.




     




    — Qu’est-ce qui me prouve que c’est pas vous qui avez mis la dope dans mon appartement ? C’est votre parole contre la mienne.




    — Mon collègue et moi sommes assermentés et toi, non. Si je dis que la terre est plate ; d’un point de vue légal, elle est plate. Même si tu penses qu’elle est ronde.




    — Je ne pense pas que la terre est ronde.




    — Le problème n’est pas là. Toi et moi, nous savons très bien que nous ne sommes pour rien, moi et mon collègue, dans la présence de cette dope chez toi.




    Ça faisait deux heures maintenant que nous étions arrivés à la brigade et Richard ne m’avait toujours pas reconnue. Il continuait de nier les faits avec autant de bêtise et d’obstination que le pape dans sa lutte contre les préservatifs.




    — Allez vous faire enculer.




    Il ponctua sa remarque d’un doigt d’honneur qui tremblait un peu.




    Assis sur une chaise face à mon bureau, menotté à un barreau bricolé contre le mur, manière de l’empêcher de se jeter par la fenêtre, - nous nous trouvions au deuxième étage - il me regardait d’un regard jaune. Sa transpiration coulait le long de ses tempes. Les premiers symptômes d’une crise de manque carabinée. Le bureau était petit et nous étouffions malgré la fenêtre ouverte. Il n’était que huit heures mais le soleil commençait déjà à cogner.




    — Je vous jure que je comprends pas comment cette dope a atterri chez moi.




    Il était parfaitement convaincu de ce qu’il disait. Quand on est accro à l’héroïne depuis l’âge de douze ans, on est obligé de croire aux mensonges qu’on débite pour sauver sa peau.




    Louvier continua, imperturbable :




    — Donc le problème de la came, c’est réglé. T’en prends pour dix ans. Mais je veux bien croire que tu n’es pour rien dans la mort de Chaillac. Tu me dis juste ce que tu foutais chez lui vers six heures du matin, samedi dernier ?




    Il ignora complètement la question de Louvier et se tourna vers moi, me dévisageant tout en se grattant la joue comme s’il en arrachait des croûtes purulentes.




    — On se connaît, non ?




    — Oui, Richard. On se connaît !




    — Mais oui ! T’es la serveuse du MacDo de la porte de Vincennes !




    Je préférai arrêter les frais.




    — Je crois qu’on va rien en tirer, j’appelle Judicaël pour qu’il le descende à la cave ?




    — J’ai rien à me reprocher.




    — Je le répète encore une fois. On t’a vu sortir de chez Chaillac, peu de temps après sa mort.




    — C’est qui ça, Chaillac ?




    — On t’a reconnu formellement !




    — Qui ça ?




    — Ça te regarde pas.




    — Trop facile. Je vous crois pas. Et je vous crois pas parce que vous êtes des gros menteurs tous les deux. Particulièrement toi la fille. Menteuse ! Salope ! Ouh !




    Sa voix devenait de plus en plus stridente.




    Je le regardai dix secondes péter son câble puis je fermai les écoutilles­ et me passai, dans le ciboulot, deux petits airs de Lou Reed, d’abord Berlin puis Caroline Says.




    À quatorze ans, Richard et moi traînions nos Doc Marten’s dans les mêmes squats, nous épuisions nos journées à boire la même mauvaise bière dans les mêmes halls d’immeubles, nous vidions les mêmes caves. Nous rêvions de fric et de filles pour lui. De fric, de filles et de mecs, pour moi. Tous les deux étendus sur les mêmes matelas crasseux, nous faisions le guet pour les mêmes putes qui nous refilaient en retour cent balles ou une passe. Pour moi c’était l’aventure, pour lui c’était la bande-annonce de sa vie.




    — Tout le monde est fatigué. Tu nous dis ce que tu es venu foutre chez Chaillac ce matin, ou plutôt hier matin, je te refile une dose et tout le monde va se coucher.




    Louvier me jeta un regard mauvais. Il détestait ce genre d’arrangement. Moi, j’en avais marre de voir mon ex-pote complètement à côté de la plaque en pleine crise de manque.




    — J’étais venu prendre mon petit-déjeuner.




    — C’est tout ?




    Il se redressa sur son siège et changea de ton.




    — Non. J’étais venu lui taxer un peu de dope. Chaillac en a toujours sur lui, ça lui arrive souvent de me dépanner.




    — C’était ton dealer ?




    — Non, mon confesseur… Mais oui, c’était mon dealer, connasse­ !




    Ses yeux larmoyaient, Il tremblait continuellement et son t-shirt s’était gorgé de deux kilos de sueur.




    — Ça te fait bander, hein, de me voir comme ça ? articula-t-il en bavant.




    De notre cagibi, on avait une très belle vue bien dégagée au-dessus des toits de la ville. La fenêtre était entrebâillée. Pas uniquement pour aérer et évacuer cette odeur de trouille rance. J’avais encore du mal à rester enfermée dans une pièce de moins de dix mètres carrés. J’ai des tendances claustrophobes. Ça va mieux, mais il m’arrive encore d’avoir des crises de panique quand je me sens enfermée. L’hiver, Louvier gueule quand il fait moins douze dans le bureau. Il gueule, mais il laisse ouvert.




    Richard s’affaissa d’un coup. Sa tête, ses bras, tout s’écroula. Il prit une grande respiration et souffla :




    — Quand je suis arrivé, il était déjà mort. Franchement c’était pas beau à voir. Du sang, de la merde, ça puait. J’ai vu la dope dans le coffre, j’en ai pris un petit peu.




    Il releva ses yeux de loup affamé.




    — Elle te fait bander, toi, Alliot-Marie ? Moi, carrément.




    Il me restait une dizaine de cachets de Subutex que j’avais récupérés sur le cadavre d’une Roumaine overdosée de quinze ans. J’ouvris le tiroir pour prendre les comprimés mais un regard de Louvier arrêta mon geste de compassion. Pour lui Presco avait encore quelque chose à dire et moi je considérais plutôt qu’il était prêt à raconter n’importe quoi.




    — Et avant d’atterrir chez Chaillac, tu venais d’où ?




    — Je sais plus.




    Il se mit à pleurer comme un gosse.
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    Zronckä. Dix kilomètres au sud de Sarajevo. Sur ce qui reste de la grande place du village, une troupe de miliciens en armes rassemble une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants. Les jeunes filles sont arrachées au groupe et emmenées dans la salle du conseil. On entend leurs hurlements tandis que les hommes les violent. On installe une mitrailleuse juste devant la grande bâtisse, pointée vers la place. Les villageois supplient le commandant de la milice. Certains essaient de s’enfuir mais sont fauchés immédiatement par les Kalachnikov­ de gamins dont certains n’ont même pas seize ans. La mitrailleuse crache, fauchant enfants, vieillards, hommes, femmes. Tous tombent, les uns sans un cri, d’autres hurlent de toutes leurs forces. À mesure que les cris s’estompent, monte le bruit d’une sonnerie d’un téléphone portable.




    Depuis maintenant quinze ans, Zoran Papancic faisait le même genre de cauchemars. Quelquefois, il abattait des bébés au milieu d’une crèche en flamme, tirait sur des vieillards qui s’enfuyaient en fauteuil roulant ; il enterrait vivants des gens qui le regardaient sans rien dire comme s’ils étaient déjà morts. D’autre fois, c’était sa propre mère qu’il jetait du haut d’un balcon. Ou sa femme enceinte qu’il noyait dans un tas de fumier.




    À chaque fois il pleurait, révulsé par la monstruosité de son acte.




    Zoran avait tué et s’il n’avait jamais participé activement à quoi que ce soit qui ait pu ressembler à ses cauchemars, il avait assisté à des scènes qu’aucun être humain ne devrait voir et encore moins vivre.




    En sueur sur son lit, il ouvrit les yeux. Sa main saisit son téléphone sur la table de nuit et le colla à son oreille. Il se concentra sur ce qu’on lui disait puis raccrocha. Avec un soupir, il s’assit sur son lit et contempla par la fenêtre de sa chambre la mer Méditerranée­ qui s’étendait devant la villa. On aurait dit une grande flaque tranquille. Il était cinq heures et demie du matin. Ce calme, ce silence de l’aube qu’il adorait quand il était enfant avait désormais quelque chose d’angoissant.




    Après s’être rasé au coupe-choux comme le lui avait appris son grand-père croate, il s’habilla lentement d’une chemise blanche et d’un costume sombre qui lui donnait l’air passe-partout du cadre moyen. Tenue qui lui convenait parfaitement pour assurer sa fonction de responsable de la sécurité de Jacques Malgui, sénateur et maire de Vitrasse, petite cité du Var.




    La femme de ménage n’était pas encore arrivée et Papancic prépara seul son café, réfléchissant à ce que lui avait dit le vieil homme. Malgui ne lui donnait jamais que des informations parcellaires. Il lui disait quoi faire, jamais pourquoi. Mais Zoran aimait bien savoir pourquoi il faisait les choses. Surtout quand il risquait de devoir tuer quelqu’un.




     




    J’avais appelé chez moi. Personne. Le garçon était parti. L’histoire de ma vie. Tant pis. Il ne me restait plus qu’à me réfugier chez ma deuxième famille.




    De dix-sept à vingt-quatre ans, le foyer de Daniel et Catherine Dicasa fut ma seule adresse fixe même si je n’y dormais pas tous les soirs. Je venais toujours m’y réfugier au moins une nuit par semaine.




    Leur maison était une splendide bâtisse de trois niveaux, située à Saint-Germain-en-Laye. La grand-mère régnait sur tout le rez-de-chaussée, Daniel et Catherine occupaient le premier et moi le dernier étage. Il était presque midi quand Catherine vint me réveiller en me caressant les cheveux comme si j’étais encore une enfant.




    Le couple n’aurait jamais pu se payer cette grande demeure avec les toiles que vendaient Catherine et le salaire de professeur d’histoire médiévale de Daniel. Ils ne devaient d’y habiter qu’à la grâce du hasard qui avait fait naître Daniel au sein d’une grande famille bourgeoise au patrimoine accumulé et géré avec soin depuis trois générations.




    Gérard, le frère aîné de Daniel, préférait vivre à Paris et ne passait que rarement. C’était par lui que j’avais rencontré ceux que je considérais maintenant presque comme mes parents adoptifs. Ou plutôt comme un oncle et une tante.




    Je connaissais Gérard depuis plus de vingt-cinq ans. Une vie. La première fois, je l’avais croisé environ un an après l’accident. Il faisait une descente dans un squat rue Chapon dans le 12e arrondissement où j’avais mes habitudes. Il cherchait des petits dealers qui coupaient la coke avec du plâtre gratté sur les murs dans des proportions reconnues comme scandaleuses dans le milieu des camés qui pourtant, question pourriture, pratiquait un degré élevé de tolérance.




    Il m’avait arrêtée, posé quelques questions puis relâchée. Depuis ce jour, et sans que je ne sache jamais pourquoi, il s’était pris d’amitié pour moi. À chaque fois que je me tirais de quelque part, nouvelle famille d’accueil ou institution, il venait me récupérer. Dans un parc, un hôtel borgne ou un squat, peu importe l’endroit où je me planquais, il me retrouvait. À croire qu’il m’avait collé une balise Argos au cul.




    J’ai cru un moment qu’il voulait me sauter, mais après l’avoir allumé au lance-flammes, bas résille et guêpière, j’ai vite compris qu’il en était rien. Son intérêt était désintéressé.




    Il était peu à peu devenu une espèce de grand frère toujours là quand j’avais besoin de lui.




    Flic solitaire, sans femme ni enfant, toute sa vie avait été réglée en fonction des besoins du service. J’avais habité un ou deux mois chez lui, après ma huitième fugue. Madame Rissac, l’assistante sociale, une femme très croyante qui s’occupait de mon cas, avait enfin renoncé à sauver mon âme le jour où je lui avais annoncé sérieusement que je préférais me lancer dans le tapin sur les grands boulevards plutôt que de retourner dans une énième famille d’accueil. Oh ! Il y en avait des pas mal, des familles, mais d’autres qui craignaient vraiment, chez qui il valait mieux dormir avec son Opinel ouvert sous l’oreiller si on ne voulait pas se faire baiser par le père ou le fils de famille, ensemble ou séparément. J’avais seize ans bien tassés et déjà deux avortements au compteur plus quelques gardes à vue. Malgré la réticence des services de l’Aide Sociale à l’Enfance­, la mère Rissac avait fini par m’émanciper, préférant laisser ma destinée entre les mains de Dieu qui saurait certainement quoi faire de moi.




    C’était à ce moment-là que j’avais en partie emménagé chez Gérard­ qui m’avait présenté très vite à son frère et à sa belle-sœur qu’il jugeait plus dignes d’apporter un environnement stable à la paumée, mais néanmoins jeune fille, que j’étais.




    J’arrivai vers treize heures au bureau et allumai l’ordinateur. En attendant sa mise en route, j’ouvris l’armoire en fer qui contenait une partie des pièces à conviction des affaires en cours.




    Tout ce qui concernait Chaillac se trouvait rassemblé sur l’étagère du bas. À droite la partie traitée, à gauche celle en attente. J’emportai le tout sur ma table. Essentiellement des dossiers et ses papiers personnels. Peu de chose. Trop peu à mon goût. Des factures diverses sans intérêt toutes à son nom. Pas de lettres, ni de photos de famille ou d’amis. Pas de mémoire. Rien en ce qui concernait ses parents ou des proches. Juste une copie d’un acte de propriété d’une maison à Antibes, rue de la Sanguinière au nom de Pascal Sarges. Le document indiquait que la vente avait eu lieu le 30 août 1985. Je pianotai Sarges sur l’ordi et ne trouvais aucune information. Puis j’effectuai différentes recherches à partir du nom Maxime Chaillac dans tous les fichiers de la police et de la gendarmerie auxquels j’avais accès. Si Chaillac avait commis la moindre infraction, je devais pouvoir en retrouver la trace.




    Mais rien, pas le moindre truc, même pas un tapage nocturne ou un excès de vitesse. Je regardai les permis de conduire et trouvai deux Maxime Chaillac. L’un correspondait bien. Même âge, même adresse. Je sortis une paire de gants d’une boîte qui se trouvait sur mon bureau puis vidai le portefeuille dans un sac plastique. La photo sur la carte d’identité correspondait plutôt bien à ce qui restait du visage de Chaillac. Je comparai le permis et la carte d’identité. Tout concordait. Sauf la date de naissance.




    Je repris l’acte de propriété au nom de Sarges. Il avait été établi chez Maître Jean-Yves Lafosse à Juan-les-Pins. Les coordonnées figuraient sur la première page. Il était quatorze heures. J’appelai et tombai sur une standardiste qui me mit en attente.




    J’en profitai pour scanner la photo du permis de conduire de Chaillac. Le cliché avait peut-être une dizaine d’années et ne devait pas être très éloigné du Chaillac ayant signé l’acte en 1998. Si c’était lui.




    — Bonjour, que puis-je faire pour vous, inspecteur ?




    — Capitaine. Capitaine Gadsaïev. J’aimerais savoir si vous avez bien établi les papiers concernant l’achat d’une propriété à Antibes­ le 24 juin 1998 au nom de Pascal Sarges ?




    — 98, vous dites ? Je ne me rappelle pas. Et même si je m’en souvenais, là, tout de suite…




    — Je voudrais juste vous envoyer un mail avec la photo d’un homme et que vous me disiez s’il s’agit ou non de Pascal Sarges.




    — Encore une fois, je ne suis pas certain de me souvenir… Et même dans ce cas, je préférerais être sûr que je m’adresse bien à la police. N’importe qui…
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